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PREFACE. 


En  faisant  réimprimer  aujourd'hui  cette  Histoire  lit- 
téraire de  la  France  au  xvme  siècle ,  je  n'ai  plus  à  justi- 
fier la  forme  de  mon  travail ,  et  la  succession  un  peu 
lente  qui  en  a  réuni  les  diverses  parties.  Dans  l'origine  , 
le  plus  grand  nombre  de  ces  Leçons ,  immédiatement 
publié  par  la  sténographie ,  profita  de  la  faveur  qu'ex- 
citaient deux  cours  célèbres ,  auxquels  le  mien  était  as- 
socié. Toutefois,  plusieurs  années  après,  quelque  chose 
de  la  même  faveur  s'est  retrouvé  pour  les  deux  tomes 
inédits  que  j'ai  ajoutés  à  ma  première  publication  :  et  le 
Cours  entier  a  obtenu ,  pour  ainsi  dire ,  un  succès  pos- 
thume. C'était  un  motif  de  corriger  encore  mon  ouvrage  ; 
et  c'est  aussi  la  preuve  peut-être  que  j'avais  écrit  et  parlé 
à  une  époque  très-favorable  pour  la  vraie  et  complète 
appréciation  du  xvnr  siècle. 

Vingt  ans  auparavant,  à  l'issue  de  la  révolution,  au 
commencement  de  l'empire,  le  débat  contradictoire  sur 
la  littérature  du  xvnr  siècle  avait  été  une  dernière  arène 
laissée  à  demi  ouverte  par  la  main  qui  fermait  toutes  les 
autres.  Là  s'étaient  donné  rendez-vous  tous  les  procès 
I.  a 
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d'opinion  que  traîne  à  sa  suite  un  grand  changement 
social  ;  et ,  comme  il  n'y  avait  plus  de  politique  ailleurs, 
il  y  en  avait  eu  beaucoup  dans  la  critique  littéraire.  De 
remarquables  écrits  sur  le  xvnr  siècle  n'étaient  que  des 
plaidoyers  pour  ou  contre.  De  là  il  était  arrivé  qu'il  n'y 
avait  pas  encore  de  postérité  pour  ce  siècle  mémorable  , 
et  qu'à  son  égard  le  blâme  et  l'éloge  s'exprimaient  avec 
une  partialité  toute  contemporaine.  Voltaire ,  longtemps 
après  sa  mort ,  trouvait  des  critiques  et  des  admirateurs 
plus  passionnés  que  de  son  vivant.  C'est  que ,  de  part  et 
d'autre ,  on  le  rendait  responsable  de  plus  de  choses 
môme  qu'il  n'en  avait  fait,  et  qu'on  lui  imputait  à  faute 
ou  à  gloire ,  non-seulement  ses  écrits ,  mais  les  actes  de 
son  temps  et  du  nôtre. 

A  l'entrée  du  xixe  siècle,  la  protestation  indirecte 
d'une  partie  de  la  société  contre  la  victoire  souvent  irré- 
gulière et  violente  du  grand  nombre,  la  lutte  plus  timide 
de  l'esprit  de  liberté  contre  l'excès  du  pouvoir,  se  réfu- 
giaient également  dans  la  controverse  sur  les  écrivains 
du  xvme  siècle.  Leurs  noms  étaient  un  symbole.  Le  re- 
gret ou  l'aversion  du  passé ,  l'admiration  ou  la  défiance 
du  présent ,  exagéraient  également  le  blâme  ou  l'éloge 
de  ces  écrivains  :  car,  par  une  circonstance  remarquable, 
bien  qu'elle  s'explique  aisément ,  l'ancien  et  le  nouveau 
pouvoir  étaient  devenus  solidaires  dans  cette  question  ; 
et  la  dictature  née  de  la  révolution  n'était  pas  moins 
mécontente  des  libres  penseurs  de  l'ancien  régime ,  que 
la  monarchie  jadis  ébranlée  par  eux.  D'autre  part,  ce 
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qui  restait  de  l'esprit  généreux  de  1789,  trompé  dans 
ses  espérances,  calomnié  dans  ses  revers,  réduit  à 
l'inaction  sous  le  pouvoir  absolu ,  semblait  n'avoir  plus 
d'autre  gage  de  lui-même  que  les  écrits  et  les  vœux  de 
l'âge  précédent.  Il  s'y  attachait  d'autant  plus;  il  les  dé- 
fendait, et  il  se  défendait  par  eux,  plus  qu'il  ne  les 
jugeait.  C'est  en  ce  sens,  peut-être,  qu'à  une  époque 
déjà  éloignée  le  Tableau  littéraire  du  xvnr  siècle  était 
demandé  par  la  seconde  classe  de  l'Institut.  Depuis ,  les 
vicissitudes  sociales  ont  plus  d'une  fois  ranimé  la  même 
controverse.  Plus  d'une  fois  encore,  les  noms  célèbres 
du  xvnr  siècle ,  exaltés  ou  rabaissés  à  dessein ,  sont 
devenus  des  instruments  de  guerre  politique  entre  les 
partis.  La  réaction  ressuscitait  l'erreur;  et  tel  philosophe 
justement  oublié,  Helvétius  ou  d'Holbach,  reprit  quel- 
que importance ,  grâce  au  crédit  renaissant  des  jésuites. 

La  vérité  ne  peut  changer  cependant ,  au  gré  de  ces 
aspects  divers;  et  un  jugement  impartial  sur  le  caractère 
du  dernier  siècle  devait  insensiblement  se  former.  La 
question  d'art  et  de  goût  devait  se  dégager  de  la  question 
sociale  ,  et  celle-ci  se  diviser,  de  manière  à  ne  pas  con- 
fondre les  deux  choses  qui  se  ressemblent  le  moins ,  le 
scepticisme  et  la  liberté. 

Enfin ,  il  restait  à  marquer  l'influence  que  la  littéra- 
ture du  xvmc  siècle  avait  exercée  sur  l'Europe  et  sur  le 
monde.  Dans  la  gloire  de  l'empire,  on  semblait  oublier 
que  le  règne  de  nos  idées  avait  précédé  celui  de  nos 
armes;  on  eut  craint ,  pour  ainsi  dire,  que  l'un  ne  fit 
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tort  à  l'autre;  on  parlait  à  peine  de  ce  privilège  qu'a- 
vaient eu  les  livres  français  de  dominer  au  loin ,  dans 
l'inertie  politique  de  l'ancien  gouvernement ,  et  de  re- 
présenter à  eux  seuls  toute  l'activité  extérieure  de  la 
France. 

Ce  point  de  vue  devait  s'offrir  plus  tard  à  qui  retrace- 
rait, dans  un  tableau  suivi  et  détaillé ,  l'histoire  littéraire 
du  xviir  siècle.  C'est  ainsi  que  la  dernière  partie  de  ce 
Cours  a  nécessairement  compris  plusieurs  points  de  lit- 
térature et  d'histoire  étrangère  :  non-seulement  j'ai  si- 
gnalé le  contre-coup  du  génie  français  au  dehors ,  dans 
plusieurs  productions  célèbres  d'Angleterre  et  d'Italie; 
il  m'a  fallu  montrer  les  idées  de  la  France  agissant  sur 
les  institutions  des  autres  États,  avant  de  se  réaliser 
dans  les  nôtres ,  et  le  génie  spéculatif  de  nos  écrivains 
agrandissant  l'éloquence  politique  des  peuples  libres , 
avant  qu'il  y  eût  parmi  nous  une  assemblée  nationale. 
Ces  digressions  apparentes  n'étaient  qu'un  exemple  de 
l'influence  extérieure  des  lettres  françaises  au  xvnr3  siècle. 

Mais  d'abord  j'avais  à  retracer  tout  ce  qui  a  précédé 
cette  influence  et  la  rendait  irrésistible.  Je  fais  voir 
combien  l'esprit  français  ,  au  commencement  du 
xvnr  siècle ,  emprunta  lui-même  à  l'étranger,  et  que  de 
choses  il  rendit  puissantes,  en  les  répétant.  Je  décris 
l'essor  du  génie  dans  la  décadence  sociale  ,  le  mélange 
d'erreurs  hardies  et  de  vérités  fécondes  qui  se  produi- 
sirent tout  à  coup ,  sous  un  gouvernement  trop  faible 
pour  résister  aux  unes  et  pour  profiter  des  autres  ;  enfin 
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le  caractère  nouveau  que  prit  notre  littérature,  considé- 
rée non  plus  comme  le  premier  des  arts ,  mais  comme  la 
première  des  puissances,  dans  un  siècle  où  toutes  les 
autres  avaient  failli. 

L'histoire  littéraire  du  xvme  siècle ,  si  souvent  traitée  , 
et  quelquefois  avec  une  précision  supérieure,  n'était 
pas  épuisée ,  et  ne  le  sera  pas  après  ce  livre.  On  la  recom- 
mencera. Aujourd'hui  même,  elle  anime  d'un  intérêt 
nouveau ,  sous  le  point  de  vue  moral ,  les  vives  et  spiri- 
tuelles leçons  d'un  professeur  de  la  Faculté  des  lettres  * , 
dont  j'aime  encore  plus  le  succès  que  je  ne  redoute  sa 
concurrence  ;  et ,  il  y  a  quelques  années ,  elle  inspirait , 
dans  une  chaire  du  collège  de  France ,  de  brillantes  im- 
provisations devenues  un  livre  de  philosophie  sur  l'in- 
fluence politique  de  la  France  en  Europe. 

C'est  que  le  xvme  siècle ,  quoiqu'il  ait  malheureuse- 
ment plus  détruit  que  fondé ,  a  laissé  partout  des  traces 
durables.  Ses  idées,  ses  opinions,  ses  espérances,  en 
partie  corrigées ,  en  partie  réalisées ,  forment  le  fonds 
principal  de  la  société  présente.  On  pourra  donc  souvent 
blâmer  ou  contredire  les  écrivains  de  cette  époque  ;  mais 
on  ne  peut  cesser  de  s'occuper  d'eux  ;  et  l'opinion  in- 
dépendante qui  les  juge  atteste  leur  puissance.  En  intro- 
duisant ,  même  au  prix  de  l'erreur,  la  libre  discussion , 
en  la  portant  partout,  ils  préparaient  la  loi  de  notre 
temps ,  cette  loi  qui  doit  ramener  le  sentiment  religieux 
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par  la  plus  complète  liberté  de  conscience,  et  la  stabilité 
sociale  par  le  plus  haut  degré  de  liberté  civile. 

Ils  ont  surtout  marqué  par  leur  exemple ,  par  leur 
ascendant  démesuré ,  comme  par  les  fautes  et  la  dégra- 
dation des  pouvoirs  de  leur  temps ,  quelle  place  l'intelli- 
gence a  besoin  d'occuper  à  la  tète  de  cette  nation ,  et 
combien  la  réalité  des  institutions  représentatives  est  né- 
cessaire à  la  pensée  des  Français,  autant  qu'à  leurs  inté- 
rêts et  à  leurs  droits. 

Toutes  les  choses  qui  rappellent  cette  vérité  devaient 
plaire  à  l'époque  où  elles  furent  prononcées.  En  les 
reproduisant ,  comme  je  les  ai  dites ,  et  les  mêlant 
aux  questions  de  goût  et  de  morale ,  à  l'examen  com- 
paré des  génies  français  et  étrangers ,  à  l'histoire  de  la 
civilisation  étudiée  dans  l'histoire  de  l'art ,  je  ne  me 
flatte  pas  de  retrouver  l'intérêt  vif  et  passager  qui  s'at- 
tachait à  ces  séances  littéraires.  La  voix  vivante  n'y  est 
plus.  L'auditoire  dispersé  serait  aujourd'hui  plus  sévère  : 
l'âge  et  les  événements  l'ont  mûri. 

Je  serai  content  si ,  parmi  tant  déjeunes  gens  d'alors, 
aujourd'hui  citoyens  utiles ,  quelques-uns  hommes  cé- 
lèbres ,  il  en  est  qui ,  jetant  les  yeux  sur  ce  livre ,  ne 
rougissent  pas  trop  de  ce  qu'ils  approuvaient  autrefois , 
et  qui ,  pardonnant  aux  fautes ,  ou  peut-être  aux  cor- 
rections du  style ,  pour  le  fond  même  du  travail ,  veuil- 
lent bien  reconnaître  des  sentiments  qu'ils  conservent 
encore,  et  des  conseils  dont  ils  ont  profité.  C'est  tou- 
jours à  eux  que  je  dédie  cet  ouvrage. 
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Une  seule  remarque  reste  à  faire  sur  la  forme  même 
de  cette  édition  corrigée  ;  on  y  a  laissé  parfois  l'indication 
des  témoignages  d'assentiment  qu'excitaient  les  paroles 
du  professeur.  Ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  pour  la  vanité, 
mais  des  dates  pour  l'opinion.  En  voyant  ce  qui,  même 
faiblement  exprimé,  plaisait  à  l'esprit  français  dans  une 
époque  de  lutte  imminente ,  on  reconnaît  ce  qui  lui 
plaît  encore,  dans  une  époque  d'affermissement  et  de 
progrès.  On  retrouve  les  opinions  que  quinze  années  d'un 
nouvel  ordre  politique  ont  fortifiées  et  tempérées  par 
l'expérience.  Celui  qui  leur  a  toujours  été  fidèle,  dans 
des  situations  fort  diverses ,  n'a  rien  à  y  changer,  rien  à 
y  supprimer  aujourd'hui. 


TABLEAU 


DE 


LA  LITTERATURE 

AU  XVIIP  SIÈCLE. 

PREMIÈRE   LEÇON. 

Vue  générale  de  ce  Cours. 


Messieurs  , 

Nous  commençons  ensemble  une  grande  étude,  le 
xvme  siècle,  époque  de  décadence  et  d'empire,  où  le 
génie  français  a  dominé  l'Europe  et  préparé  le  change- 
ment du  monde.  Fidèles  au  titre  de  ce  cours,  nous  ne 
chercherons  le  xvme  siècle  que  dans  les  lettres ,  dans  les 
œuvres  de  l'art  et  de  la  pensée  ;  mais  les  lettres ,  alors , 
étaient  tout ,  et  comprennent  l'histoire  de  la  société , 
dont  elles  devenaient  la  seule  puissance.  En  parcou- 
rant avec  vous  ce  vaste  sujet,  déjà  traité  par  d'habiles 
écrivains,  sous  l'impression  du  grand  procès  politique 
et  religieux  que  le  xvme  siècle  avait  laissé  à  ses  premiers 
successeurs ,  nous  ne  voulons  ni  réveiller  des  contro- 
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verses,  ni  essayer  une  lutte  inégale.  Mais  dans  le  cadre 
plus  étendu  de  ces  libres  entretiens,  nous  pouvons  déve- 
lopper ce  que  d'autres  ont  abrégé,  rappeler  ce  qu'ils  ont 
omis  ;  et  surtout  nous  montrerons  par  un  tableau  com- 
paré ce  que  l'esprit  français  avait  reçu  des  littératures 
étrangères,  et  ce  qu'il  leur  rendit.  Une  analyse  plus 
étendue  sera  nécessairement  plus  impartiale  ;  et  la  vérité 
naîtra  pour  nous  de  la  précision  des  détails. 

Le  génie  littéraire  du  xvue  siècle  s'était  formé  sous 
trois  influences  ,  la  religion,  l'antiquité,  la  monarchie  de 
Louis  XIV.  De  ces  causes  fort  diverses,  et  de  l'élan  spon- 
tané d'une  nation  jeune  et  forte  sortit  cette  grande 
école  de  goût  et  d'éloquence  qu'on  ne  surpassera  pas. 
Les  influences  qui  dominent  la  littérature  du  xvur  siècle 
sont,  au  contraire,  la  philosophie  sceptique,  l'imitation 
des  littératures  modernes,  et  la  réforme  politique.  Rien 
de  plus  opposé,  et  pourtant  rien  de  plus  lié  que  ces  deux 
époques  :  la  grandeur  et  les  abus  de  la  première  devaient 
enfanter  l'autre. 

Toutefois,  Messieurs,  et  c'est  le  point  qui  nous  oc- 
cupera d'abord ,  le  passage  ne  fut  pas  soudain  et  im- 
médiat. 

De  même  que  dans  l'ordre  matériel  les  altérations  les 
plus  profondes  s'opèrent  par  degrés  insensibles,  ainsi  ce 
prodigieux  changement  des  esprits  fut  d'abord  graduel  ; 
mille  symptômes  l'avaient  annoncé;  et  il  se  produisit  par 
nuances  successives.  Les  deux  époques  si  disparates 
ont  des  points  où  elles  se  confondent.  Chacune  d'elles  a 
vu  naître  des  talents  mixtes  qui  ont  quelques  caractères 
de  l'autre.  L'esprit  d'innovation,  la  liberté  sceptique  qui 
marqua  le  xvnie  siècle  avait  eu  des  précurseurs  contem- 
porains de  Bossuet:  et  le  goût  antique  des  grands  écri- 
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vains  du  xvne  siècle  se  reproduisit  dans  quelques  hom- 
mes épars  au  milieu  d'une  société  bien  différente.  Mais 
ce  qu'il  importe  de  retracer,  c'est  le  mouvement  géné- 
ral des  esprits  et  l'influence  des  grands  talents. 

Le  xviue  siècle ,  dans  la  chronologie  morale ,  a  com- 
mencé du  jour  de  la  première  protestation ,  d'abord  ti- 
mide et  discrète ,  contre  la  splendeur  monarchique  de 
Louis  XIV,  contre  la  domination  religieuse  de  Bossuet, 
et  contre  l'autorité  classique  de  l'antiquité,  trois  choses 
de  nature  bien  diverse  réunies  et  assimilées  dans  l'esprit 
du  xvip  siècle.  En  ce  sens ,  il  faudrait  dater  le  xvnr  siè- 
cle de  ce  fameux  Bayle  (né  en  1647),  qui,  substituant 
lironie  philosophique  à  l'àpreté  sectaire,  commença  con- 
tre la  théologie  cette  guerre  de  doute  et  de  raillerie  où 
Voltaire  prit  toute  sa  force.  Critique,  comme  Rabelais 
avait  été  moraliste,  soulevant,  remuant  ce  poids  immense 
de  l'érudition  philologique,  historique,  théologique  du 
xvr  siècle ,  et  faisant  circuler  dans  cette  masse  un  esprit 
moqueur  et  léger,  un  souffle  sceptique  qui  agite  toutes 
les  feuilles  poudreuses  de  ces  in-folio,  Bayle  découvre  à 
nu  l'incertitude  des  faits,  la  vanité  des  doctrines,  les 
petitesses  du  génie,  ébranle  en  se  jouant  toute  certitude, 
et  met  en  pièces  la  crédulité  et  la  gloire. 

Circonspect  envers  le  pouvoir,  mais  d'une  hardiesse 
illimitée  contre  les  doctrines,  Bayle ,  assez  froid  sur  l'in- 
dépendance politique  défendue  par  ses  frères  de  Hollande, 
et  ne  voulant  que  la  liberté  philosophique,  annonce  et 
caractérise  la  première  école  du  xvnr  siècle  :  anecdotier 
de  l'univers ,  compilateur  et  dialecticien  à  la  fois ,  le  plus 
penseur  des  érudits ,  son  livre ,  vaste  magasin  de  savoir 
et  d'incrédulité,  était  tout  fait  pour  dispenser  d'études  et 
fournir  d'arguments  un  siècle  ingénieux.  Mais  l'innova- 
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lion  de  Bayle  réfugié  dans  un  pays  de  tout  temps  ennemi 
de  Louis  XIV  était  étrangère ,  lointaine ,  et  ne  pouvait 
que  par  contre-coup  influer  sur  une  révolution,  dont  elle 
était  le  plus  hardi  symptôme. 

Le  changement  des  esprits,  et  l'annonce  d'une  ère 
nouvelle,  se  marqua  dans  les  hommes  mêmes  qui  sem- 
blaient continuer  le  plus  scrupuleusement  les  traditions 
du  siècle  de  Louis  XIV.  L'éloquence  de  la  chaire  con- 
servait presque  son  éclat  ;  mais  elle  commençait  à  rem- 
placer la  foi  par  la  morale ,  la  charité  purement  religieuse 
par  un  esprit  de  douceur  et  de  justice  sociale  :  Massillon, 
dans  la  chapelle  de  Versailles ,  parlait  de  l'élection  des 
rois  et  des  droits  du  peuple. 

La  poésie ,  affaiblie  et  pure ,  suivait  encore  les  leçons 
de  Boileau  ;  mais  elle  y  mêlait  le  goût  des  hardiesses  étran- 
gères. Le  poète  élégant  et  timide,  fils  du  grand  Racine, 
traduisait  avec  enthousiasme  Milton ,  que  Boileau  peut- 
être  n'avait  jamais  entendu  nommer. 

A  l'imitation  du  sublime  religieux  se  mêlait  la  licence 
effrénée  des  mœurs.  Rousseau  composait  à  la  fois  ses 
Psaumes  et  ses  Epigrammes ,  avouant  ainsi  que  le  su- 
blime religieux  n'était  pour  lui  qu'une  forme  de  style 
étrangère  à  l'âme.  Mais  par  là  même,  dans  la  pureté  sa- 
vante de  ses  premières  poésies,  il  marquait  déjà  la  déca- 
dence de  l'art.  Cette  décadence  était  plus  sensible  encore 
chez  quelques  novateurs  ingénieux  qui  s'étaient  élevés 
du  vivant  même  du  grand  siècle;  mais  là  elle  avait  sa 
force  ;  elle  était  le  premier  signe  d'une  transformation  , 
elle  indiquait  le  passage  du  siècle  des  arts  au  siècle  du 
doute. 

En  apprenant  l'élection  de  Fontenelle  à  l'Académie , 
Boileau  écrivait  d'un  ton  chagrin  :  «  L'Académie  va  de 
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mal  en  pis.  »  Fontenelle  cependant  n'était  rien  moins 
que  le  précurseur  de  Voltaire.  Douteur  aussi  hardi  que 
fin  et  timide  parleur,  cachant  sa  hardiesse ,  d'une  part 
sous  la  science,  de  l'autre  sous  la  coquetterie  de  salon, 
il  préludait  par  l'Histoire  des  Oracles  et  par  les  Mondes 
à  toute  la  philosophie  du  xvme  siècle.  Avant  lui,  l'esprit 
de  foi  qui  caractérise  le  temps  de  Louis  XIV  avait  été 
ébranlé  par  un  écrivain  trop  dédaigné ,  Perrault ,  qui 
n'eut  de  talent,  il  est  vrai,  que  dans  les  contes  de  fées  , 
mais  dont  l'esprit  actif  et  curieux  remua  beaucoup  de 
questions.  Ne  l'oublions  pas,  le  croire  et  le  douter  ont 
chacun  une  longue  série,  dont  tous  les  points  se  touchent 
et  s'ébranlent  à  la  fois.  Quand  Perrault,  et  après  lui 
la  Motte  et  Terrasson,  faisaient  la  guerre  aux  anciens, 
ils  préparaient  la  liberté  de  penser  sur  des  questions  plus 
sérieuses.  Ils  se  trompaient  quelquefois  lourdement  : 
leur  indépendance  d'esprit  contre  Homère  n'était  que 
défaut  d'imagination ,  assujettissement  aux  usages  mo- 
dernes, et  impuissance  de  concevoir  cette  libre  et  rude 
originalité  d'un  autre  temps.  Ils  faisaient  une  fausse 
application  de  la  justesse,  prétendant  y  soumettre  tous 
les  mouvements  de  la  pensée  poétique  ;  mais  ils  exer- 
çaient une  précieuse  faculté,  celle  de  juger,  au  lieu  de 
croire. 

À  côté  de  ces  premiers  paradoxes  littéraires  ,  faibles 
commencements  de  la  grande  révolution  des  esprits,  se 
conservaient  encore  les  anciennes  doctrines ,  l'ancienne 
manière  de  penser  et  d'écrire,  et,  il  faut  le  dire,  la  vieille 
langue  dans  sa  pureté  nerveuse,  et  son  tour  abondant  et 
simple.  Ce  n'est  pas  une  vaine  question ,  Messieurs  ,  que 
celle  du  langage.  Il  serait  curieux  de  rechercher  cette 
loi  des  esprits  qui  veut  qu'à  certaines  époques  le  point 
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de  maturité  d'un  idiome  soit  arrivé,  et  qu'à  partir  de  là 
on  ne  rencontre  plus  ni  la  même  vérité,  ni  le  même 
naturel  ;  que  la  propriété  des  termes  périsse,  que  leur 
élégance  se  farde,  que  leur  force  s'énerve  ou  s'exagère, 
et  que  le  vice  du  temps  devienne  celui  des  hommes  , 
même  les  plus  rares.  Le  spirituel  et  savant  Courier  nous 
disait  :  En  fait  de  langue,  il  n'est  femmelette  du  siècle 
de  Louis  XIV  qui  n'en  remontrât  aux  Bousseau  et  aux 
Bu ff on.  Paul  Courier,  le  plus  indépendant  des  esprits, 
n'avait  pas  une  seule  des  opinions  du  xvue  siècle,  et , 
par  étude  ,  il  cherchait  à  s'en  approprier  le  langage. 
Mais  cet  archaïsme  ne  peut  devenir  général.  Les  langues 
muent  à  chaque  saison  de  la  vie  d'un  peuple. 

Ut  sylvae  foliis  pronos  mutanlur  in  annos, 
Prima  cadunt  :  ita  verborum  vêtus  interit  aatas. 

Seulement,  la  comparaison  du  poète  n'est  pas  aussi 
exacte  que  riante.  Les  idiomes  changent  sans  rajeunir; 
ou  du  moins ,  tandis  que  leur  feuillage  se  renouvelle 
moins  frais  et  moins  pur,  leur  tige  appauvrie  se  dessèche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  belle  langue  du  siècle  de  Louis  XIY, 
un  peu  trop  raffinée  par  Fontenelle  et  la  Motte,  se  con- 
servait abondante ,  expressive  et  simple  dans  quelques 
écrivains  de  cette  époque  intermédiaire  ,  Rollin,  Vertot, 
Prévost,  le  Sage.  Au  second  rang  d'une  grande  époque, 
ils  en  ont  le  caractère  ;  et  les  deux  derniers  sont  arrivés 
une  fois  au  génie,  l'un  par  la  passion  ,  et  l'autre  par  le 
naturel  et  la  gaieté. 

Toutefois,  Messieurs,  ce  second  rang  d'écrivains  eût 
peu  fait  pour  la  gloire  et  l'influence  de  la  nation  ;  et 
c'est  avec  raison  que  Voltaire  eût  écrit  :  «  Vers  la  fin  du 
siècle  de  Louis  XIV,  la  nature  parut  se  reposer,  »  si  lui- 
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même  ne  datait  de  cette  époque,  Voltaire,  en  qui  se  re- 
trouve le  génie  du  siècle  des  arts,  et  la  curiosité  scepti- 
que, la  vivacité,  la  hardiesse  du  xvme  siècle;  Voltaire,  le 
plus  puissant  rénovateur  des  esprits  depuis  Luther,  et 
l'homme  qui  a  mis  le  plus  en  communies  idées  de  l'Eu- 
rope par  sa  gloire,  sa  longue  vie,  son  merveilleux  esprit 
et  son  universelle  clarté.  Mais  vous  le  savez ,  Messieurs , 
si  personne  n'a  rendu  ses  idées  plus  populaires,  personne 
n'a  emprunté  davantage  aux  idées  d 'autrui.  Il  imita  du 
xvne  siècle  sa  pompe  élégante  et  poétique ,  du  théâtre 
anglais,  ses  hardiesses,  des  sceptiques  anglais,  toute  sa 
philosophie,  des  mœurs  de  son  temps,  toute  sa  licence. 
Cette  flexibilité  de  nature,  cette  infatigable  mobilité,  ce 
composé  d'air  et  de  flamme  qui  jamais  ne  s'arrête , 
comme  le  coursier  d'Arioste,  c'est  là  son  génie  même  : 
l'imitation  fait  partie  de  son  être  original.  Avant  d'étudier 
en  lui  la  révolution  de  l'esprit  français  ,  nous  con- 
sulterons les  sources  étrangères  dont  il  s'est  servi,  nous 
chercherons  dans  l'Europe  ce  qu'il  en  reçut,  avant 
d'exercer  sur  elle  une  si  rapide  action. 

Au  commencement  du  xvne  siècle  ,  l'influence  du 
Midi  sur  la  France  avait  été  puissante ,  et  s'était  mêlée 
dans  Corneille  à  l'inspiration  de  l'antiquité.  C'était  le 
réveil  de  l'esprit  poétique.  Au  commencement  du 
xvme  siècle,  le  Midi,  rapproché  de  la  France  par  l'al- 
liance des  souverainetés,  était  sans  action  morale  au  de- 
hors. L'Italie,  h  laquelle  Louis  XIV  était  apparu  comme 
un  grand  protecteur  de  la  foi  et  des  lettres ,  malgré  sa 
fierté  nationale  réfugiée  toute  dans  les  arts ,  avait  étudié 
les  langues  modernes  :  son  poëte  Métastase  imitait  dans 
une  langue  plus  harmonieuse  le  génie  de  Racine.  A 
Naples ,   l'érudition  historique,  pour  résister  à  l'Église 
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romaine ,  empruntait  l'esprit  de  nos  controversistes 
gallicans,  depuis  le  jurisconsulte  Pithou  jusqu'à  Bossuet. 
En  Espagne ,  après  la  victoire  des  armes  françaises , 
quelques  rayons  de  nos  arts  avaient  paru  pénétrer,  mais 
s'étaient  bientôt  éteints  dans  la  lourde  atmosphère  de 
YEscurial.  Un  petit-fils  de  Louis  XIV,  un  élève  de 
Fénelon  avait  sommeillé  sur  le  trône,  entre  d'insipides 
frivolités  et  de  bizarres  manies,  sans  souci  de  rien  d'ho- 
norable. L'Espagne,  en  arrière  de  la  politique  même  de 
Louis  XIV,  était  bien  plus  loin  encore  de  l'esprit  nou- 
veau qui  commençait  pour  la  France  :  elle  ne  devait  que 
longtemps  après  en  recevoir  le  contre-coup  lointain,  et 
s'ébranler  dans  ses  gothiques  entraves.  C'était  du  Nord 
seul  et  du  Protestantisme,  que  pouvait  arriver  à  la  France 
un  secours  d'idées  nouvelles:  mais  l'Allemagne,  au 
commencement  du  xvme  siècle,  semblait  chercher  sa 
littérature  et  son  génie.  Arriérée  d'un  siècle  dans  les 
arts,  elle  écrivait  encore  en  latin  :  il  n'apparaissait  d'elle 
au  dehors  que  le  génie  métaphysique  de  Leibnitz;  et  elle 
était  trop  éloignée  de  l'esprit  français  pour  lui  fournir 
aucun  modèle. 

Restait  l'Angleterre,  plus  avancée  et  plus  hâtive,  forte 
de  deux  révolutions,  dont  l'une  avait  conservé  et  rec- 
tifié l'autre,  jouissant  des  formes  d'un  gouvernement 
libre,  devant  le  pouvoir  absolu  de  Louis  XIV,  et  maî- 
tresse de  tout  penser  et  de  tout  dire  en  politique  et  en 
religion.  Sa  littérature  avait  été,  comme  toute  l'Europe, 
d'abord  surprise  et  possédée  par  le  merveilleux  éclat  de 
la  nôtre.  Les  événements  publics  avaient  secondé  ce  pres- 
tige ;  et  les  écrivains  des  règnes  de  Charles  II  et  de  Jac- 
ques II  avaient  imité  notre  goût  et  notre  théâtre,  n'y  mê- 
lant de  national  que  la  licence  des  mœurs.  Mais  descontro- 
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verses  religieuses  et  politiques  qui  précédèrent  la  chute 
de  Jacques  II,  était  sortie  bientôt  une  école  nouvelle, 
unissant  à  l'imitation  du  goût  français  un  libre  penser 
indigène.  Cette  école  sera  pour  nous  un  grand  sujet 
d'étude  et  comme  un  préliminaire  de  notre  xvnr3  siècle. 
Elle  eut  ses  excès,  ses  erreurs;  elle  fut  très-diverse  dans 
ses  formes  :  ici  sceptique  sans  restriction,  là  théiste  et 
religieuse  ;  tantôt  satisfaite  de  modérer  le  pouvoir  et  de 
le  défendre,  tantôt  voulant  ébranler  la  société  même. 
Mais  dans  ces  nombreuses  variétés,  la  littérature  anglaise 
de  cette  époque  offre  toujours  cette  hardiesse  d'examen, 
cette  facile  intelligence  des  intérêts  politiques  qui  avaient 
trop  manqué  à  notre  xvne  siècle,  et  qui  veulent  pour 
s'exercer  l'usage  habituel  de  la  liberté.  «  Un  homme  né 
chrétien  et  français,  avait  dit  la  Bruyère,  est  embarrassé 
pour  écrire  :  les  grands  sujets  lui  sont  défendus  ;  il  les 
entame  quelquefois,  et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites 
choses,  qu'il  relève  par  la  beauté  de  son  génie  et  de  son 
style.  «Les  Anglais  ne  connaissaient  pas  cette  contrainte. 
Depuis  leur  révolution  ,  nul  grand  sujet  ne  leur  était  in- 
terdit. Déjà  formés  par  la  lutte  des  sectes  à  toutes  les  té- 
mérités de  la  controverse,  aguerris  en  matière  de  reli- 
gion à  tous  les  paradoxes  de  la  croyance  individuelle,  ils 
avaient  reçu  de  la  révolution  de  1688  la  liberté  légale  de 
la  presse,  et  le  droit  illimité  de  discussion.  De  là  sans 
doute  cette  profusion  d'écrits  sceptiques  qui  marqua  le 
xvur  siècle  anglais,  et  qui  reflua  sur  le  nôtre  avec  tant 
de  violence  et  d'empire.  Mais  là  aussi  se  manifeste  tout 
ce  qu'il  y  a  de  puissance  conservatrice  dans  la  liberté , 
quand  elle  est  un  droit  reconnu,  constamment  exercé. 
En  Angleterre ,  où  tous  les  dogmes  religieux ,  tous  les 
principes  politiques  pouvaient  être  attaqués,  sans  autre 
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répression  que  la  loi  et  le  jury,  les  doctrines  sceptiques 
proclamées  avec  tant  de  hardiesse  par  Thomas  Chubb, 
Woloston,  Tindal,  Bolingbroke,  Shaftesbury,  trouvèrent 
dès  l'origine  une  forte  résistance,  et  n'eurent  jamais  l'em- 
pire. Il  y  eut  combat  égal  entre  les  opinions,  avec  ce  suf- 
frage de  faveur  que  trouvent  dans  les  âmes  des  traditions 
antiques  et  consolantes.  Une  révolution  politique  même 
ne  jeta  pas  un  poids  nouveau  dans  la  balance.  Les  whiffs 
du  Spectateur  défendirent  à  la  fois  la  constitution  libre 
de  1688,  et  les  dogmes  du  christianisme. 

En  France,  au  contraire,  où  les  opinions  sceptiques 
étaient  mutilées  par  la  censure,  et  ne  se  produisaient  que 
dans  des  ouvrages  furtifs  et  poursuivis,  elles  régnèrent 
sans  partage  ;  elles  ne  trouvèrent  pas ,  durant  un  demi- 
siècle,  un  seul  contradicteur  dont  la  voix  eut  quelque 
force.  Elles  ravagèrent  tout,  précisément  parce  qu'elles 
n'étaient  pas  libres  :  elles  mêlèrent  d'absurdes  théories  à 
des  vérités  généreuses,  précisément  parce  qu'elles  n'é- 
taient pas  soumises  à  l'épreuve  d'un  combat  régulier,  et 
qu'elles  ne  trouvaient  en  face  que  l'autorité  et  non  la 
discussion. 

Ce  contraste  entre  les  deux  pays  est  vraiment  mémo- 
rable. En  Angleterre,  vous  voyez  Swift,  ce  moqueur  de 
la  vie  humaine ,  dont  les  satires  amères  avaient  précédé 
de  cinquante  ans  le  Candide  de  Voltaire ,  défendre  le 
christianisme  contre  les  attaques  impunies  des  scepti- 
ques. En  présence  de  Bolingbroke  et  de  tout  le  parti  des 
sceptiques  anglais,  les  Warburton,  les  Lardner,  les 
Clarke  publient  de  pieux  ouvrages,  entourés  d'une  grande 
faveur  publique ,  et  souvent  ils  accablent  leurs  adver- 
saires. Leurs  ouvrages  agissent  sur  l'opinion,  comme  des 
plaidoiries  puissantes;  et,  dans  quelques  occasions,  les 
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écrit!  qu'ils  avaient  combattus  sont  condamnés  par  des 
verdicts  légaux  approuvés  du  pays. 

Quels  étaient,  à  la  même  époque  et  plus  tard,  les  com- 
bats que  rendait  le  clergé  français  contre  des  périls 
semblables?  que  faisait -il  pour  sa  foi?  quelle  philo- 
sophie élevée  et  religieuse  opposait-il  à  l'invasion  du 
scepticisme  excommunié  dans  ses  mandements?  Au- 
cune. Le  haut  clergé  de  France ,  qui  avait  persécuté  les 
jansénistes,  était  impuissant  contre  les  philosophes  :  il 
abandonnait  sa  cause  aux  plus  faibles  apologistes.  Il  eut 
encore  quelques  prédicateurs  ingénieux ,  dont  l'élo- 
quence mondaine,  recherchée,  sentencieuse ,  était  un 
hommage  à  l'esprit  du  temps ,  qu'ils  affectaient  de  com- 
battre, Mais  des  homme  savants  et  convaincus,  parlant 
avec  autorité,  avec  passion,  on  n'en  vit  pas  alors  dans  la 
chaire  chrétienne.  Le  missionnaire  Bridaine,  à  la  fin  du 
siècle,  seul  des  hommes  d'Église,  remua  les  esprits, 
comme  une  grande  et  hardie  nouveauté.  Du  reste,  pen- 
dant toute  cette  époque  où  s'était  élevée  contre  le  chris- 
tianisme une  guerre  de  raisonnement  si  redoutable,  une 
persécution  de  sarcasmes  et  d'ironie,  plus  amère  que 
celle  de  Julien,  on  comptait  à  peine  deux  esprits  remar- 
quables parmi  ses  défenseurs  :  le  jésuite  Guénard,  carté- 
sien éloquent;  et  l'abbé  Guénée,  qui  rendit  quelquefois 
à  Voltaire  ses  plaisanteries  avec  usure.  Mais  le  génie,  la 
vogue,  la  puissance  étaient  aux  idées  nouvelles,  à  un  be-, 
soin  de  licence  dans  les  mœurs  et  de  réforme  dans  le 
pouvoir,  à  la  passion  du  théâtre,  à  l'apothéose  des  lettres 
et  du  plaisir.  Échappée  aux  ennuis,  au  malaise,  à  l'hy- 
pocrite décence  des  dernières  années  du  grand  siècle ,  la 
France,  enivrée  de  la  folle  régence,  semblait  se  préparer 
pour  une  fête.  Puis  des  idées  sérieuses,  de  hardis  essais 
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dans  les  sciences  économiques  se  mêlaient  à  cette  pompe 
bruyante  et  frivole  :  on  inventait  la  théorie  du  crédit, 
tout  en  faisant  banqueroute  ;  on  travaillait  au  progrès  de 
la  raison,  au  milieu  de  la  ruine  des  mœurs. 

Voltaire ,  tout  jeune  encore ,  sorti  d'un  collège  de 
jésuites,  doté  par  un  souvenir  de  la  vieille  Ninon,  et 
accueilli  dans  les  soupers  du  Temple,  fut  le  héros  de  cet 
esprit  français  qui  allait  essayer  tant  de  voies  nouvelles  et 
se  plier  à  tant  de  formes.  D'abord,  il  prendra  du  siècle 
dernier  l'éclatante  parure  de  son  langage  ;  il  imitera  le 
vers  de  Racine,  et  croira  même  imiter  les  Grecs  ;  mais  la 
hardiesse  de  l'esprit  nouveau  percera  dans  les  sentences 
de  sa  première  tragédie  ;  puis  ,  tout  spirituel  flatteur , 
tout  ami  des  grands  qu'il  peut  être ,  comme  sa  vive  na- 
ture est  emportée  par  une  ingouvernable  malice,  et  par 
le  courage  de  dire  tout  haut  ce  que  pensait  son  siècle,  il 
sera  bientôt,  du  milieu  de  ses  succès  de  cour  et  de  théâtre, 
en  guerre  avec  tous  les  pouvoirs  de  cette  société ,  qu'il 
domine  en  l'amusant  ;  malgré  sa  gloire  et  l'idolâtrie 
qu'obtenait  le  talent ,  il  sentira  sous  un  ignoble  outrage 
la  profonde  inégalité  des  rangs  qui  pesait  sur  la  France, 
et  qui  reniée  par  le  sentiment  public,  s'étayait  par  l'ar- 
bitraire. Voltaire,  le  jeune  et  grand  poète,  le  favori  des 
Richelieu,  des  Sully,  et  se  croyant  leur  camarade  de 
plaisir,  bâtonné  un  jour  par  les  valets  d'un  homme  de 
nom ,  est  exclu  du  droit  commun  de  l'honneur  comme 
d'un  privilège,  puis  mis  à  la  Bastille  par  précaution  contre 
son  juste  ressentiment.  Sorti  de  là  par  faveur,  il  passe  en 
Angleterre,  où  on  était  libre,  où  on  disait  le  bien  et  le 
mai  impunément,  où  on  ne  craignait  ni  les  ministres 
ni  les  maîtresses  de  roi.  Là,  Voltaire  trouvait,  sous 
Georges  Ier,  en  1726,  le  gouvernement  parlementaire 
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établi ,  la  controverse  illimitée  ,  la  littérature  sérieuse 
puissante  sur  l'opinion  ,  ou  partageant  le  pouvoir  ;  il 
trouvait  le  pays  tout  fier  et  tout  éclairé  des  immortelles 
découvertes  de  Newton  ;  il  put  assister  aux  funérailles 
de  ce  grand  homme,  et  voir  ses  restes  portés  dans  West- 
minster par  les  premiers  personnages  de  l'aristocratie 
anglaise,  tandis  que  le  poëte  Thompson  célébrait  l'inven- 
teur du  Système  du  monde  en  vers  sublimes  et  populaires 
que  n'a  point  surpassés  YÉpîtreà  Emilie.  Voltaire,  pos- 
sédé d'une  insatiable  ambition  de  gloire  et  d'esprit , 
s'enivra  du  spectacle  de  liberté,  de  grandeur  et  d'intelli- 
gence qu'offrait  alors  l'Angleterre  ;  il  vit  ses  savants,  ses 
poètes,  Clarke,  Pope,  Congrève,  le  vaporeux  Young,  qui 
lui  adressa  des  vers.  Jusque-là  imitateur  de  Racine,  il 
connut  un  genre  de  tragédie  nouveau ,  désordonné , 
que  le  goût,  alors  un  peu  français ,  des  beaux  esprits 
d'Angleterre  admirait  médiocrement,  mais  qui  semblait 
au  jeune  poëte  une  mine  de  diamants  bruts  à  polir.  Puis 
cette  variété  de  Sectes  et  de  Clubs,  ces  mille  originaux  qui 
naissaient  du  droit  de  tout  faire  ravissaient  son  esprit 
moqueur,  et  lui  fournissaient  à  la  fois  la  satire  de  l'in- 
dépendance anglaise  dans  ses  fantasques  boutades,  et  de 
la  servitude  française  sous  les  mandements  et  la  cen- 
sure. 

Au  milieu  de  Londres,  Voltaire,  attentif  à  tout,  mêlé 
à  tout,  homme  de  travail  et  de  monde,  vivant  avec  les 
grands  seigneurs  et  visitant  les  sages  dans  leurs  retraites 
puisait  toutes  les  inspirations,  hormis  celle  du  poëme 
épique ,  dont  l'âge  était  passé  pour  les  Anglais,  comme 
pour  nous.  Lorsqu'il  en  revint  avec  sa  tragédie  de  Bru  tus, 
ses  Lettres  philosophiques  et  ses  souscriptions  pour  la 
Henriade,  que  trouvait-il  en  France? Un  gouvernement 
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faible  et  tyrannique  dans  les  petites  choses,  l'esprit  tout- 
puissant  sur  l'opinion,  et  ne  pouvant  passer  qu'en  con- 
trebande. Il  lui  fallait  mille  fuites  et  mille  détours  pour 
publier  les  observations  de  son  voyage  ;  et  lorsque  ,  se 
faisant  géomètre  et  calculateur  pour  penser  impuné- 
ment, il  veut  donner  à  la  France  les  Éléments  de  Newton, 
le  chancelier  d'Aguesseau  refuse  son  visa  au  Système  du 
monde.  Préoccupé  d'un  scrupule  chrétien,  ce  respectable 
et  noble  esprit  avait  cru  que  reconnaître  au  monde  des 
lois  matérielles  inviolables,  toutes -puissantes,  c'était 
rendre  inutile  une  cause  suprême.  Il  n'avait  pas  songé 
que  la  sagesse  et  la  puissance  primitives  sont  bien  mieux 
prouvées  par  la  perfection  inaltérable  de  la  loi  même 
que  par  l'action  toujours  présente  du  législateur  pour 
amender  son  ouvrage  ;  et  le  brillant  cardinal  de  Polignac, 
poëte  latin  du  grand  monde,  combattait,  dans  son  Anti- 
Lucrèce,  la  découverte  de  Newton  comme  une  réminis- 
cence dangereuse  de  Démocrite  et  d'Épicure  :  tant  la 
vérité ,  même  géométrique ,  a  parfois  de  peine  à  s'éta- 
blir ! 

Mais  combien  ces  entraves  du  pouvoir,  ces  résistances 
du  préjugé  ne  devaient-elles  pas  irriter  le  bon  sens  hardi 
et  le  génie  moqueur  de  Voltaire  ?  Quelle  tentation  pour 
lui  de  secouer  à  la  fois  tous  les  liens  qui  le  garrottent , 
et  de  confondre,  dans  son  impatience,  le  sentiment  re- 
ligieux et  le  joug  ecclésiastique  !  Obligé  de  tout  invoquer 
à  son  aide,  jusqu'aux  vices  de  son  temps  ,  n'a-t-il  pas 
quelquefois  flatté  la  corruption  pour  dominer  les  esprits, 
et  propagé  sa  philosophie  par  sa  morale?  Préoccupé 
d'une  lutte  contemporaine,  n'en  a-t-il  pas  porté  les  pas- 
sions et  l'esprit  railleur  dans  l'histoire  des  vieux  temps  ? 
Ami  sincère  de  l'humanité,  de  la  justice  et  de  tout  ce 
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qui  embellit  la  vie ,  n'a-t-il  pas  miné  la  société  par  un 
scepticisme  épicurien  qui  vaut  encore  moins  pour  la 
liberté  que  pour  le  pouvoir?  Cette  grande  gloire  est 
bien  mêlée  ;  cette  statue  d'or  a  des  pieds  d'argile  ;  et 
cependant  la  pierre  détachée  de  la  montagne,  ou  plutôt 
le  bouleversement  même  du  sol,  ne  l'a  pas  ébranlée  :  la 
puissance  de  Voltaire  sur  l'esprit  humain  ne  peut  être 
méconnue. 

«  La  France ,  disait  Napoléon ,  est  de  la  religion  de 
Voltaire  ;  »  et  plusieurs  fois  il  exprima ,  par  des  mots 
amers,  la  jalousie  qu'il  ressentait  dans  le  passé  contre 
cet  autre  dominateur,  dont  il  retrouvait  près  de  soi  la 
trace  et  l'empire. 

Cette  puissance,  Messieurs,  qui  fut  prodigieuse,  nous 
essaierons  de  la  suivre  et  de  l'expliquer  sous  toutes  ses 
formes,  et  de  marquer  sur  chaque  point  la  révolution 
qu'elle  a  faite. 

Nous  analyserons  Voltaire  poëte,  essayant  tous  les 
genres  de  poésie ,  et  naturel  dans  un  seul ,  Voltaire  phi- 
losophe ,  historien ,  critique ,  polygraphe  et  partout  no- 
vateur ;  et  nous  tâcherons  de  définir  ce  qu'il  eut  de  grand, 
et  ce  qui  lui  manque  au  cœur. 

Près  de  cette  gloire  bruyante ,  qui  retentit  sur  tout  le 
xvme  siècle,  s'élevait  une  renommée  plus  paisible,  qui 
reçut  les  mêmes  influences  et  employa  parfois  les  mêmes 
séductions.  Est-ce,  en  effet,  par  la  science,  ou  même 
par  la  philosophie  des  lois,  que  Montesquieu  eût  d'abord 
agi  sur  les  esprits?  N'oublions  pas  qu'il  vivait  à  l'époque 
où  Fontenelle  parut  le  premier  écrivain  de  France,  parce 
qu'il  était  le  plus  bel  esprit  de  salon.  N'oublions  pas  que 
cette  liberté,  la  source  de  toute  nouveauté,  n'existait  alors 
en  France  ni  dans  les  institutions  ni  danslos  sectes,  mais 
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seulement  dans  les  salons,  où  elle  pouvait  tout  dire  avec 
grâce;  que  là  ,  au  xviu*  siècle,  fut  la  seule  aristocratie 
indépendante,  aristocratie  de  femmes  et  d'hommes  d'es- 
prit C'était  la  puissance  à  laquelle  il  fallait  plaire  pour 
arriver  jusqu'à  la  nation.  11  fallait  qu'un  publiciste  pro- 
fond eût  en  même  temps  beaucoup  d'esprit,  et  qu'il  sai- 
sît la  gloire  en  s'abandonnant  à  la  mode.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  qu'un  président  à  mortier ,  qu'un 
homme  qui  par  état  était  juge,  et  par  diversion  philo- 
sophe, ait  fait  d'abord  les  Lettres  persanes.  L'émule 
d'Aristote  et  de  Tacite  imitait  le  Siamois  de  Dufresny; 
c'est  un  trait  distinctif  du  temps. 

Mais  cet  esprit  pénétrant  et  nerveux,  qui ,  même  dans 
un  livre  frivole,  avait  déjà  montré  son  goût  des  hautes 
spéculations,  se  fortifia  par  des  voyages,  et  surtout  par 
de  profondes  études.  Pour  lui,  comme  pour  Voltaire, 
l'Angleterre  fut  une  école  ;  mais  il  y  étudia  la  liberté, 
Voltaire  le  scepticisme.  Il  en  rapporta  des  vues  politiques 
sur  la  nature  des  gouvernements ,  et  par  cela  même  une 
disposition  indulgente  à  les  comprendre  et  à  les  juger. 
Son  goût,  d'ailleurs,  fut  ramené  vers  l'antiquité  par  de 
continuelles  lectures.  Rome  et  l'Angleterre,  sans  cesse 
méditées,  lui  rendirent  en  sérieux  ce  qui  manquait  à  son 
premier  ouvrage  ;  et  par  cette  forte  éducation,  son  esprit 
fut  plié  à  l'observation  et  à  la  vérité. 

A  côté  de  ces  deux  génies  originaux  empreints  de  la 
philosophie  et  de  la  liberté  anglaise,  l'esprit  de  scepti- 
cisme et  de  réforme  empruntait  encore  à  l'Angleterre 
l'idée  d'une  grande  entreprise,  d'un  puissant  levier 
d'amélioration,  \  Encyclopédie.  C'était  le  principe  d'asso- 
ciation appliqué  à  la  littérature,  la  force  du  nombre  sub- 
stituée à  celle  du  talent.  Mais  les  deux  chefs  de  cet 
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immense  travail ,  d'Alembert  et  Diderot ,  étaient  des 
hommes  rares ,  qui  ont  une  supériorité  distincte  de  leur 
entreprise. 

Cette  vaste  machine  de  guerre  qu'ils  élevaient  avec  des 
milliers  de  bras,  est  un  chaos.  L'exécution  a  manqué 
presque  partout  ;  mais  il  y  avait  quelque  grandeur  dans 
le  projet  de  tracer  un  inventaire  de  tout  ce  que  l'esprit 
humain  croyait  savoir  ;  et  le  plan  esquissé  par  d'Alem- 
bert est  d'une  main  ferme  et  sûre.  Voltaire  et  Montes- 
quieu furent  enrôlés  dans  la  milice  des  travailleurs  ;  et 
l'on  ne  peut  contester  la  puissance  de  Diderot ,  qui  s'y 
multipliait,  prodiguant  l'érudition,  le  paradoxe  ,  écrivain 
parfois  obscur,  capricieux,  emphatique,  mais  esprit  vaste, 
et  portant  dans  beaucoup  de  détails  un  rare  degré  de 
précision  et  de  vigueur.  Tandis  que  le  mouvement  ency- 
clopédique entraînait  avec  des  hommes  supérieurs  une 
foule  d'esprits  subalternes ,  hardis  par  imitation ,  deux 
génies  originaux  prenaient  une  place  à  part.  L'un  savant 
et  philosophe  pour  son  compte,  portant  dans  l'étude  de 
la  nature  une  pénétration  puissante  et  une  éloquence 
nouvelle,  ne  donnait  d'ailleurs  aucun  appui  aux  opinions 
sceptiques  :  c'était  Buffon,  avec  sa  noblesse,  son  crédit 
et  sa  grande  fortune ,  ménageant  la  cour ,  la  Sorbonne  et 
les  philosophes.  L'autre,  affranchi  de  tous  les  liens,  était 
sorti  du  mouvement  philosophique ,  et  le  continuait  en 
le  combattant.  Il  avait  été  d'abord  un  des  collaborateurs 
de  Diderot,  non  à  titre  de  philosophe ,  mais  pour  des  ar- 
ticles sur  la  musique,  dans  Y  Encyclopédie  ;  puis,  s'étant 
élevé  à  cette  âpre  éloquence  du  discours  sur  Y  Inégalité 
des  conditions  parmi  les  hommes,  son  âme,  froissée  par  le 
malheur  et  par  la  société ,  voulut  une  autre  philosophie 
que  l'épicurisme  de  son  temps.  Tl  retourna  ses  attaques 

I.  2 
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du  pouvoir  contre  l'opposition,  du  culte  contre  la  philo- 
sophie ;  ou  plutôt  il  entreprit  une  double  guerre,  faisant 
face  aux  archevêques  et  aux  philosophes ,  et  dans  ses 
amères  allusions,  ne  ménageant  pas  plus  Diderot  que 
Louis  XV.  Beaucoup  des  hardiesses  de  Rousseau  sont 
devenues  lieux  communs.  Une  part  de  sensibilité  décla- 
matoire qui  plaisait  si  fort  à  son  temps  est  tombée  pour 
nous  ;  mais  il  nous  est  facile  de  ressusciter  par  la  pensée 
son  prodigieux  succès ,  et  de  comprendre  la  puissance 
attachée  au  rôle  qu'il  avait  pris ,  ce  rôle  d'ennemi  des 
lettres  dans  un  pays  affolé  de  littérature,  ce  rôle  de  mi- 
santhrope et  de  sauvage  spéculatif  dans  un  monde  blasé 
de  politesse  et  d'élégance  sociale ,  ce  rôle  de  démocrate 
sous  une  vieille  monarchie  absolue  et  sous  une  aristocratie 
lassée  d'elle-même  ;  enfin ,  nous  ne  voulons  pas  dire  ce 
rôle,  mais  cette  conviction,  cette  dévotion  de  théiste, 
de  spiritualiste  au  milieu  de  l'écroulement  des  croyances, 
de  l'incertitude  des  âmes  et  de  la  fatigue  des  systèmes. 

Donnez  maintenant  à  l'homme  qui  rencontre  de  telles 
occasions  une  parole  vive,  éclatante,  philosophique  et 
sensuelle,  qui  rudoie  et  qui  flatte,  qui  caresse  les  pen- 
chants dont  elle  fait  rougir,  qui,  en  exaltant  la  vertu ,  ne 
l'impose  pas ,  et  permet  de  s'acquitter  avec  elle  par  l'ima- 
gination; et  vous  concevrez  sans  peine  le  ravissement 
d'enthousiasme  et  de  faveur  qui  suivait  Rousseau ,  l'au- 
torité de  ses  écrits  et  l'influence  qu'il  exerça  sur  les  pas- 
sions et  les  idées  de  notre  révolution.  Expliquer  son 
talent  et  sa  puissance,  l'un  par  sa  vie,  l'autre  par  son 
siècle,  est  une  étude  qui  devra  intéresser  cet  auditoire. 

A  lui  s'arrête  la  race  de  ces  écrivains  dominateurs  qui, 
de  la  France,  ont  agi  sur  l'Europe,  et  qui  jetèrent  dans 
son  sein  tant  de  principes  nouveaux.  Mais  cette  influence 
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même  qu'ils  ont  exercée  au  dehors  sera  l'objet  d'un  au- 
tre et  non  moins  curieux  examen.  Nous  la  chercherons 
d'abord  en  Angleterre ,  d'où  elle  avait  emprunté  ses  doc- 
trines ,  et  où  elle  les  reportait  plus  vives ,  plus  dégagées, 
plus  populaires.  Le  seconde  époque  de  la  littérature  an- 
glaise au  xvme  siècle  est ,  en  effet ,  toute  française  dans 
sa  philosophie,  ses  jugements  historiques,  ses  formes  de 
langage.  Ce  n'est  plus  cette  métaphysique  sectaire  des 
Collins  et  des  Tindal ,  et  ces  formes  à  demi  théologiques 
dans  l'incrédulité  même.  Disciple  extrême  de  Locke, 
Hume  a,  dans  ses  Essais  philosophiques ,  l'agrément  et  la 
facile  netteté  de  Voltaire.  Il  est  pénétré  du  même  esprit 
dans  l'histoire ,  comme  lui  dédaigneux  du  passé ,  com- 
prenant peu  les  passions  fortes  et  les  temps  demi-barbares, 
coloré  sans  être  pittoresque.  Le  grave  et  sage  Robert- 
son  lui-même  est  encore  un  élève  de  Voltaire.  Gibbon 
l'est  aussi,  malgré  sa  fastueuse  et  emphatique  élégance. 

C'est  une  étude  piquante  que  d'observer,  à  cette  époque, 
l'action  mutuelle  et,  pour  ainsi  dire,  le  feu  croisé  des 
deux  pays  l'un  sur  l'autre.  La  liberté  anglaise  profite  de 
notre  hardiesse  d'esprit.  Un  échange  d'idées  philosophi- 
ques se  renouvelle  sans  cesse  entre  les  deux  pays,  comme 
si  l'un  exploitait  et  polissait  les  produits  de  l'autre.  La 
philosophie  de  la  sensation,  grave,  circonspecte,  diffuse, 
parfois  indécise  dans  Locke,  retourne  en  Angleterre, 
vive,  nette,  amusante  sous  la  plume  de  Voltaire,  impé- 
rieuse ,  hautaine ,  affirmative  dans  les  écrits  de  Diderot 
et  d'Helvétius.  Chose  remarquable,  au  reste  :  la  France 
avait  pris  et  même  exagéré  une  grande  partie  des  opi- 
nions de  l'Angleterre,  et  elle  résistait  encore  à  son  goût 
en  littérature.  Nous  avions  des  sceptiques  plus  hardis 
que  Hume  ;  surtout  nous  n'avions  pas  de  moralistes  reli- 
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gieux  comme  Richardson ,  et  nous  repoussions  la  libre 
vivacité  du  style  anglais.  Nous  avions  grande  peine  à  nous 
accoutumer,  je  ne  dirai  pas  aux  défauts,  mais  souvent 
même  au  sublime  de  Shakspeare.  Le  sentiment  pitto- 
resque de  Thompson  et  sa  poésie  de  nature  étaient  al- 
térés dans  nos  élégantes  descriptions.  Ces  divers  points 
de  vue,  ces  rapprochements,  ces  contrastes  entre  les 
deux  nations,  nous  essaierons  de  les  mettre  en  relief  pour 
l'histoire  des  opinions  et  des  lettres. 

Partout ,  à  la  fin  du  xviue  siècle,  se  retrouvent  les  idées 
françaises.  Elles  sont  dans  l'académie  de  Berlin,  dans  la 
cour  de  Catherine,  dans  les  conseils  de  Joseph  II.  Elles 
ne  sont  pas  seulement  matière  de  littérature  et  de  goût  ; 
elles  influent  sur  les  gouvernements,  elles  transforment 
l'esprit  des  sociétés.  A  Milan,  sous  la  conquête  autri- 
chienne, elles  dirigent  l'administration  éclairée,  bien- 
faisante du  comte  de  Firmian  ;  elles  inspirent  l'âme  de 
Beccaria.  A  Naples,  elles  suscitent  des  réformateurs  et 
des  philanthropes  comme  Filangieri,  de  libres  et  cyniques 
penseurs  comme  Galiani.  En  Espagne  même,  dans  ce 
pays  de  tenace  routine  et  d'obédience  monacale ,  elles 
font  pénétrer  de  salutaires  changements  dans  l'adminis- 
tration et  les  mœurs;  elles  forment  trois  ministres 
réformateurs ,  le  courageux  d'Aranda ,  qui  vainquit  les 
jésuites  sur  leur  terrain  de  prédilection ,  le  sage  et  le 
savant  Campomanès ,  que  l'on  peut  appeler  le  Turgot  de 
l'Espagne,  et  même  Florida  Blanca,  politique  estimé  de 
M.  Pitt,  ennemi  de  la  France  en  1792. 

En  Portugal,  ces  mêmes  idées  françaises,  en  partie 
adoptées  et  poussées  à  l'excès  par  un  esprit  violent ,  apô- 
tre de  la  philosophie ,  comme  Ximenès  l'avait  été  de  la 
foi ,  produisent  les  résultats  les  plus  étranges.  Le  marquis 
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de  Pombal,  dans  sa  longue  dictature,  éteint  les  bûchers 
de  l'inquisition ,  puis  les  rallume  contre  les  prêtres.  Il 
fait  traduire  en  portugais  Voltaire  et  Diderot  ;  mais ,  en- 
touré d'ennemis ,  il  établit  les  plus  rigoureuses  entraves 
sur  la  presse  et  la  poste.  L'expulsion  des  jésuites,  leur 
fastueuse  maison  transformée  en  hospice ,  de  grands  tra- 
vaux d'industrie ,  une  protection  habile  des  intérêts  com- 
merciaux sont  cependant  des  titres  qui  recommandent 
avec  éclat  le  souvenir  du  despotique  Pombal.  La  réforme 
qu'il  tenta  dans  le  Portugal ,  et  qui  fut  trop  souvent  in- 
tervertie et  détournée  par  ses  passions  personnelles ,  ses 
cupidités ,  ses  vengeances ,  a  déposé  dans  ce  pays  des 
germes  durables.  C'est  un  des  traits  caractéristiques  de 
la  puissance  que  la  France  exerça  trois  fois  sur  une  grande 
partie  de  l'Europe  ,  d'abord  au  siècle  de  Louis  XIV,  par 
son  goût  littéraire ,  ses  beaux  monuments ,  sa  splendeur 
sociale ,  puis ,  au  xvnr  siècle ,  par  ses  libres  opinions , 
ses  théories  d'amélioration  sociale,  enfin,  au  commence- 
ment du  xixc,  par  ses  armes.  Les  Romains  ne  civilisèrent 
que  ce  qu'ils  avaient  conquis.  On  peut  dire  de  la  France 
que  ses  conquêtes  seules ,  et  la  crainte  qu'elles  inspi- 
raient retardèrent  l'influence  communicative  de  civilisa- 
tion qui  appartient  à  son  génie. 

Cette  influence,  qui  s'étendait  presque  également  sur 
le  nord  et  sur  le  midi  de  l'Europe,  et  qui  presque  partout 
était  une  mode  de  cour  et  d'aristocratie  encore  plus 
qu'un  besoin  des  peuples,  est  une  partie  de  la  gloire  des 
lettres  françaises.  Ensuite,  nous  exposerons  leur  déclin 
et  celui  de  la  vieille  société,  dont  elles  éclairèrent  si  vive- 
ment les  contradictions  et  les  vices.  Il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  de  rechercher  les  derniers  efforts  d'une  littérature 
qui,  à  la  veille  d'un  grand  changement  social ,  offrait 
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le  contraste  de  l'extrême  frivolité  et  de  l'extrême  har- 
diesse. Ses  productions  sont  des  médailles  curieuses 
pour  l'histoire  et  non  pour  l'art. 

L'art,  en  effet,  était  dégénéré;  le  goût  se  perdait 
au  milieu  des  analyses  de  la  critique ,  et  la  critique 
elle-même,  plus  attentive  à  des  conventions  et  à  des 
formes  qu'à  la  philosophie  des  lettres,  ne  paraissait  pas 
s'appuyer  sur  des  recherches  assez  étendues.  Toutefois, 
Messieurs ,  depuis  Voltaire  et  Yauvenargues  jusqu'à 
Chénier,  la  critique  occupe  dans  le  xvnr  siècle  un  rang 
élevé  qu'on  ne  peut  méconnaître.  Thomas,  Marmontel , 
la  Harpe,  Champfort,  inférieurs  dans  leurs  productions 
oratoires,  ou  dans  leurs  tentatives  poétiques  sur  les  pas 
des  grands  maîtres,  ont  en  littérature  ,  par  le  goût  et  le 
style,  un  mérite  remarquable,  trop  méconnu  de  nos 
jours;  et  le  savant  Barthélémy  a  fait  le  plus  agréable  ou- 
vrage de  l'érudition  moderne. 

La  poésie,  même  dans  les  dernières  années  de  la  mo- 
narchie, jeta  de  vives  lumières.  Ducis  heureux  et  ap- 
plaudi, Gilbert  et  Malfilâtre  dans  l'infortune,  montrèrent 
un  talent  original.  Mais  un  souvenir  qui  devra  surtout 
nous  occuper,  c'est  celui  des  derniers  publicistes,  dont 
les  ouvrages  attestent  toute  la  faiblesse  de  l'ancien  ordre 
social,  et  toutes  les  illusions  qui  devaient  se  mêler  au 
courage  des  premiers  réformateurs.  Nous  honorerons 
les  Turgot,  les  Necker ,  les  Malesherbes;  et  nous  cher- 
cherons dans  leurs  écrits  ce  que  la  vertu  et  les  intentions 
généreuses  ajoutent  au  talent. 

Ici,  Messieurs,  ce  fréquent  parallèle  de  l'Angleterre  et 
de  la  France  se  reproduit  pour  nous.  Au  moment  de  voir 
la  littérature  créant  la  tribune ,  et  la  liberté  passant  des 
salons  et  des  académies  dans  une  assemblée  nationale , 
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nous  nous  arrêterons  devant  les  grands  spectacles  que 
la  tribune  et  la  liberté  donnaient  chez  un  peuple  voisin. 
Là  se  placeront  les  deux  Pitt,  Fox,  Sheridan,  Burke,  qui 
appartiennent  à  l'histoire  de  l'esprit  humain ,  comme 
à  celle  de  la  politique  anglaise.  En  même  temps  nous 
montrerons  Mirabeau,  ce  puissant  destructeur  qui  aspi- 
rait à  reconstruire  une  monarchie  où  il  eût  place. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  les  annales  de  nos 
assemblées;  ce  serait  entreprendre  une  histoire  qui  est 
faite. 

Mais  quand  cette  immense  tempête  sera  calmée,  quand 
une  société  nouvelle  reparaîtra  sur  l'ancien  sol ,  agrandi 
par  la  victoire,  alors  s'élèveront  dans  les  lettres  de  nou- 
veaux monuments  qu'il  importe  d'étudier.  Les  lettres 
n'ont  plus  cette  puissance  qu'elles  avaient  au  xvur  siècle, 
pour  changer  le  mode  social.  Cette  fois  c'est  dans  un 
camp  qu'il  s'est  réformé  ;  et  le  génie  des  arts  ne  reçoit 
pas  le  mot  d'ordre  militaire.  La  supériorité  se  retrou- 
vera donc  surtout  dans  quelques  talents  à  part  qui  ont 
poussé  çà  et  là,  au  milieu  des  orages  de  la  révolution,  et 
que  n'aura  pas  courbés  l'Empire.  Un  jeune  émigré  de 
1790,  deux  tribuns  éliminés,  une  femme  bannie  par  le 
vainqueur  de  l'Europe,  un  vieux  gentilhomme  de  Cham- 
béry  écrivant  en  français  à  Saint-Pétersbourg,  ce  sont 
là,  dans  des  degrés  fort  inégaux,  les  esprits  qui  garde- 
ront le  plus  de  vigueur  et  de  nouveauté.  La  puissance 
parut  quelque  temps  déplacée  :  le  sceptre  de  l'opinion 
était  passé  aux  mains  de  la  force.  Cet  état  de  choses  s'est 
brisé  par  son  excès  même.  Le  despotisme  de  la  victoire 
et  du  génie  a  fait  place  au  règne  des  lois,  sous  un  pou- 
voir que  ses  titres  antiques  et  renouvelés  doivent  ras- 
surer devant  l'action  légale  des  libertés  publiques.  Le 
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débat  politique,  premier  principe  de  notre  ordre  actuel, 
ne  peut  rester  stérile  pour  les  lettres.  Quelquefois,  il  est 
vrai,  on  semble  les  oublier  dans  la  vive  préoccupation 
des  intérêts  sociaux;  mais  elles  gagnent  bien  plus  qu'elles 
ne  perdent  à  une  discussion  qui  leur  renvoie  des  âmes 
plus  élevées,  des  esprits  plus  sévères.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  genre  nouveau  de  littérature,  une  forme  ora- 
toire, une  tribune  au  lieu  d'une  chaire ,  qui  sort  pour 
nous  des  institutions  représentatives  ;  c'est  un  esprit  de 
vie,  un  ferment  nouveau  qui  se  mêle  à  toutes  les  parties 
des  lettres,  les  transforme  et  les  rajeunit.  De  là  des 
points  de  vue  nouveaux  dans  la  philosophie ,  l'histoire , 
la  critique. 

Rien  ne  change  plus  un  homme  que  de  le  rendre  libre  : 
que  sera-ce  d'un  peuple  !  et  combien,  dans  ce  concours 
d'esprits  qui  s'éveillent  et  s'exercent,  dans  cette  prime 
d'ascendant  et  de  popularité  toujours  offerte,  n'y  a-t-il 
pas  de  chances  pour  que  les  talents  se  multiplient  par 
l'émulation  et  la  liberté?  Que  cette  pensée,  jeunes  gens, 
vous  soit  présente  !  qu'elle  vous  anime  à  de  longues  et 
patientes  études  !  Dans  ce  nombreux  auditoire,  réuni  de 
toutes  les  parties  de  la  France ,  il  y  a  bien  des  cœurs 
émus  de  tous  les  nobles  sentiments,  bien  des  intelligences 
ouvertes  à  toutes  les  idées  ;  et  il  y  a ,  certes ,  plus  d'une 
nature  heureuse  et  inconnue  d'elle-même  qui ,  dans  la 
magistrature,  à  la  tribune,  dans  les  lettres,  sera  quelque 
jour  l'honneur  du  pays.  Si  ma  faible  voix  excite  en  vous 
ces  sentiments ,  éclaircit  pour  vous  ces  idées ,  et  si  les 
grands  souvenirs  des  études  comparées  qui  vont  passer 
devant  vous  avertissent  et  appellent  quelque  jeune  talent, 
je  ne  serai  pas  mécontent  de  ma  tâche ,  Messieurs  ; 
et  je  la  commence  avec  ardeur  dans  cette  espérance. 
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DEUXIÈME  LEÇON. 

Résumé  de  l'état  des  lettres  françaises  à  la  mort  de  Louis  XIV.  — 
Décadence  de  la  poésie.  —  Jean-Baptiste  Rousseau ,  sa  vie  et  ses 
psaumes.  —  Réflexions  générales.  —  De  l'inspiration  lyrique 
dans  l'antiquité  et  dans  les  premiers  temps  de  la  foi  chrétienne. 
—  Études  lyriques  en  Italie ,  en  France  et  en  Angleterre.  —  Ca- 
ractère factice  de  quelques-unes  des  plus  belles  odes  de  Rous- 
seau. —  Imitation  déplacée  de  la  grande  poésie.  —  Novateurs 
antipoéliques.  —  Procès  de  la  prose  contre  les  vers.  —  La 
Motte.  —  La  Faye. 


Messieurs  , 

Le  roi  est  mort  ce  malin  à  huit  heures  un  quart ,  écri- 
vait, le  1er  septembre  1715,  l'exact  Dangeau,  sans  ajouter 
une  syllabe  d'éloge  ou  de  regret  pour  ce  roi  dont  il  avait 
enregistré ,  depuis  cinquante  ans ,  les  grandeurs  et  les 
minuties.  A  partir  de  cette  date,  Messieurs,  commence 
pour  nous  le  xvur  siècle.  Louis  XIV  avait  été  précédé 
dans  la  tombe  par  presque  tous  les  génies  ses  contempo- 
rains ;  et,  avant  d'y  descendre,  il  avait,  pour  ainsi  dire, 
mené  le  deuil  de  son  siècle.  Fénelon,  demeuré  le  der- 
nier ,  et  qui  semblait  attendre  une  autre  époque  ,  était 
mort  lui-même  quelques  mois  avant  le  roi.  Selon  le 
précepte  de  Vespasien,  Louis  était  mort  debout  :  Decet 
fmperatorem  stantem  mori;  mais  on  peut  voir,  dans  les 
lettres  de  sa  compagne  de  pouvoir  et  d'ennuis ,  madame 
de  Maintenon ,  combien  la  vieille  cour ,  en  pesant  sur 
[tout  le  monde ,  était  lasse  d'elle-même,  et  combien  ces 
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dernières  années  d'une  époque  si  brillante  furent  ternes 
et  sombres.  Tout  dépérissait  comme  le  roi;  ou  plutôt, 
sous  ce  monotone  appareil  d'étiquette  et  de  gravité  qu'il 
maintenait  encore ,  bouillonnaient  déjà  des  mœurs  nou- 
velles, plus  licencieuses  qu'élégantes ,  et  un  ardent  dégoût 
du  passé.  Les  persécutions  tracassières  du  confesseur 
Letellier ,  la  démolition  de  Port-Royal ,  cette  école  de 
savoir  et  de  piété,  les  lettres  de  cachet  multipliées  pour 
janséiiisme,  avaient  attristé  au  dedans  ce  règne  humilié 
par  des  revers  et  des  défaites.  Ce  poids  du  pouvoir  absolu, 
qui,  allégé  par  le  goût  des  arts ,  ennobli  par  la  gloire,  ou 
évité  par  l'indépendance  religieuse ,  n'avait  pas  gêné , 
dans  les  beaux  jours  du  xvir  siècle,  les  Molière,  les  Boi- 
leau,  les  Racine,  les  Fleury,  les  Bossuet,  était  devenu 
plus  lourd ,  en  même  temps  que  les  talents  devenaient 
plus  rares  et  plus  faibles  ;  et  cet  âge  mémorable  de  la 
langue  française  et  des  lettres  se  terminait,  sous  le  vieux 
roi,  dans  les  tracasseries  théologiques  et  la  stérilité. 

Dressons  cependant  l'inventaire  du  petit  nombre  de 
talents  que  conservait  la  France  à  la  mort  du  monarque, 
dont  l'habile  orgueil  les  avait  tant  protégés.  Et  d'abord , 
parmi  ses  plus  vieux  contemporains ,  lui  survivait  un 
poète  dont  la  voluptueuse  philosophie  avait  annoncé,  sous 
son  règne,  l'incrédulité  du  siècle  prochain-.  C'était  Chau- 
lieu  ,  le  dernier  interprète  de  cette  société  des  Bernier, 
des  Hesnault ,  des  Ninon  ,  des  Saint-Évremont ,  des 
Charleval,  qui,  dans  un  coin  du  xvne  siècle,  avait  caché 
le  plus  hardi  scepticisme  sous  le  goût  des  agréables  en- 
tretiens et  des  plaisirs  ,  société  qui,  parfois,  avait  inspiré 
Molière ,  et  qui  écoutait  les  graves  commentaires  de 
Gassendi  sur  Yatomtsme  d'Épicure  A  côté  de  ce  reste 
de  libres  penseurs  qui  avaient,  à  petit  bruit ,  traversé  la 
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monarchie  de  Louis  XIV,  pour  se  rejoindre,  dans  de 
spirituelles  orgies  de  grands  seigneurs,  au  génie  naissant 
de  Voltaire,  florissait  le  poëte  Rousseau,  habile  élève  de 
Boileau ,  mais  sans  bonne  foi  dans  son  art ,  et  cynique 
par  les  mœurs  plutôt  qu'indépendant  par  la  pensée. 
Grébillon ,  inculte  et  négligé ,  avait  jeté  quelques  traits 
d'une  verve  nouvelle  dans  des  tragédies  selon  la  mode 
ancienne ,  applaudies  du  public ,  mais  dont  le  mauvais 
style  désespérait  Boileau  dans  ses  vieux  jours.  Louis 
Racine ,  avec  la  vocation  du  nom  plutôt  que  celle  du 
génie,  s'étudiait  à  composer  de  bons  vers.  Voltaire,  au- 
quel il  en  était  échappé  dès  le  collège ,  entrait  dans  le 
inonde  à  vingt  ans. 

Tandis  que  la  belle  poésie  française  n'était  soutenue 
que  par  Rousseau,  qui,  selon  le  sort  des  talents  imita- 
teurs ,  avait  fait  dans  sa  première  jeunesse  ses  plus  élé- 
gants ouvrages,  deux  hommes  ingénieux,  sentant  le  peu 
de  poésie  du  siècle  et  d'eux-mêmes,  voulaient  y  suppléer 
par  l'artifice.  L'examen  de  leurs  essais  résumera  sans 
peine  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  la  décadence  où  était 
tombé  ce  grand  art  des  vers,  et  sur  l'impuissance  des 
systèmes  pour  le  renouveler.  Par  le  progrès  même  de  la 
réflexion  et  de  l'étude,  la  prose  se  soutenait  mieux,  non 
qu'elle  n'eût  perdu  aussi  cette  vivacité  de  grâce  et  d'élé- 
gance ,  et  surtout  ce  sublime  donné  si  rarement  ;  mais 
elle  était  saine ,  abondante  et  pure.  Les  mêmes  beaux 
esprits  qui  faisaient  la  guerre  à  la  poésie  écrivaient  en 
prose  avec  une  expressive  et  correcte  élégance  ;  et  l'i- 
diome était  parvenu  à  son  point  de  maturité ,  avant  les 
hommes  qui  lui  donnèrent  un  nouvel  éclat  dans  le 
xvnr  siècle.  Plus  même  ils  sont  rapprochés  de  cette  épo- 
que ,  plus  leur  style  est  naturel  et  vrai.  Montesquieu  avait 
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vingt-quatre  ans  à  la  mort  de  Louis  XIV  ;  et  c'est  six  ans 
après  qu'il  publia  le  mieux  écrit  de  ses  ouvrages,  les  Let- 
tres persan  es,  chef-d'œuvre  de  style,  dans  le  sérieux 
comme  dans  la  plaisanterie. 

Mais  reprenons ,  Messieurs ,  cette  histoire  de  la  poésie 
française,  pure  mais  faible  au  commencement  du 
xvine  siècle ,  et  déjà  dominée  par  limitation  tradition- 
nelle et  l'innovation  systématique.  Sans  doute  nous  ne 
voulons  pas  médire  de  cette  enthousiaste  et  savante  imi- 
tation qui  transporte  le  poëte  clans  d'autres  temps  et 
d'autres  mœurs ,  et  l'enrichit  des  beautés  d'une  autre 
langue.  Nous  croyons  qu'elle  supplée  souvent  à  ce  que 
n'offre  pas  l'état  des  mœurs  modernes ,  qu'elle  ajoute  au 
génie,  qu'elle  lui  donne  le  mouvement  et  la  force.  Que 
n'a  pas  dû  Milton  à  la  Bible  et  à  Homère?  Et  le  plus  libre, 
le  plus  capricieux,  le  plus  charmant  des  poètes,  Àrioste, 
que  n'a-t-il  pas  pris  à  l'antiquité?  Mais  quand  l'imitation 
est  une  étude  de  langue  et  de  style  sur  des  modèles  in- 
digènes, elle  ne  produit,  quel  que  soit  l'art  de  l'écrivain, 
qu'une  perfection  apparente.  C'est  le  caractère  de  Rous- 
seau dans  ses  plus  beaux  ouvrages.  On  y  reconnaît  le 
disciple  exactement  fidèle,  et  partant  inférieur  de  Ra- 
cine et  de  Boileau.  Prenez-vous  ses  poésies  sacrées?  Il  dit 
lui-même,  dans  sa  prose  un  peu  lourde,  que  s'il  a  jamais 
senti  ce  que  c'est  qu'enthousiasme,  ça  été  principalement 
en  travaillant  à  ses  cantiques.  Eh  bien,  le  vers  en  est 
harmonieux  et  fort,  le  tour  expressif,  le  mètre  habile- 
ment varié;  mais  tout  cela  vous  fait  souvenir  de  la  poésie 
bien  autrement  sublime,  ou  gracieuse,  des  chœurs  ù'Es- 
ther,  à'Athalie.  Dans  ces  chœurs,  du  moins,  ce  qui  s'est 
perdu  de  l'esprit  de  feu  du  prophète,  à  travers  les  chan- 
gements de  siècles  et  d'idiomes,  est  suppléé  par  l'intérêt 
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du  drame  et  l'émotion  des  personnages.  Mais  les  Psau- 
mes de  Rousseau,  qui  ne  se  lient  à  aucune  action,  et  ne 
sortent  pas  de  l'âme  du  poëte,  qui  ne  sont  ni  l'intermède 
d'un  drame,  ni  un  élan  de  piété,  que  vous  offrent-ils? 
une  élégante  paraphrase  du  génie  hébraïque.  La  version 
latine  de  saint  Jérôme,  ce  langage  demi-barbare,  bigarré 
d'ellipses  et  d'orientalismes,  vous  en  dit  bien  davantage, 
et  porte  avec  soi  plus  d'émotion. 

Quelle  était ,  en  effet,  la  disposition  d'esprit  du  poëte? 
le  désir  de  faire  de  beaux  vers.  Il  n'avait  pas,  comme 
Luther,  cette  foi  ardente  qui  a  jeté  tant  de  poésie  dans 
sa  version  de  la  Bible.  Autour  de  lui,  rien  du  sérieux  et 
de  la  passion  que  la  controverse  et  la  guerre  civile  ont 
communiqués  à  quelques-uns  même  des  Psaumes  de 
Marot ,  à  ces  chants  rudes  et  simples  entonnés  sous  la 
mousqueterie  des  guerres  de  la  Ligue.  Né  dans  la  plus 
humble  condition,  dans  la  boutique  d'un  cordonnier, 
Rousseau,  après  d'excellentes  études  chez  les  jésuites, 
s'était  produit  auprès  des  grands ,  par  l'esprit ,  le  goût 
des  plaisirs,  et  le  talent  des  licencieuses  épigrammes. 
Comme  il  avait  moins  d'invention  que  de  goût,  il  s'atta- 
chait à  polir  avec  soin  quelques  pièces  de  peu  d'étendue 
sur  des  sujets  sérieux. 

Il  avait  tenté  le  théâtre  sans  succès.  Ses  comédies,  cor- 
rectes ,  mais  froides ,  sans  gaieté  et,  ce  qui  surprend , 
même  sans  malignité,  le  Capricieux,  le  Flatteur,  les 
Aïeux  chimériques ,  étaient  tombées,  ou  à  peu  près;  ses 
opéras  de  même.  L'ode  lui  restait,  négligée  depuis  Mal- 
herbe, et  malencontreusement  essayée  par  Boileau.  Il 
s'en  saisit  par  calcul,  imita  David,  Pindare,  Horace,  et  se 
commanda  l'inspiration  lyrique,  dans  un  temps  où  toute 
poésie  semblait  décliner  et  faiblir.  Puis  des  querelles 
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des  procès,  des  malheurs  viennent  gâter  sa  vie  et  son  ta- 
lent. Ce  poëte  correct  et  soigneux,  qui,  moins  passionné 
qu'habile,  avait  besoin  de  travailler  beaucoup  ses  ou- 
vrages, et  de  vivre  à  la  meilleure  école  de  savoir  et  de 
goût,  fut  jeté  hors  de  France,  et  réduit  à  flatter,  dans  les 
cours  d'Allemagne,  quelques  petits  princes,  et  un  grand 
général  qui  aimait  peu  les  vers. 

On  conçoit  sans  peine  que ,  dans  cet  exil ,  son  goût 
s'altéra,  et  que  ses  ouvrages  n'eurent  plus  la  pureté  sévère 
qui  faisait  la  meilleure  part  de  son  génie.  Faut-il  pénétrer 
plus  loin,  et  chercher,  dans  le  caractère  et  la  vie  de  Rous- 
seau, des  torts  qui  expliquent  les  inégalités  de  son  talent? 
A-t-il  en  effet,  pour  se  venger  de  tracasseries  littéraires, 
composé  les  couplets  diffamatoires  et  immondes,  dont  il 
accusa  un  de  ses  ennemis ,  et  pour  lesquels  il  fut  banni  lui- 
même?  On  ne  sait.  Le  procès  fut  long  et  obscur;  et  Rousseau 
protesta  toute  sa  vie  de  son  innocence.  Toutefois  il  ne 
semble  pas  qu'il  ait  ennobli  son  malheur  par  la  manière 
de  le  supporter.  Ses  lettres  sont  pleines  de  récriminations 
souvent  peu  fondées,  et  de  jalousies  amères.  Malgré  le 
soin  qu'il  eut  de  se  ménager,  en  France,  l'amitié  de 
quelques  hommes  respectables  et  purs,  comme  Rollin, 
Racine  le  fils,  rien,  il  faut  le  dire,  dans  ses  pensées  habi- 
tuelles et  dans  sa  vie,  n'était  fait  pour  nourrir  cette  pureté 
d'àme  et  cette  élévation  qui  s'uniraient  si  bien  à  la  poé- 
sie religieuse.  Son  caractère,  aigri  par  le  malheur,  paraît 
amer  et  égoïste.  La  dévotion  assez  douteuse  de  ses  der- 
nières années  semble  une  vengeance  plutôt  qu'une  con- 
solation. Mais  passons  aux  ouvrages  de  Rousseau. 

L'ode  ,  l'inspiration  lyrique  est  en  décadence  déjà 
depuis  des  milliers  d'années.  Peut-on  la  concevoir  en 
effet  séparée  de  son  origine  et  de  sa  forme  première  ?  Un 
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grand  événement  accompli  pour  un  peuple,  une  victoire, 
un  salut  miraculeusement  opéré ,  une  fête  triomphale  et 
religieuse  ,  tous  les  cœurs  émus  d'enthousiasme  ,  et  la 
voix  d'un  chantre  inspiré  qui  s'élève ,  le  cantique  de 
Débora  la  prophétesse,  léchant  de  Moïse  après  le  passage 
de  la  mer  Rouge,  voilà  l'ode.  Pindare  lui-même  dégé- 
nère de  ce  premier  sublime.  Il  y  a  bien  encore  l'appareil 
de  la  fête ,  l'enthousiasme  de  la  foule ,  la  musique  ,  les 
chants,  le  vainqueur,  et  le  poète  animant  tout  de  sa  voix  : 
mais,  quelle  que  fût  la  passion  des  Grecs  pour  leurs 
courses  de  chars,  il  est  visible  que,  pour  eux-mêmes,  ce 
spectacle  si  fréquent  ne  suffisait  plus  à  l'inspiration  ly- 
rique ,  et  que  le  poète  essayait  de  rappeler  cette  inspi- 
ration par  mille  artifices  et  mille  efforts.  On  la  sentirait 
davantage  peut-être  dans  quelques-unes  de  ces  odes  sans 
fête,  sans  peuple,  sans  théâtre,  où,  solitaire  et  passionnée, 
Sapho  exhale  son  âme,  en  invoquant  la  cruelle  déesse  qui 
la  fait  mourir.  On  la  sent  surtout  dans  ces  beaux  chœurs 
tragiques ,  si  bien  liés  à  l'origine  religieuse  du  drame 
chez  les  Grecs.  Là,  le  chœur  est  tantôt  le  héros  de  la 
pièce,  comme  dans  les  Suppliantes  d'Eschyle,  tantôt  le 
témoin,  le  confident  de  l'action ,  tantôt  le  poète  lui-même 
animé  par  sa  propre  fiction.  Si  quelque  chose  approche, 
pour  le  mouvement  et  la  hardiesse ,  du  chant  de  victoire 
des  Hébreux  après  le  passage  de  la  mer  Rouge ,  ce  sont 
les  chants  de  deuil  des  Perses  dans  Eschyle.  L'hymne 
religieux ,  la  prière  fervente  et  calme  se  retrouvent,  avec 
une  pureté  presque  chrétienne,  dans  les  chœurs  d'OEdipe 
à  Colone,  et  dans  YHippolyte  d'Euripide. 

Chez  les  Romains,  qui  n'avaient  pas  de  jeux  consa- 
crés aux  arts,  ni  surtout  de  grands  poètes  tragiques , 
l'ode  eut  peu  de  place  pour  se  produire,  Dans  les  ce- 
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rémonies  du  culte,  on  redisait  les  chants  des  vieux  prê- 
tres saliens  peu  compris  de  la  foule  ;  mais  la  voix  du 
poëte  n'était  pas  nécessaire  pour  animer  les  fêtes  de 
ce  peuple  sérieux  et  guerrier.  La  poésie  qu'il  goûta 
d'abord ,  celle  d'Ennius  ,  était  historique  ,  et  retraçait 
longuement  les  actions  du  champ  de  bataille.  Quand  le 
goût  se  perfectionna,  et  que,  par  imitation,  Rome  voulut 
se  donner  toutes  les  formes  du  génie  grec,  les  beaux  jours 
de  la  gloire  et  de  la  liberté  romaine  étaient  déjà  passés.  Que 
pouvait  être  l'ode  alors?  une  œuvre  d'élégance  et  de 
grâce,  où  l'enthousiasme  lyrique  n'est  vrai  que  dans  l'ex- 
pression de  la  volupté;  car  il  n'y  a  plus  même  d'amour. 

Mais  quoi  !  n'était-ce  pas  un  sujet  plus  inspirateur  que 
les  jeux  d'Olympie  ou  de  Némée,  cette  fête  de  la  naissance 
de  Rome,  qui  revenait  tous  les  cent  ans,  et  qu'a  chantée 
le  poëte  favori  d'Auguste  ?  Je  ne  sais  quel  eût  été  ce 
poëme  dans  les  vieux  temps  de  Rome  républicaine,  lors- 
qu'on croyait  aux  dieux  du  Capitole.  Mais  l'incrédulité 
vint  à  Rome  presque  avec  la  poésie.  Elle  date  d'Ennius 
qui  avait  écrit,  d'après  le  Grec  Evhémère  *,  l'histoire 
humaine  des  dieux,  et  traduit  la  cosmogonie  philoso- 
phique d'Empédocle.  D'Ennius  à  Horace,  le  scepticisme 
s'était  bien  accru,  et  les  passions  de  la  liberté  avaient 
péri.  Le  Carmen  sœculare  d'Horace,  chanté  à  double 
chœur  par  l'élite  de  la  jeunesse  romaine ,  n'est  qu'une 
prière  élégante  où  nul  grand  souvenir  n'est  évoqué. 

Les  autres  odes  d'Horace,  mythologiques ,  flatteuses , 
galantes,  philosophiques,  ou  même  littéraires,  comme  sa 

1  Qui  colunlurut  dii  liomines  fuerunl,  et  iidem  primi  ac  maximi 
reges,  etc.,  etc.  Evhemerus  ac  nosler  Ennius,  eorum  omnium 
natales,  conjugia,  progenies,  imperia ,  resgestas,  obitus,  simu- 
lacra  démonstratif.  (Lact.] 
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magnifique  ode  sur  Pindare,ont  plus  d'éclat  et  d'art  que 
de  réel  enthousiasme.  Il  lui  manque  l'amour  des  grandes 
choses.  Il  ne  croit  ni  aux  dieux  ni  à  la  liberté;  il  aban- 
donne une  seconde  fois,  dans  ses  vers,  les  amis  mourants 
qu'il  avait  désertés  sur  le  champ  de  bataille  de  Philippes. 
Quelquefois  le  retentissement  de  la  lyre  grecque  à  son 
oreille  et  le  charme  des  vers  le  ravit  jusqu'au  délire  ; 
mais  il  en  rit  bientôt  lui-même ,  et  nous  avertit  de  ne 
pas  le  croire.  Épicurien,  il  plaisante  à  demi  les  dieux 
qu'il  célèbre;  et  on  sent  bien  qu'il  est  incrédule  à  l'apo- 
théose même  d'Auguste. 

En  lui,  cependant,  est  toute  la  poésie  lyrique  des 
Romains  ;  car  nous  ne  comptons  pas  une  ou  deux  pièces 
de  Stace,  en  vers  laborieux  et  recherchés;  et  les  chœurs 
des  tragédies  de  Sénèque  n'ont  rien  de  la  hardiesse  et 
du  libre  mouvement  de  l'ode.  Non;  le  vrai  génie  de  l'ode, 
c'est-à-dire  l'émotion  d'une  âme  ébranlée  et  frémissante 
comme  les  cordes  d'une  lyre,  ne  reparut,  après  plusieurs 
siècles,  que  dans  les  hymnes  souvent  irréguliers  des 
chrétiens.  En  revenant  à  la  prière  ,  et  à  une  prière  plus 
exaltée  et  plus  pure,  l'homme  avait  retrouvé  l'inspira- 
tion lyrique.  En  adorant  Dieu  dans  ses  ouvrages,  il  s'éle- 
vait à  la  poésie  par  l'enthousiasme. 

Entendez-vous ,  au  ivc  siècle  ,  un  poète  anonyme 
soupirer  d'une  voix  mélodieuse  quelques  vers  sur  le 
massacre  des  innocents,  cette  première  et  touchante  lé- 
gende du  christianisme  : 

Salvete ,  flores  martyrum ,  Vos ,  prima  Christi  victima , 

Quos  lucis  ipso  in  limine  Grex  immolatorum  tener, 

Chrisli  inseculor  susiulit,  Aram  ante  ipsam,  simplices, 

Ceu  lurbo  nascentes  rosas.  Palma  el  coronis  luditis. 

«  Salut  !   fleurs  des  martyrs ,  vous  que  .  sur  le  seuil 

I.  3 
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«  même  de  la  lumière,  l'ennemi  du  Christ  a  frappés, 
«  comme  un  tourbillon  enlève  les  roses  naissantes.  Vous, 
«  première  hostie  du  Christ ,  troupeau  de  tendres  vie- 
il times,  au  pied  même  de  l'autel,  dans  votre  simplicité, 
«  vous  jouez  avec  les  palmes  et  les  couronnes.  » 

Voilà  cette  grâce  émue,  ce  charme  d'enthousiasme  et 
de  foi  qui  fait  la  beauté  lyrique.  On  retrouve  le  même 
génie  dans  ces  hymnes  de  Prudence  qui  se  chantaient  à 
la  première  heure  du  jour.  On  le  retrouve  dans  cette 
foule  de  chants  chrétiens  ,  et  jusque  dans  ces  Proses  à 
demi  barbares,  ouvrage  d'un  siècle  ignorant,  mais  d'une 
ardente  foi  ;  et  je  ne  m'étonne  pas  que,  dans  nos  raffine- 
ments modernes,  un  grand  poète  ait  emprunté  de  puissants 
effets  de  théâtre  à  la  religieuse  terreur  de  ce  latin  rimé  : 

Dies  irae ,  dies  illa 
Solvet  saeclum  in  favilla , 
Teste  David  cum  Sybilla. 

qui,  commenté  par  un  malin  esprit,  bouleverse  l'âme 
de  Marguerite ,  comme  il  épouvantait  les  chrétiens  du 
ve  siècle  par  ses  terribles  images  et  ses  lugubres  sons .  Il  n  'y 
avait  plus  de  lettres  alors  ;  mais  il  y  avait  une  haute  poésie, 
une  imagination,  une  harmonie  dominatrice  des  âmes, 
dans  les  paroles  mêmes  delà  religion  ;  c'était  l'ode  de  Da- 
vid et  d'Orphée  que  l'on  entendait  chaque  jour  à  la  messe . 
Quand  l'Europe,  redevenue  barbare,  se  débrouilla,  et 
que  l'esprit  du  Dante  flotta  sur  ce  chaos,  spiritus  Dei 
ferebatur  super  aquas,  la  poésie  lyrique,  en  sortant  du 
temple,  resta  cependant  toute  chrétienne.  Les  plus  beaux 
hymnes  en  langue  vulgaire  sont  épars  dans  le  Purgatoire 
et  le  Paradis,  sur  ces  routes  semées  d'étoiles,  entre  ces 
soleils,  au  pied  de  ce  trône  de  Dieu  qu'a  vu  le  poète. 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  35 

C'est  de  là,  c'est  de  ces  sources  de  sapience  et  d'amour 
que  tombe,  par  une  bouche  profonde,  le  fleuve  immense 
dont  parlait  Horace.  Mais  vous  savez  quel  a  été  le  Dante, 
quelle  foi  dans  son  âme ,  quelles  passions  agitèrent  sa 
vie  !  que  de  religion,  que  de  patriotisme,  que  de  haine  ! 
Vous  savez  ses  combats,  ses  bannissements  ;  vous  avez 
lu  la  généreuse  lettre  retrouvée  par  un  proscrit  moderne, 
où  il  refuse  de  rentrer  par  grâce  dans  une  patrie  que 
cependant  il  aimait  chèrement.  Voilà  l'homme  qui  devait 
retrouver  cette  poésie  de  sublime  et  d'action ,  soudaine 
maîtresse  des  âmes ,  et  qu'on  appelle  lyrique  !  elle  est 
partout  dans  ses  chants. 

Sur  un  ton  plus  faible,  mais  d'une  ravissante  douceur, 
l'harmonieux  Pétrarque  conserva  cette  gloire  à  la  langue 
italienne.  Ses  Triomphes,  de  la  mort,  du  temps,  de  la 
Divinité  respirent  un  calme  et  une  pureté  céleste  qui 
semble  la  poésie  de  la  loi  nouvelle,  en  contraste  avec 
l'impétueuse  ardeur  de  la  lyre  hébraïque. 

La  langue  des  Provençaux,  si  naturellement  musicale, 
avait  eu  sa  poésie  chantée,  même  avant  l'Italie;  mais 
l'idiome  français,  rude,  et  de  forme  peu  poétique,  n'était 
pas  fait  pour  l'ode  ;  elle  ne  vint  que  tard  chez  nous,  par- 
imitation  érudite  :  ce  fut  le  malheur  de  Ronsard.  Ce 
poëte  gracieux,  et  même  facile  dans  quelques  odes-chan- 
sons et  dans  quelques  sonnets,  ne  pouvait  faire  qu'une 
caricature  d'enthousiasme  et  de  poésie  lorsqu'il  essayait 
d'importer  à  la  fois  la  mythologie ,  les  digressions  et 
presque  les  mots  grecs  dePindare.  En  Italie  même,  dans 
une  langue  déjà  travaillée  par  des  chefs-d'œuvre,  l'imi- 
tation de  Pindare,  tentée  avec  une  merveilleuse  sou- 
plesse d'expression  et  de  rhythme,  n'a  pas  inspiré  d'oeu- 
vre nationale.  Les  odes  de  Chiabrera ,  plus  vantées  que 
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lues,  ne  sont  pas  dans  toutes  les  mémoires,  comme  les 
vers  d'Arioste  et  du  Tasse. 

Vers  la  même  époque ,  dans  cette  langue  anglaise, 
abondante,  nerveuse,  et  devenue  le  moule  des  pensées 
de  Bacon  et  de  Shakspeare ,  la  forme  lyrique  de  Pindare 
fut  essayée  par  Cowley  :  cette  imitation,  non  pas  étrange 
et  pédantesque  comme  celle  de  Ronsard,  mais  diffuse  et 
maniérée,  avait  tous  les  défauts  de  Y euplmïsme  anglais. 
Ce  n'est  pas  que  l'auteur  manquât  de  force  et  d'imagina- 
tion ;  il  est  poëte  ,  même  en  prose ,  dans  sa  vision  sur 
Cromwell  :  mais  de  son  temps,  et  dans  son  pays,  il  n'y 
avait  point  de  place  pour  un  enthousiasme  d'artiste  à  met- 
tre dans  des  odes  imitées  du  grec.  La  poésie  lyrique  de 
cette  époque ,  c'était  le  retentissement  de  la  Bible  et  le  chant 
des  Psaumes,  avant  et  après  la  victoire;  c'est  celle  qu'en- 
tendit et  que  répéta  Milton.  Hors  de  là,  il  n'y  a  que  vain 
luxe  d'images  et  fausse  poésie  dans  les  odes  pindariques 
de  Cowley. 

L'inspiration  est  rare,  mais  plus  vraie,  dans  notre 
vieux  Malherbe,  que  l'on  félicitait  autrefois  d'avoir  dé- 
gasconné  la  langue,  et  que  l'on  accuse  maintenant  de 
de  l'avoir  appauvrie.  En  travaillant  avec  un  soin  si  sé- 
vère, Malherbe  fait  parfois  jaillir  la  flamme  de  son  en- 
clume. Rousseau,  dans  ses  premières  odes,  imita  de 
Malherbe  et  de  Boileau  la  correction  et  l'élégance  soute- 
nue du  langage.  Je  ne  veux  pas  copier  ici  les  remarques 
de  goût  que  d'habiles  critiques  ont  faites  sur  le  méca- 
nisme et  l'harmonie  de  ses  vers  :  un  seul  point  de  vue  nous 
occupera.  Rousseau  donne-t-il  l'idée  de  cette  poésie  ly- 
rique, accent  le  plus  sublime  de  la  foi  religieuse,  et  dont 
la  beauté  première  était  affaiblie  déjà  dans  les  fêtes  de  la 
Grèce?  Nullement.  Mais  n'a-t-il  pas  porté  à  un  haut  de- 
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gré  cette  ode  artificielle  et  savante  qui  charmait  les  oreilles 
des  Grecs,  et  qui  faisait  dire  à  un  Romain  plus  sérieux , 
qu'il  ne  trouvait  pas  dans  la  vie  assez  de  loisir  pour  étu- 
dier les  poètes  lyriques?  On  ne  peut  le  nier,  je  crois.  A  dé- 
faut d'un  vif  enthousiasme,  il  y  a  bien  de  l'art  et  de  l'élé- 
gance dans  Rousseau. 

J'ai  tâché,  dit-il  quelque  part,  de  donner,  dans  la  plupart  de 
mes  odes  des  IIIe  et  IVe  livres,  une  idée  de  la  poésie  dePindare, 
dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne  de  ceux  qui  en  parlent 
le  plus  n'a  bien  connue. 

Cette  intention  nous  semble  surtout  marquée  dans 
l'ode  au  comte  du  Luc ,  où  d'habiles  critiques  ont  ad- 
miré le  talent  tout  pindarique  de  cacher  sous  des  flots 
de  poésie  la  nullité  du  fond.  De  quoi  s'agit-il ,  en  effet  ? 
Rousseau,  dans  son  exil,  avait  été  accueilli,  secouru  par 
le  comte  du  Luc ,  ambassadeur  de  France  en  Suisse ,  et 
diplomate  fort  peu  cité  dans  l'histoire.  Rousseau  veut  le 
remercier,  le  louer,  et  lui  souhaiter  une  meilleure  santé. 
Pour  cela,  comparaison  de  l'enthousiasme  poétique  avec 
le  vieux  Protée  et  la  prêtresse  d'Apollon ,  exemple  d'Or- 
phée forçant  les  rives  sombres,  désir  de  l'imiter,  illusion 
du  poëte  qui,  rêvant  sa  descente  aux  enfers,  répète 
l'hymne  suppliante  qu'il  adresserait  aux  Parques  pour  ob- 
tenir à  son  ami  de  plus  longues  années  ,  retour  du  poëte 
sur  la  vanité  de  son  espoir ,  impuissance  où  nous  sommes 
de  corriger  les  maux  de  la  vie ,  qui  sont  comme  la  con- 
dition des  biens  qu'elle  nous  offre ,  gloire  et  travaux 
du  comte  du  Luc  que  le  poëte  désespère  de  célébrer 
dignement,  etc.;  tout  cela  par  des  détours  faciles  et 
bien  suivis  ,  et  avec  l'appareil  constant  du  langage 
mythologique  ,    le   vieux  pasteur    des    troupeaux  do 
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Neptune ,  Apollon  ,  les  doctes  Sœurs  ,  le  gendre  de 
Cérès ,  les  trois  fières  déesses ,  l'auguste  Cybèle ,  Laché- 
sis ,  Éole ,  les  filles  de  Mémoire ,  etc. 

Quand  on  a  dans  la  pensée  le  régulier  désordre  et  les 
beaux  vers  de  cette  ode,  ne  trouvera-t-on  pas  quelque 
intérêt  à  la  rapprocher  d'une  pièce  analogue  de  Pin- 
dare? 

Ce  n'est  pas  un  ambassadeur,  mais  un  roi  que  loue  le 
poëte  grec.  Du  reste,  digression  semblable.  Hiéron  ma- 
lade n'a  pu  recevoir  le  prix  qu'avait  gagné  son  coursier 
aux  jeux  pythiques.  Le  poëte  commence  par  le  vœu  que 
le  centaure  Chiron,  ce  monstre  ami  des  hommes,  puisse 
être  rendu  à  la  vie,  tel  qu'autrefois  il  domina  sur  les 
rochers  du  Pélion ,  nourrissant  un  demi-dieu ,  Esculape, 
dans  l'art  de  préserver  la  vie  des  hommes ,  et  d'écarter 
d'eux  toutes  les  souffrances.  Entraîné  par  ce  souvenir,  il 
raconte  la  naissance  d'Esculape,  tiré,  sur  le  bûcher 
même ,  des  flancs  inanimés  de  la  nymphe  Coronis  morte 
infidèle  au  dieu  qui  l'avait  rendue  mère  ;  puis  les  mer- 
veilles d'Esculape ,  puis  sa  mort  sous  la  foudre  de  Jupi- 
ter. Alors  seulement  il  revient  à  son  sujet. 

Si  le  maître  d'Esculape,  dit-il,  habitait  encore  cet  antre  sau- 
vage, et  si  la  douceur  de  nos  hymnes  avait  un  charme  puissant 
sur  son  âme,  je  lui  persuaderais  d'offrir  aujourd'hui  même  aux 
hommes  vertueux  le  soulagement  de  leurs  maux;  et,  sur  un  na- 
vire ,  fendant  la  mer  d'Ionie  j'irais  à  la  source  d'Aréthuse,  près 
du  roi  hospitalier  de  l'Etna ,  pasteur  de  Syracuse,  prince  affable 
aux  citoyens,  généreux  pour  les  bons,  et  père  des  étrangers.  Je 
lui  porterais  deux  trésors,  la  santé  dorée,  et  cet  hymne,  dont 
l'éclat  rayonne  sur  les  palmes  qu'a  remportées  naguère  son 
coursier  vainqueur  dans  Cirrha.  A  travers  la  profonde  mer,  je 
viendrais  à  lui ,  comme  l'astre  du  jour,  au  matin,  se  lève  dans 
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l'Océan.  Bien  plus  :  je  veux  aussi  prier  pour  lui  la  mère  des 
dieux,  l'auguste  déesse  dont,  chaque  nuit,  près  de  ma  de- 
meure ,  les  jeunes  filles  chantent  les  louanges  avec  celles  du 
dieu  Pan. 

Mais,  ô  Hiéron  !  si  tu  as  su  atteindre  la  cime  élevée  de  la  sa- 
gesse, tu  connais  cette  maxime  :  les  immortels  donnent  aux 
hommes  deux  maux  pour  un  bien.  L'insensé  ne  peut  les  sup- 
porter avec  calme  ;  mais  le  sage  n'en  est  pas  ébranlé. 

Vous  reconnaissez  la  pensée  des  vers  de  Rousseau  : 

Mais  une  dure  loi,  des  dieux  même  suivie, 
Ordonne  que  le  cours  de  la  plus  belle  vie 

Soit  mêlé  de  travaux  : 
Un  partage  inégal  ne  leur  fut  jamais  libre  ; 
Et  leur  main  tient  toujours  dans  un  juste  équilibre 

Et  nos  biens  et  nos  maux. 

Mais  combien  la  marche  du  poëte  thébain  est  plus 
libre ,  son  invention  plus  simple ,  sa  morale  plus  expres- 
sive et  plus  courte  !  On  sent  qu'il  a  été  involontairement 
saisi  d'une  belle  légende  poétique ,  rappelée  par  le  nom 
d'Esculape  ;  c'est  une  croyance  pour  lui  :  tout  est  vrai 
dans  cette  mythologie  ;  il  invoque  en  faveur  de  Hiéron 
la  déesse  dont  le  temple  touche  à  sa  demeure  ;  il  mêle , 
pour  ainsi  dire,  sa  voix  aux  nocturnes  concerts  des 
vierges  de  Thèbes.  Puis,  se  souvenant  qu'on  ne  doit 
pas  tout  demander  aux  dieux ,  il  se  réduit ,  en  disciple 
de  Pythagore ,  à  ce  vœu  modeste  paraphrasé  par  le  poëte 
français  : 

Un  bien  pour  deux  maux. 

Abondance  de  souvenirs  et  de  poésie  dans  les  récits , 
brièveté  sublime  dans  les  réflexions ,  voilà  le  génie  du 
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poëte  thébain.  Mais  son  imitateur  moderne  ne  pouvait 
procéder  ainsi.  La  mythologie  qu'il  emprunte,  il  l'abrège, 
il  la  réforme ,  il  la  réduit  à  des  noms  et  à  des  symboles  ; 
la  morale  ,  il  la  délaie.  De  là  le  souffle  imperceptible  de 
froid  qui  s'est  glissé  dans  ses  beaux  vers  et  son  élégante 
fiction.  L'exagération  des  termes  ne  fait  pas  l'enthou- 
siasme; la  mythologie  n'est  pas  la  poésie.  Rousseau  a 
beau ,  en  appelant  le  comte  du  Luc  une  âme  céleste ,  et 
en  promettant  à  ses  négociations  un  souvenir  immortel , 
mettre  les  dieux  en  mouvement  pour  lui,  rien  n'est 
sérieux  dans  cette  mythologie  ;  elle  était,  je  le  sais,  pour 
Rousseau ,  une  théorie  qui  faisait  partie  de  son  art ,  à 
laquelle  avait  cru  le  vieux  Corneille  et  qu'avait  enseignée 
Roileau.  Rossuet ,  qui  n'examinait  la  chose  qu'en  théo- 
logien ,  donnait  un  meilleur  conseil  de  goût ,  lorsque , 
par  scrupule ,  il  interdisait  à  Santeuil  d'employer ,  même 
en  vers  latins,  les  divinités  de  la  Fable.  Rousseau  tient 
beaucoup  à  ces  vieilles  fictions  ;  mais  la  manière  dont  il 
en  justifie  l'usage  prouve  assez  combien  le  temps  en  était 
passé ,  même  à  titre  de  croyances  littéraires  et  de  naïve 
érudition.  Il  ne  les  défend  pas  ,  comme  Santeuil,  en 
homme  possédé  du  langage  antique ,  et  païen ,  par  illu- 
sion de  savant.  Les  Muses  sont  pour  lui 

Ces  déités  d'adoption , 
Synonymes  de  la  pensée , 
Symboles  de  l'abstraction. 

Puis  vient  une  décomposition  des  signes  du  langage  ; 
nous  voilà  loin  de  l'ode. 

Rousseau  n'en  a  pas  moins  fait  dans  ses  cantates  un 
gracieux  emploi  de  la  mythologie ,  et  porté  l'élégance  au 
degré  le  plus  rare.  C'est  par  là  qu'elles  enchantèrent  un 
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autre  Rousseau  ,  plus  grand  que  le  premier  ,  lorsque  , 
jeune  et  errant ,  il  les  lut  à  Soleure  ,  dans  la  modeste 
chambre  qu'avait  occupée  quelque  temps  le  poëte  exilé. 
Cette  lecture  et  la  ressemblance  des  noms  éveillèrent 
dans  J.-J.  Rousseau  la  première  ambition  de  célébrité; 
et  quoiqu'il  se  méprît  d'abord  en  faisant  aussi  des  vers, 
et  même,  je  crois,  une  cantate  de  cour,  la  belle  et 
savante  mélodie  de  sa  prose  fut  plus  tard  un  heureux 
souvenir  de  ce  premier  modèle.  N'oublions  donc  pas , 
Messieurs,  le  talent  de  Jean-Baptiste;  on  pourra  le  sur- 
passer pour  la  hardiesse  du  style ,  et  surtout  l'expression 
rêveuse  ,  accidentelle  des  fantaisies  ,  des  émotions  d« 
l'âme.  De  tous  les  poètes  classiques  par  l'élégance,  il  est 
incontestablement  celui  à  qui  l'on  peut  reprocher  le 
plus  de  mauvais  vers;  mais  sa  gloire  ne  périra  pas  tant 
que  durera  notre  langue. 

On  conçoit  cependant  qu'un  petit  nombre  de  vers 
habilement  faits  aient  eu  peu  d'influence,  dans  le  mouve- 
ment d'esprit  qui  emportait  le  xvnr  siècle.  Rousseau 
demeura  le  chef  et  l'idole  d'une  école  peu  nombreuse , 
opposée  à  l'esprit  nouveau  du  temps,  et  qui,  de  degrés 
en  degrés,  disparut  sous  la  gloire  et  sous  les  plaisanteries 
de  Voltaire.  Cette  école  était  enthousiaste  des  anciens, 
les  imitant  avec  peu  de  naturel  et  de  verve. 

Elle  avait  pour  premiers  adversaires  des  sceptiques 
timides  et  des  novateurs  sans  invention.  Tel  était 
la  Motte,  qui  fit  des  poèmes  de  tous  les  genres,  et  n'eut 
de  talent  que  dans  ses  préfaces.  Il  ne  fut  pas  seulement 
l'antagoniste  de  Rousseau  par  le  débat  judiciaire  qui 
mêla  leurs  noms  ;  il  le  fut  par  toute  sa  vie  et  toutes 
ses  pensées.  Homme  doux,  prudent,  philosophe,  raison- 
neur précis  et  fin,  poëte  inhabile  et  négligé,  la  Motte, 
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en  1692,  avait  lu  ses  vers  à  Boileau  et  entretenu  sur  des 
questions  de  goût  une  correspondance  avec  Fénelon. 
Aveugle  dès  la  jeunesse,  il  était  cependant  homme  du 
monde  ,  presque  homme  de  cour.  Il  était,  en  même 
temps,  fort  bien  accueilli  du  régent  et  de  la  duchesse  du 
Maine. 

Il  y  avait  beaucoup  d'esprit ,  de  folle  licence ,  de  verve 
incrédule  à  la  cour  du  régent  ;  mais  on  s'y  souciait  peu 
des  lettres.  Ce  que  ce  prince  ,  d'un  esprit  si  facile  , 
aimait  surtout ,  c'étaient  les  études  de  physique  ,  de 
chimie  ,  et  même  ,  il  faut  le  dire  à  la  honte  de  son 
scepticisme  ,  les  curiosités  astrologiques  ,  où  l'on  espé- 
rait entrevoir  l'avenir.  Du  reste,  s'il  protégeait  Massillon, 
c'était  pour  le  faire  assistant  au  sacre  profanateur  de  Du- 
bois ,  intrus  dans  la  chaire  pontificale  de  Fénelon  ;  et  s'il 
pensionnait  Voltaire ,  c'était  pour  sa  brillante  et  cynique 
gaieté,  plutôt  que  pour  l'heureux  début  de  son  génie 
naissant.  Ce  fut  l'ambitieuse  et  faible  antagoniste  du 
régent,  la  duchesse  du  Maine  qui,  tout  en  espérant  dis- 
puter aussi  le  trône ,  se  hâta  de  recueillir  cet  héritage  de 
la  protection  des  lettres  qui  avait  tant  honoré  Louis  XIV. 
Les  soupers  trop  célèbres  du  régent  avaient  remplacé  les 
fêtes  de  Versailles  ;  mais  le  palais  de  la  duchesse  du 
Maine,  sa  belle  terre  de  Sceaux,  étaient  devenus  l'asile 
des  plaisirs  délicats  de  l'esprit.  Seulement  l'esprit  s'était 
rapetissé  et  avait  pris  une  nuance  d'affectation  et  de 
subtilité ,  quoique  servant  à  cacher  de  sérieuses  et  ac- 
tives intrigues.  Il  ne  nous  reste  des  entretiens  de 
Sceaux  que  les  Mémoires  d'une  femme  de  chambre  de  la 
duchesse.  Mais  ,  dans  la  trame  finement  tissée  de  ses 
récits ,  dans  son  expression  ingénieuse  et  réservée ,  dans 
sa  froide  raison  et  sa  pruderie  coquette ,  on  peut  retrou- 
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ver  sans  peine  les  prétentions  et  les  idées  qui  s'agitaient 
au  milieu  de  cette  cour ,  où  on  conspirait  entre  les  dis- 
cussions savantes  et  les  madrigaux  métaphysiques.  Il  y 
avait  là  plus  de  savoir  et  d'esprit  un  peu  maniéré  que  de 
talent. 

La  Motte  ,  avec  l'invention  subtile  de  ses  fables  et  la 
sécheresse  de  ses  vers ,  était  le  poëte  des  soirées  de 
Sceaux  ;  quelquefois  même,  en  exprimant  pour  la  reine 
de  ce  beau  séjour  une  passion  parfaitement  privée 
d'espérance ,  dit  Fontenelle ,  la  finesse  d'esprit  lui  donna 
la  grâce.  Mais  ses  odes  n'en  étaient  pas  moins  frappées 
d'un  froid  mortel  ;  et  on  sait  ce  qu'il  a  fait  d'Homère  et 
ce  qu'il  en  a  dit. 

Jamais  la  témérité  systématique  n'entreprit  plus  que 
ne  fit  la  Motte.  Le  poëme  épique ,  le  drame ,  l'ode ,  la 
fable ,  rien  ne  lui  coûtait.  Ne  voyons  pas  seulement  ici 
une  méprise  personnelle ,  une  grande  erreur  de  goût  ou 
d'amour-propre  ;  attribuons  quelque  chose  à  l'esprit  du 
temps,  qui  faisait  dégénérer  la  littérature  en  art  qu'on 
pourrait  apprendre.  A  cet  égard,  la  Motte,  par  sa  mal- 
heureuse universalité  poétique  ,  est  pourtant  remar- 
quable. Il  annonce  et  prépare  la  même  et  plus  habile 
ambition  dans  Voltaire.  Le  parallèle  serait  ridiculement 
injuste;  mais  le  point  de  départ  est  le  même  :  c'est  éga- 
lement l'esprit  qui  veut  s'approprier  toutes  les  formes  de 
l'inspiration  ;  c'est  la  fine  expression  de  l'élégance 
sociale,  qui  se  croit  la  vérité  poétique. 

Dans  ce  point  de  vue ,  la  Motte  n'hésita  pas  à  traduire 
Homère.  Imagination  et  passion  ,  mœurs  rudes  et  bar- 
bares ,  vives  peintures  des  objets  naturels  ,  tout  cela  est 
pour  la  Motte  une  barbarie  qu'il  faut  adoucir  et  corri- 
ger. Vous  avez  lu  dans  Homère  cette  allégorie  de  l'injure 
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et  des  prières,  qui  est  à  la  fois  un  drame  et  un  tableau, 
la  Motte  ne  voit  là  qu'une  sentence  à  mettre  en  rimes. 

On  irrite  les  dieux  ;  mais,  par  des  sacrifices, 
De  ces  dieux  irrités  on  fait  des  dieux  propices. 

«  La  Motte,  dit  Voltaire,  traduisit  mal  Homère  ;  mais 
il  l'attaqua  fort  bien.  >»  Ses  critiques  cependant  tenaient 
toutes  à  ce  faux  point  de  vue ,  le  moins  philosophique  de 
tous ,  qui  ne  conçoit  l'âme  humaine  que  sous  une  forme 
de  raffinement  social.  C'est  substituer  l'étiquette  à  l'ima- 
gination, et  la  politesse  à  l'éloquence.  Voilà  ce  que  Fé- 
nelon  indiquait  avec  une  grâce  inimitable,  dans  quelques 
lettres  à  la  Motte.  Mais  madame  Dacier ,  femme  de  ta- 
lent ,  quoi  qu'on  en  dise ,  gâta  les  choses  par  sa  violence 
trop  antique.  Elle  rudoya  la  Motte,  et  prétendit  qu'Ho- 
mère était  le  vrai  type  de  la  perfection  sociale.  La  Motte 
répondit  en  prouvant  qu'Achille,  Agamemnon  et  parfois 
même  madame  Dacier  avaient  peu  de  bienséance  et  de 
modération  dans  le  langage. 

Après  avoir  attaqué  l'imagination  et  la  grande  poésie 
dans  Homère  ,  l'ingénieux  écrivain  voulut  détruire  les 
vers  en  général  :  c'était  une  naïveté,  la  seule  peut-être 
qui  soit  jamais  échappée  à  la  Motte.  Au  fond,  depuis  tant 
d'années  qu'il  faisait  métier  de  poète ,  les  vers  n'avaient 
été  pour  lui  qu'une  petite  entrave  ,  un  mécanisme  im- 
portun ,  un  instrument  rebelle,  dont  il  jouait  faux  :  il 
n'y  voyait  pour  les  autres  que  ce  qu'il  en  avait  tiré  lui- 
même  ;  et  il  en  demandait  de  bonne  foi  la  suppression. 
Émotion  de  l'âme  ,  rendue  par  la  parole  et  doublée  par 
l'harmonie,  éclat  des  images,  musique  de  l'éloquence  , 
tout  cela  lui  était  inconnu  ;  et  dès  lors  il  n'avait  pas 
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besoin  de  vers.  Son  athéisme  poétique  spirituellement 
déduit  et  appuyé  de  ses  odes  eut  assez  d'autorité  :  rien 
dans  les  mœurs  et  l'esprit  du  temps  n'y  était  opposé. 
Lui-même  avait  dit  autrefois  : 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre  ; 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire  : 
A  peine  aujourd'hui  les  lit-on. 

Les  raisonnements  de  la  Motte  étaient  lus  davantage  ; 
et  le  vers  pompeux  de  Rousseau  ne  suffisait  pas  à  rendre 
la  poésie  populaire. 

Heureusement  un  homme  de  talent ,  qui  faisait  peu  de 
vers,  se  chargea  de  défendre  la  poésie,  et  fut  inspiré  par 
elle. 

Quoi!  de  l'ode,  dont  Polymnie 
A  ses  amants  nota  les  airs , 
Il  veut  abjurer  l'harmonie , 
Qu'elle  doit  au  charme  des  vers  ! 
Pindare,  Anacréon,  Horace 
Ont  donc  abusé  le  Parnasse 
Par  leurs  immortelles  chansons  ? 
J'entends  Malherbe  qui  soupire 
De  voir  qu'on  ose  de  sa  lyre 
Dédaigner  les  aimables  sons. 

Savez-vous  ce  que  fit  la  Motte  pour  répondre  à  cet 
élégant  adversaire?  Il  mit  en  prose  les  strophes  de  cette 
ode,  soutenant  qu'elles  n'y  perdaient  rien.  Le  défenseur 
de  la  poésie  avait ,  par  une  gracieuse  image ,  comparé  aux 
élancements  d'un  jet  d'eau  l'essor  que  la  contrainte  du 
vers  donne  au  talent  poétique  : 

De  la  contrainte  rigoureuse 
Où  l'esprit  semble  resserré, 
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Il  reçoit  cette  force  heureuse, 
Qui  l'élève  au  plus  haut  degré. 
Telle  dans  les  canaux  pressée, 
Avec  plus  de  force  élancée, 
L'onde  s'élève  dans  les  airs  ; 
Et  la  règle,  qui  semble  austère, 
N'est  qu'un  art  plus  certain  de  plaire, 
Inséparable  des  beaux  vers. 

La  Motte  répondit  par  un  petit  raisonnement  de  phy- 
sique :  «  Ce  ne  sont  pas  les  canaux  seuls  qui  font  que 
l'eau  s'élève  ;  c'est  la  hauteur  du  lieu  d'où  elle  tombe  qui 
fait  la  mesure  de  son  élévation.  »  La  discussion  ne  devait 
pas  aller  plus  loin  :  il  était  clair  que  la  Motte  avait  le 
droit  de  médire  de  la  poésie. 
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Crébillon  n'innove  pas ,  mais  exagère.  —  Son  Atrée  et  Thyeste, 
comparé  à  celui  de  Sénèque.  —  Innovation  systématique  de  la 
Motte.  —  Ses  attaques  contre  les  unités  et  la  versification.  — Ses 
tragédies  timides  et  routinières. 


Messieurs, 

De  tous  les  genres  de  poésie ,  le  plus  instructif  pour 
l'histoire  qui  nous  occupe ,  celle  de  l'esprit  humain  mani- 
festé par  les  arts,  c'est  le  poëme  dramatique,  soit  qu'il 
exprime  les  mœurs  présentes  et  familières  de  la  société , 
soit  qu'il  invente  des  fictions  tragiques.  Là,  en  effet,  le 
poëte  est  aux  prises  avec  la  foule.  Ce  que  les  anciens 
disaient  de  l'influence  souveraine  du  peuple  sur  l'orateur 
se  reproduit  pour  l'auteur  du  drame ,  dans  nos  sociétés 
sans  forum  : 

Id  sibi  negoti  poeta  tantum  credidit  dari 
Populo  ut  placèrent ,  quas  fecisset ,  fabulas  ; 

disait  l'élégant  Térence ,  fidèle  image  d'une  société  qui  se 
polissait  par  la  victoire  et  les  lettres.  Plaire  au  peuple , 
voilà  l'œuvre  du  théâtre.  Mais  quel  fut  ce  peuple,  dans 
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les  diverses  époques  de  notre  littérature?  D'abord ,  une 
foule  ignorante  et  confuse  qui  se  pressait  aux  Mystères; 
puis,  la  portion  la  plus  curieuse  et  la  plus  instruite  de  ce 
pays  qu'avaient  agité  les  guerres  civiles  et  nobiliaires 
domptées  par  Richelieu;  puis  un  roi  majestueux,  une 
cour  polie ,  et  un  public  dominé  par  elle  ;  puis  quelques 
amateurs  d'un  art  longtemps  cultivé ,  les  oisifs  d'une 
grande  ville,  et  ces  dames  de  cour  qui ,  du  temps  de  la 
régence ,  se  plaisaient  si  fort  aux  spectacles  licencieux  de 
la  foire.  Longtemps  plaisir  aristocratique  mêlé  d'un  peu 
de  démocratie ,  la  tragédie  était  devenue  un  plaisir  de 
convention  pour  des  spectateurs  blasés  de  chefs-d'œuvre; 
et  elle  devait  se  corrompre ,  ou  languir  tant  qu'il  n'y  au- 
rait pas  quelque  cause  de  renouvellement  social. 

Le  xvir  siècle ,  dans  sa  durée  ,  avait  vu  la  naissance  , 
les  progrès  éclatants ,  plusieurs  formes  diverses  et  la  dé- 
cadence de  cet  art  sublime.  L'imitation  avait  succédé  au 
génie  ;  on  avait  marché  dans  la  même  voie ,  répété  la 
même  passion  :  l'art  était  devenu  lieu  commun.  Racine 
lui-même,  avec  cette  liberté  d'esprit  qu'ont  tous  les  in- 
venteurs ,  avait  conçu  quelquefois  la  tragédie  sans  amour  ; 
mais,  comme  cette  passion  était  l'âme  de  sa  poésie  et 
figurait  dans  toutes  les  pièces  de  Corneille ,  elle  fut  con- 
stituée règle  du  théâtre  français.  Les  autres  formes  qu'a- 
vaient habituellement  observées  les  grands  maîtres, 
l'exposition  ,  les  longs  et  fréquents  récits  ,  la  dignité 
mythologique  ou  du  moins  antique  des  personnages ,  la 
noblesse  soutenue  du  dialogue  devinrent  un  usage  inva- 
riable ,  au  nom  duquel  on  les  blâmait  eux-mêmes ,  lors- 
qu'ils s'en  étaient  écartés  par  naturel  ou  par  génie.  Et 
comme  la  société ,  moins  forte  et  moins  sérieuse  que  dans 
le  xvir  siècle ,  restait  paisible  sous  les  mêmes  lois ,  et 
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n'était  pas  éveillée  à  des  passions  nouvelles,  elle  applau- 
ditau  théâtre  les  faibles  imitations  des  grands  modèles.  Si 
parfois  un  homme  de  talent,  sorti  de  la  foule  des  imitateurs, 
entrevoyait  quelques  grands  effets  tragiques  dans  la  vérité 
de  l'histoire,  ou  dans  la  libre  hardiesse  d'un  théâtre 
étranger ,  il  les  ramenait  aux  conventions  de  notre  scène  ; 
et ,  au  milieu  même  d'une  pensée  originale ,  il  évitait 
toute  nouveauté  dans  les  formes  extérieures  du  drame, 
tandis  qu'à  d'autres  époques  on  a  recherché  l'originalité 
dans  les  accidents  et  les  caprices  de  Costume.  L'auteur  de 
Manlius  avait  un  esprit  élevé,  connaissait  bien  le  théâtre 
antique  et  la  littérature  étrangère;  il  est  expressif  et  pathé- 
tique dans  les  sentiments  de  son  drame ,  qui  sont  de  tout 
pays.  Mais  il  n'a  pas  osé  laisser  à  ce  drame  le  naturel  de 
personnages  modernes,  et  près  de  nous;  il  lui  a  fallu 
la  toge  pour  les  anoblir  ;  il  a  fallu  que  le  capitaine  aux 
gages  de  Venise  devînt  Manlius ,  et  que  Jaffier ,  le  conspi- 
rateur infidèle,  l'ami  traître,  parce  qu'il  est  amoureux, 
s'appelât  Yirginius. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  grand  Corneille,  au  lieu  de 
mettre  la  conspiration  sur  la  scène ,  avait  fait  répéter 
par  China,  devant  Emilie,  un  extrait  de  son  discours  aux 
autres  conjurés  ;  l'auteur  de  Manlius  fait  de  même.  On  ne 
voit  pas  comme  dansOtway,  sur  le  théâtre,  les  conjurés 
s'animant  à  la  voix  du  chef,  et,  dans  la  foule,  un  d'eux 
plus  froid ,  plus  indécis ,  et ,  par  son  trouble ,  dénonçant 
d'avance  son  infidélité.  Notre  ancienne  tragédie ,  si  habi- 
lement dialoguée,  n'avait  que  peu  de  personnages;  et 
elle  ne  mettait  pas  en  scène  ce  que  les  mœurs  du  temps 
ne  connaissaient  pas ,  les  passions  d'une  assemblée  fac- 
tieuse. La  Fosse  n'a  donc  pas  l'idée  de  placer  Yirginius 
sous  les  regards  pénétrants  de  ses  complices ,  de  le  faire 
i.  A 
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pâlir  aux  images  qui  les  transportent ,  et  de  préparer  le 
dénoûment  par  cette  torture  morale ,  si  dramatique  pour 
les  spectateurs.  La  réserve  de  notre  théâtre  lui  interdit 
également  un  amour  naïf,  abandonné  comme  celui  de 
Bevildera.  Sa  Valérie  est  une  Romaine  de  Corneille ,  et 
n'a  rien  de  cette  séduction  passionnée  qui  change  le  cœur 
de  Jaffier.  Que  vous  dirai-je,  enfin?  Le  récit  de  la  mort 
des  deux  amis  qui ,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  se  pré- 
cipitent de  la  roche  Tarpéienne ,  est  fort  noble  sans  doute  ; 
mais  cela  est  loin ,  pour  la  terreur  tragique ,  du  supplice 
ignominieux  de  Jaffier  et  de  ses  complices.  Manlhis , 
Messieurs ,  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  rare ,  admi- 
rable quand  elle  était  animée  de  naturel  par  un  grand 
acteur,  et  sublime  dans  quelques  parties. 

Mais  quand  les  imitateurs  furent  moins  heureux,  le 
théâtre  français ,  toujours  astreint  à  ces  formes  bien- 
séantes et  convenues ,  devint  singulièrement  froid  et  dé- 
clamateur.  C'est  le  caractère  qu'il  a  dans  les  ouvrages 
d'un  poëte  élevé  pourtant  par  Racine ,  et  qui  ne  manquait 
pas  de  verve  et  de  passion ,  Lagrange-Chancel ,  né  en 
1676,  et  mort  au  milieu  du  siècle  suivant.  Ses  premiers 
ouvrages  précédèrent  ceux  de  Crébillon  ;  il  nous  apprend 
lui-même  dans  ses  préfaces ,  qu'à  l'âge  de  seize  ans , 
élevé  dans  l'hôtel  de  la  princesse  de  Conti,  souvent  il  y 
reçut  les  conseils  de  Racine.  Il  croit  être  fidèle  à  l'école 
de  ce  grand  maître  :  il  observe  exactement  les  règles  du 
théâtre  ;  et  dans  la  fable  un  peu  romanesque  de  ses 
pièces ,  il  conserve  toujours  l'étiquette  et  la  dignité  ; 
mais  c'est  en  lui  qu'on  aperçoit  combien  notre  théâtre , 
dégénéré  des  modèles  qu'il  croyait  i  miter ,  devenait  faus- 
sement classique.  Si  Racine  n'avait  pas  observé  la  vérité 
des  mœurs  grecques ,  il  avait  eu  de  l'antiquité  la  passion 
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et  la  poésie.  Mais  les  tragédies  de  Lagrange-Chancel , 
toutes  grecques  par  le  sujet ,  Oreste  et  Pylade,  Méléagre, 
Amasis,  Alceste,  sont  le  plus  étrange  défigurement  des 
mœurs  et  de  l'imagination  antiques.  Cette  politesse  mo- 
derne que  Racine  avait  mêlée  aux  sujets  grecs ,  et  que 
l'on  oublie  dans  le  charme  naturel  de  sa  belle  poésie,  est 
devenue  ici  tout  l'art  et  tout  l'objet  du  poète.  Oreste, 
Amasis,  Alceste,  et  je  crois  même  Inoet  Mélicerte,  sont 
des  personnages  de  cour  qui  gardent  toutes  les  bien- 
séances de  leur  rang ,  et  parlent  d'ailleurs  en  assez  mau- 
vais vers.  On  ne  peut  rien  concevoir  de  plus  fade  et  de 
plus  froid  ;  et  on  se  demande  comment  de  pareilles  pièces 
étaient  applaudies  dans  cette  même  cour  de  Sceaux,  où 
le  savant  Malézieux,  un  Sophocle  à  la  main,  en  rendait 
toutes  les  beautés  dans  une  version  littérale  et  passionnée. 
C'est  que  Sophocle  n'intéressait  cette  cour  éprise  de  pe- 
tites choses  qu'à  titre  de  singularité.  Mais  en  fait,  on 
avait  perdu  tout  sentiment  de  ce  beau  naturel.  On  ne 
l'eût  pas  souffert  dans  une  œuvre  nouvelle.  On  se  croyait 
fidèle  au  bon  goût ,  en  observant  les  bienséances  et  les 
règles  qui  n'avaient  été  qu'un  accessoire  du  génie  de 
Racine  ;  et  l'art  se  perdait  par  l'imitation  même  des  mo- 
dèles. 

Il  n'y  a  veine  de  poésie  dans  ce  théâtre  prétentieux, 
et  régulièrement  romanesque  de  Lagrange-Chancel  ;  et , 
pour  trouver  en  lui  quelque  étincelle  de  verve ,  il  fau- 
drait chercher  dans  ses  chants  satiriques  contre  le  ré- 
gent. Il  y  a  là  du  moins  les  passions  du  temps,  la  haine 
de  la  cour  et  la  licence  des  mœurs.  Le  poète  n'a  pas 
peur  des  plus  affreuses  images  ;  et  ses  vers  calomnieux , 
qui  arrachèrent  des  larmes  à  l'insouciance  même  du  ré- 
cent, ont  une  empreinte  brûlante.  Mais,  hors  de  cette 
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inspiration  de  libelliste,  la  poésie  de  Lagrange-Chancel 
est  trop  morte  pour  animer  la  fable  surannée  de  ses 
drames. 

Un  esprit ,  doué  de  vigueur  native  ,  vint  jeter  enfin 
dans  cet  ancien  moule  quelques  statues  nouvelles. 
Homme  inculte ,  original  de  caractère  plutôt  que  de  ta- 
lent, Crébillon  devait  se  tenir  involontairement  au  mo- 
dèle qui  était  devant  ses  yeux,  et  sous  sa  main.  Il  se 
moque  quelque  part  des  auteurs  tragiques  qui ,  «  au  lieu 
de  rester  fidèles  aux  exemples  de  nos  grands  maîtres , 
allaient,  dit-il,  gueuser  chez  les  nations  étrangères.  » 
Crébillon  n'a  garde  de  le  faire  ;  car  il  ne  connaissait  pres- 
que ,  de  toute  littérature ,  que  nos  anciens  romans ,  puis 
le  théâtre  antique ,  tel  qu'on  le  voit  dans  Corneille  et 
dans  Racine.  L'idée  qu'ils  en  donnent  avait,  dans  son 
esprit ,  effacé  et  remplacé  l'idée  même  de  l'antiquité. 
Pour  lui ,  les  règles  anciennes ,  c'était  le  type  français  de 
tragédie  ;  et  dans  la  préface  de  son  Electre,  il  se  vante  de 
n'avoir  rien  emprunté  de  Sophocle ,  et  croit  volontiers 
avoir  fait  une  pièce  plus  régulière  que  lui ,  sans  doute  à 
cause  de  cette  double  intrigue  d'amour  qu'il  a  mêlée  à 
l'horreur  classique  du  sujet.  Crébillon  ne  fut  donc  en 
rien  réformateur  ou  novateur.  Assez  sauvage  et  fan- 
tasque de  nature  ,  il  est  plus  humblement  soumis  que 
personne  à  toutes  les  lois  du  théâtre.  Exposition,  oracle, 
récit,  amour  de  prince  et  de  princesse,  unité  de  temps 
et  de  lieu,  il  n'a  pas  songé  un  moment  à  déroger  à  toutes 
ces  lois ,  et  s'il  est  incorrect ,  ampoulé ,  demi-barbare  , 
c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde ,  et  sans  intention  de 
violer  aucune  règle  établie.  Mais  dans  cette  simplicité  peu 
systématique  ,  il  eut  un  coin  de  génie.  En  même  temps 
que  la  plupart  de  ses  pièces  marquent  recueil  de  décla- 
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(nation  et  de  faux  goût  auquel  était  exposée  notre  tragé- 
die régulière  et  pompeuse ,  quelques-unes  des  beautés 
qu'il  y  a  jetées  montrent  assez  qu'il  n'est  pas  de  forme 
usée,  ni  de  bornes  étroites  pour  un  talent  vigoureux. 
Dans  une  partie  du  théâtre  de  Crébillon ,  vous  retrouvez , 
à  la  correction  près ,  cette  enflure ,  cette  pompe  mono- 
tone des  tragédies  de  Sénèque ,  qu'il  ne  connaissait  peut- 
être  que  par  les  fautes  de  Corneille.  C'est  le  même  vide, 
le  même  défaut  de  vérité.  On  peut  comparer  YAtrée  et 
Thyeste  de  l'un  et  l'autre,  et  dans  la  diversité  des  plans 
on  retrouvera  cette  ressemblance. 

Quant  à  l'horreur  tragique  de  Crébillon  ,  elle  n'était 
pas  une  nouveauté ,  après  le  cinquième  acte  de  Rodo- 
f/une;  mais  elle  parut  trop  forte  aux  mœurs  élégantes  de 
son  temps  ;  et  aujourd'hui  elle  serait  faible  devant  la  pro- 
fusion de  meurtres  qui  jonchent  notre  scène.  Crébillon  , 
classique  selon  le  sens  vulgaire  de  ce  mot ,  a  d'ailleurs 
placé  sa  terreur  dans  le  lointain  grec  et  mythologique  , 
Electre,  A  trée  et  Thyeste ,  ces  vieilles  fables  qui  ne  font 
plus  peur.  Il  assure ,  toutefois ,  dans  une  préface ,  que 
l'illusion  d'épouvante  fut  si  forte  qu'elle  lui  fit  tort  à 
lui-même  : 

On  s'éleva  contre  moi ,  dit-il ,  on  me  chargea  de  toutes  les 
iniquités  d'Atrée ,  et  l'on  me  regarde  encore  clans  quelques 
endroits  comme  un  homme  noir  avec  qui  il  ne  fait  pas  sûr  de 
vivre. 

A  ce  compte,  on  serait  aujourd'hui  fort  en  péril.  Mais 
l'analogie  était  très-mal  fondée  ;  Crébillon,  paisible,  so- 
litaire et  paresseux,  liseur  de  romans,  était  l'homme  le 
plus  doux  du  monde  :  seulement  il  avait  voulu  acheter 
par  l'horrible  quelques  effets  de  théâtre.  «  Corneille,  di- 
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sait-il ,  a  pris  le  ciel ,  Racine  la  terre  ;  il  ne  me  restait 
plus  que  l'enfer  :  je  m'y  suis  jeté  à  corps  perdu.  »  Mal- 
heureusement il  n'est  pas  aussi  infernal  qu'il  le  croit.  La 
terreur  primitive  des  situations  qu'il  emprunte  est  sou- 
vent énervée  par  ce  langage  romanesque  et  factice  des 
imitateurs  de  Racine.  Il  y  a  beaucoup  de  fadeurs  dans  ce 
rude  et  inculte  Crébillon.  Quel  lieu  que  cette  maison 
d'Atrée  pour  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Et  je  vais ,  s'il  le  faut ,  aux  dépens  de  ma  foi , 
Prouver  à  vos  beaux  yeux  ce  qu'ils  peuvent  sur  moi  i 

Ou  bien  : 

Ah!  rendez-vous,  seigneur!  je  vois  que  la  nature 
Dans  votre  cœur  sensible  excite  un  doux  murmure. 

Horace ,  lorsqu'il  parle  de  la  fable  d'Atrée  et  Thyeste , 
traduite  énergiquement  par  le  vieil  Ennius ,  ne  la  permet 
qu'avec  précaution  : 

Neve  humana  palam  coquat  exta  nefarius  Atreus  ; 

et  on  sent  bien  que  ce  hideux  sujet,  quoique  mis  de 
nouveau  sur  la  scène  par  son  ami  Varius,  lui  fait  bondir 
le  cœur.  C'est  qu'une  tradition  de  la  Grèce,  au  temps  où 
elle  étaitbarbare  et  cannibale,  n'était  déjà  qu'une  incroya- 
ble horreur  pour  la  civilisation  romaine.  Un  siècle  plus 
tard,  cependant,  lorsque  les  imaginations  étaient  perver- 
ties et  forcenées  par  la  tyrannie ,  ce  dégoût  n'arrêta  point 
un  déclamateur  latin  ;  il  met  en  scène  Thyeste ,  repu 
d'une  effroyable  nourriture ,  demandant  ses  fils  et  écou- 
tant les  horribles  équivoques  d'Atrée ,  qui  lui  répond  : 

Ils  sont  ici  ;  ils  y  resteront  ;  nulle  portion  de  ta  famille  ne  te 
sera  retirée;  je  te  donnerai  les  tètes  chéries  que  tu  souhaites;  je 
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comblerai  le  père  de  la  possession  des  siens  :  tu  en  seras  ras- 
sasié, ne  crains  pas. 

Dégoûtant  spectacle  qui  aurait  assez  bien  convenu 
dans  une  fête  de  Néron,  mais  qui ,  sans  doute,  ne  fut 
jamais  représenté,  et  resta  enseveli  sur  les  tablettes  de 
l'auteur  !  Toutefois,  ce  poëte  avait  eu  le  bon  sens  de  ne 
pas  altérer  l'horrible  légende  grecque  par  un  épisode 
d'amour.  Les  contrastes  qu'il  a  cherchés  sont  d'une  autre 
nature ,  et  ne  manquent  pas  quelquefois  d'un  charme 
sévère.  Ce  sont  les  chants  du  chœur  enviant  une  vie 
obscure  ;  c'est  la  joie  mélancolique  de  Thyeste  revoyant 
sa  patrie,  le  palais  de  ses  pères,  et  le  stade  où  il  a  couru 
dans  sa  jeunesse.  Il  hésite,  il  craint  de  se  confier  à  des 
choses  trop  incertaines,  son  frère  et  le  pouvoir.  Je  ne 
sais,  mais,  en  parcourant  cette  pièce,  je  suis  tenté  d'y 
reconnaître  la  main  de  Sénèque  lui-même,  et  un  sinistre 
reflet  de  la  cour  de  Néron.  Je  songe  à  Britannicus  en 
lisant  ces  vers  : 

Ira  f rater  abjecta  redit 

Partemque  regni  reddit,  et  laceras  domus 

Componit  artus 

Nil  timendum  video,  sed  timeo  tamen. 

Ces  paroles  de  Thyeste  à  son  fils  ont  aussi  pour  moi 
un  autre  intérêt  qu'une  déclamation  élégante  : 

Crois-moi,  on  se  complaît  faussement  aux  grandeurs;  on  re- 
doute à  tort  l'adversité.  Quand  j'étais  élevé,  je  n'ai  pas  cessé 
de  trembler.  Oh!  quel  bien  de  ne  faire  obstacle  à  personne!  Le 
crime  ne  visite  pas  les  chaumières;  on  y  trouve  sur  une  table 
étroite  des  mets  innocents.  Dans  l'or  on  boit  le  poison.  Je  parle 
d'après  l'expérience  :  la  mauvaise  fortune  vaut  mieux  que  la 
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bonne.  Je  ne  vois  pas  au-dessous  de  ma  demeure  bâtie  sur  la 
crête  d'un  mont  menaçant  trembler  une  ville  humiliée  ;  l'ivoire 
ne  brille  pas  sous  mes  hauts  lambris;  une  garde  ne  défend  pas 
mon  sommeil  ;  je  n'envoie  pas  des  flottes  pêcher  la  mer  ;  je  ne 
la  refoule  pas  sous  le  poids  des  môles  jetés  dans  ses  ondes.  Nous 
ne  dévorons  pas  les  tributs  des  peuples;  nos  champs  ne  s'é- 
tendent pas  au  delà  même  des  Scythes  et  des  Parthes  ;  nous  ne 
sommes  pas  adorés  avec  l'encens  ;  nous  n'avons  pas  usurpé  les 
autels  de  Jupiter  ;  les  ombres  d'une  forêt  ne  se  balancent  pas 
sur  nos  toits,  et  nos  lacs  ne  rayonnent  pas  enflammés  de  mille 
flambeaux  ;  nos  jours  ne  sont  pas  donnés  au  sommeil  et  nos  nuits 
au  vin;  mais,  en  revanche,  nous  ne  sommes  pas  redoutés  ; 
sans  défense,  notre  demeure  est  sûre,  et  notre  humble  fortune 
jouit  d'un  repos  profond. 

Que  vous  en  semble,  Messieurs?  Ce  n'est  pas  là,  je 
crois,  un  lieu  commun  moral,  une  sentence  traduite 
d'Euripide  ;  tous  les  détails  sont  étrangers  à  la  Grèce  : 
c'est  la  maison  d'or  de  Néron  ;  ce  sont  ses  lacs  artificiels  ; 
ses  fêtes  aux  flambeaux  :  c'est  l'effroi  que  le  monstre  de 
l'empire  inspirait  à  Sénèque. 

Du  reste,  à  part  cet  anachronisme  d'allusion,  la  fable 
grecque  est  laissée  dans  son  affreuse  simplicité.  Nul 
obstacle,  nul  doute  n'arrête  la  vengeance  d'Atrée;  il 
tient,  comme  il  le  dit  lui-même  ,  sa  proie  dans  ses  rets; 
et  il  en  dispose.  Une  sorte  de  confident  cherche  à  cal- 
mer sa  fureur  ;  et  dans  sa  réponse  il  semble  qu'on  re- 
connaisse encore  le  génie  du  palais  des  Césars  : 

Ne  crains-tu  pas,  dit  le  confident  d'Atrée,  l'opinion  du  peuple? 
—  Atrée.  Le  premier  bien  de  la  puissance ,  c'est  que  le  peuple 
soit  forcé  tout  à  la  fois  de  souffrir  et  de  louer  les  actes  du 
maître,  etc.  — Le  confident.  Que  le  roi  veuille  des  choses 
justes;  personne  ne  voudra  le  contraire.  —  Atrée.  Là  où  les 
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choses  justes  seulement  sont  permises  au  maître,  il  ne  règne 
qu'à  demi. 

Atrée  développant  alors  les  motifs  de  sa  vengeance  et 
de  sa  haine ,  le  confident  s'écrie  que  Thyeste  doit  mourir. 

C'est  la  fin  du  supplice,  répond  Atrée  ;  moi  je  songe  au  sup- 
plice. Qu'un  maître  clément  tue.  Sous  mon  pouvoir,  la  mort  est 
une  grâce  qu'il  faut  obtenir. 

C'est  le  mot  de  Tibère ,  se  plaignant  qu'un  suicide  s'é- 
tait dérobé  au  châtiment. 

On  le  voit  donc  :  il  y  avait  dans  les  souvenirs  et  les 
mœurs  de  l'empire  quelque  chose  d'analogue  à  l'horrible 
légende  mise  en  scène  par  Sénèque  ;  et  tout  absurde 
qu'elle  est ,  son  siècle  lui  donnait  des  couleurs  pour  la 
peindre.  Mais  qu'avait  de  commun  ce  sujet  avec  la  poli- 
tesse sociale  du  xvme  siècle?  De  là  ce  coloris  romanesque 
emprunté  par  le  poëte ,  ce  déguisement  de  Thyeste  et  de 
sa  fille,  l'amour  du  prince  Plisthène  pour  la  belle  étran- 
gère, la  reconnaissance  du  père  et  du  fils,  et  tous  ces 
lieux  communs  d'inventions. 

Crébillon  n'en  est  pas  moins  tragique  dans  quelques 
intentions,  et  dans  quelques  vers  de  sa  pièce  toute  mo- 
derne. L'interrogatoire  de  Thyeste  est  d'un  grand  effet  ; 
la  coupe  sanglante  imitée  de  Sénèque  rend  possible  sur 
la  scène  un  dénoûment  affreux  que  le  poëte  latin  avait 
surchargé  de  dégoûtants  détails  mêlés  àce  trait  énergique  : 

Natos  et  quidem  noscis  tuos?  — 
Agnosco  fratrem , 

si  bien  rendu  par  Crébillon  : 

Reconnais-tu  ce  sang?  —  Je  reconnais  mon  frère. 
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Du  reste  nous  n'irons  pas ,  après  un  habile  critique ,  re- 
cueillir tous  les  vers  incorrects  ou  faibles  de  la  pièce  fran- 
çaise. Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  ce  degré 
d'horreur  insoutenable  danslesmœurs  modernes,  et  pal- 
lié par  de  faux  ornements.  Crébillon,  en  imaginant  sa 
fable  de  Plisthène ,  élevé  comme  le  fils  d'Atrée ,  pour  im- 
moler Thyeste ,  son  propre  père ,  s'était  défié  de  l'horreur 
primitive  de  son  sujet,  et  avait  voulu  en  ajouter  une 
autre,  que  lui  a  empruntée  Voltaire. 

Tout  semblait  réserver,  dans  ce  jour  si  funeste, 
Ma  main  au  parricide  et  mon  cœur  à  l'inceste, 

s'écrie  Plisthène ,  quand  il  apprend  que  Thyeste  est  son 
père,  et  que  la  belle  étrangère  est  sa  sœur.  Vous  recon- 
naissez le  vers  et  le  dénoûment  de  Mahomet  : 

L'inceste  était  pour  nous  le  prix  du  parricide. 

Crébillon  continua  de  traiter  les  vieux  sujets  grecs  avec 
ces  accessoires  de  romans  modernes  qui  leur  conviennent 
si  peu.  Il  choisit  Electre ,  l'Electre  d'Eschyle ,  de  Sophocle, 
d'Euripide,  la  filiale,  la  fraternelle  Electre,  celle  dont 
l'âme  farouche  n'était  adoucie  que  par  le  souvenir  d'Oreste 
qu'elle  avait,  enfant,  porté  sur  son  sein  ;  et  il  la  rendit 
sensible  à  la  passion  du  prince  Ithys ,  fils  d'Égisthe  : 

Le  vertueux  Ithys ,  à  travers  ma  douleur, 

N'en  a  pas  moins  trouvé  le  chemin  de  mon  cœur. 


Non,  je  ne  te  hais  point!  je  serais  inhumaine 
Si  je  pouvais  payer  tant  d'amour  par  la  haine. 

Et  enfin  au  dénoûment  : 

Ah  !  plus  tu  m'attendris,  moins  notre  hymen  s'avance. 
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Et  il  s'applaudit  de  cette  incroyable  création  ;  et  il  plaint 
Sophocle  de  n'en  avoir  pas  su  faire  autant.  Ce  langoureux 
épisode,  qui  n'est  pas  le  seul  de  la  pièce,  traverse  et  dé- 
figure l'horrible  tradition  du  théâtre  grec.  Il  faut  subir  les 
déclarations  et  le  désespoir  du  prince  Ithys ,  et  la  passion 
de  Tydée  pour  la  sœur  d'Ithys.  Il  faut  entendre ,  au  der- 
nier moment ,  à  la  nouvelle  du  meurtre  d'Égisthe ,  Ithys , 
qui  se  trouvait  aux  genoux  d'Electre ,  s'écrier  : 

On  assassine  Égisthe,  ah!  cruelle  princesse  ! 

Et  il  faut  avouer  que  ce  théâtre  français-grec,  inventé 
par  le  merveilleux  art  de  Racine,  cet  habile  mélange  de 
la  poésie  d'Athènes  avec  les  mœurs  bienséantes  de  notre 
scène,  produisait,  dans  de  maladroits  imitateurs ,  le  der- 
nier degré  du  ridicule  et  du  faux.  Hâtons-nous  de  rap- 
peler cependant  qu'au  milieu  de  cette  partie  carrée  d'in- 
trigues amoureuses,  jetée  entre  Oreste  et  les  Furies,  le 
poëte  a  des  traits  de  naturel  et  de  force,  et  qu'on  sent 
chez  lui  plutôt  le  vice  du  système  que  l'absence  du  génie. 
C'est  que,  privée  de  toute  la  réalité  religieuse  qui  ani- 
mait le  théâtre  grec ,  l'œuvre  tragique ,  réduite  à  ne  plus 
être  qu'un  amusement  de  l'esprit ,  avait  perdu  toute 
règle,  hormis  celle  des  unités,  et  qu'il  n'y  avait  plus  de 
bornes  à  la  dégénération  artificielle  de  ces  types  inventés 
par  l'antique  poésie.  Mieux  valait  cent  fois  y  renoncer 
que  de  les  masquer  à  notre  mode. 

En  effet,  le  seul  ouvrage  durable  et  vrai  de  Crébillon 
est  celui  qu'il  écrivit  loin  des  souvenirs  grecs,  sous  une 
inspiration  d'histoire  et  de  roman  que  la  vie  commune 
peut  offrir.  Rhadamiste  et  Zénobie,  joué  en  17 11,  quand 
il  ne  restait  plus  de  la  belle  poésie  du  xvne  siècle  d'autre 
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représentant  que  Boileau ,  chagrin  et  mourant ,  voilà  le 
seul  ouvrage  de  génie  qui  ait  immédiatement  précédé 
Voltaire ,  et  qui  annonçât  une  nouvelle  époque  dans  l'art 
du  théâtre.  Zénobie  est,  après  Pauline,  une  de  ces  phy- 
sionomies de  femmes  belles  et  pures ,  d'une  vertu  plus 
touchante  que  ne  peut  l'être  la  passion.  C'est  ainsi  que, 
dans  l'épuisement  de  l'art,  une  source  d'émotions  tra- 
giques naîtra ,  non  d'incidents  forcés  et  de  passions  exa- 
gérées ,  mais  de  la  simplicité  même  d'un  caractère  habi- 
lement saisi.  La  frénésie  impitoyable  de  Rhadamiste 
complète  ce  caractère  ;  et  le  rôle  de  Pharasmane ,  dessiné 
avec  tant  de  vigueur  ,  mêle  l'éclat  du  coloris  historique 
à  des  scènes  d'amour  qui ,  cette  fois ,  ne  sont  pas  un  lieu 
commun  de  théâtre ,  mais  une  création  naïve  et  vraie . 
Hormis  le  premier  acte,  mal  écrit,  parce  qu'il  est  sans 
passion ,  cette  pièce ,  éloquente  et  tragique,  marque  tout 
ce  que  le  talent  pouvait  faire  encore  dans  les  limites  de 
notre  ancien  théâtre-  Elle  fut  un  accident  heureux  pour 
Crébillon  qui  reprit ,  dans  ses  tragédies  historiques  , 
Xerxès,  Pyrrhus,  Catilina,  l'insipide  habitude  des  grandes 
passions  et  des  déclarations  d'amour.  On  sait  jusqu'où  ce 
ridicule  fut  porté  dans  son  Catilina,  en  présence  des  suc- 
cès et  des  réformes  théâtrales  de  Voltaire. 

A  côté  des  efforts  d'un  talent  peu  cultivé  et  d'un  faux 
goût  traditionnel ,  il  faut  voir  ce  que  l'esprit  et  la  théorie 
pouvaient  tenter  pour  piquer  la  curiosité  publique  et  ra- 
jeunir le  théâtre.  Ce  fut  l'œuvre  de  la  Motte  ,  moins  re- 
marquable par  son  talent  que  par  ses  vues ,  et  dont  les 
idées ,  trop  faiblement  exécutées  pour  faire  une  révolu- 
tion dans  l'art,  fournissent  une  date  à  la  critique.  La  Motte 
eut  un  grand  tort  ;  il  n'était  novateur  que  par  le  raison- 
nement. Ses  tragédies  sont  régulières  et  même  timides  : 
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toute  la  hardiesse  de  l'auteur  est  dans  la  préface.  Ainsi , 
dès  son  premier  ouvrage,  en  tête  des  Machabées,  il  s'at- 
taque aux  trois  unités , 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli  ; 

cette  loi  que  le  grand  Corneille  commente  si  ingénument 
dans  ses  discours  sur  la  tragédie ,  et  qu'il  avait  respectée 
avec  tant  de  génie  dans  Polyeucte  et  dans  Clnna.  Après 
cet  exemple ,  après  la  soumission  de  Racine ,  il  ne  tombait 
dans  l'esprit  de  personne  que  l'on  pût  faire  autrement  ; 
et  on  n'eût  pas  souffert  le  héros  d'un  spectacle  grossier, 
enfant  au  premier  acte,  et  barbon  au  dernier.  Les  libertés 
de  l'opéra  sur  ce  point  ne  tiraient  pas  à  conséquence  ;  on 
ne  songeait  pas  même  à  la  ressemblance  que  ce  drame 
lyrique  et  musical  peut  avoir  avec  l'ancienne  tragédie 
grecque.  On  cherchait  bien  moins  encore  si  cette  liberté , 
frivole  à  l'Opéra ,  ne  pourrait  pas ,  dans  la  tragédie  histo- 
rique, favoriser  de  grands  effets  de  coloris  et  de  vérité. 
La  Motte  toucha  nettement  la  question ,  en  disant  toute- 
fois qu'il  hasardait  un  paradoxe.  Il  prouva  d'abord,  et  la 
chose  était  facile ,  que  dans  nos  meilleures  pièces  l'unité 
de  lieu  coûtait  beaucoup  à  la  vraisemblance  ;  qu'il  fallait 
des  hasards  impossibles  pour  amener  toujours  les  diffé- 
rents personnages  dans  le  même  lieu  qui  sert  aux  entre- 
tiens du  prince ,  au  complot  des  conspirateurs ,  à  la  con- 
fidence des  amants  ;  puis ,  il  soutint  que ,  si  les  spectateurs 
se  prêtaient  à  une  première  supposition  qui  les  transpor- 
tait dans  Athènes  et  dans  Rome,  leur  imagination  ne  ré- 
sisterait pas  davantage  aux  changements  de  lieu ,  d'acte 
en  acte.  L'unité  de  temps  ne  lui  parut  pas  plus  raison- 
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nable  ;  il  dit  tout  ce  que  nous  savons  sur  l'invraisem- 
blance d'une  intrigue  complexe ,  nouée  et  dénouée  en 
quelques  heures ,  et  sur  l'ennui  des  récits  préliminaires. 

Je  ne  serais  pas  étonné,  continue-t-il,  qu'un  peuple  sensé, 
mais  moins  ami  des  règles,  s'accommodât  de  voir  l'histoire  de 
Coriolan  distribuée  en  plusieurs  actes.  —  Dans  le  premier,  ce 
sénateur,  accusé  par  les  tribuns ,  défendu  par  les  consuls  et  les 
citoyens  qu'il  a  sauvés,  et  enfin  condamné  par  le  peuple  à  un 
exil  perpétuel;  dans  le  second,  le  désespoir  de  sa  famille,  et  la 
douleur  sombre  et  effrayante  avec  laquelle  il  s'en  sépare;  dans 
le  troisième ,  l'audace  magnanime  qu'il  a  de  se  présenter  au 
général  des  Volsques,  qu'il  a  vaincu  tant  de  fois,  et  de  lui  aban- 
donner sa  vie,  s'il  ne  veut  s'associer  à  sa  vengeance;  dans  le 
quatrième,  ce  héros  aux  portes  de  Rome  qu'il  assiège,  les  dépu- 
ta tions  des  consuls  et  des  prêtres,  et  enfin  les  prières  et  les 
larmes  d'une  mère  qui  obtient  grâce  pour  Rome  ,  etc. 

La  Motte  s'arrête  là  ;  et  j'ignore  pourquoi  il  ne  montre 
pas,  dans  un  cinquième  acte,  Coriolan  condamné,  dans 
Antium ,  par  ceux  dont  il  a  trahi  la  vengeance.  Il  ne  sa- 
vait pas ,  au  reste ,  que  le  cadre  si  naturel ,  copié  par  lui 
sur  l'histoire,  était  rempli  dès  longtemps  par  un  grand 
poëte ,  dans  un  pays  à  quelques  lieues  du  nôtre. 

A  vrai  dire,  on  a  regret  au  préjuge  de  paresse  ou  de 
dédain  qui  laissait  notre  littérature  si  fort  ignorante  de 
nos  voisins.  La  Motte,  occupé  de  raisonner  sur  un  art 
cultivé  en  France  avec  tant  d'éclat ,  ne  s'inquiète  pas  seu- 
lement de  savoir  s'il  existe  de  cet  art  quelques  modèles 
étrangers.  La  poésie  dramatique  espagnole ,  connue  et 
goûtée  en  France  au  commencement  du  xvne  siècle ,  y 
était  maintenant  tout  à  fait  oubliée  ;  et  nulle  littérature 
étrangère  ne  l'avait  remplacée  dans  notre  préférence.  On 
savait  vaguement  que ,  depuis  Charles  H,  les  auteurs  an- 
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glais  tâchaient  d'imiter  les  nôtres  ;  mais  on  n'avait  nul 
souci  de  leurs  ouvrages.  Les  noms  de  Waller  et  de 
quelques  poètes  de  cour  nous  étaient  parvenus.  Quant  à 
Shakspeare ,  on  n'y  songeait  pas  ;  et  je  crois  que  la  Motte , 
singulièrement  académique  et  bienséant ,  au  milieu  de 
ces  systèmes  d'audace ,  eût  été  effrayé  d'un  tel  exemple , 
s'il  avait  pule  connaître.  A  la  vérité,  il  y  eût  vu  les  unités 
de  temps  et  de  lieux  encore  mieux  enfreintes  qu'il  n'osait 
le  souhaiter  :  Coriolan,  haï  du  peuple,  battant  les  Volsques 
au  premier  acte  ;  vainqueur  et  plus  envié  que  jamais ,  au 
second  ;  accusé ,  jugé ,  condamné ,  au  troisième  ;  puis , 
au  quatrième  acte ,  son  départ  de  Rome ,  son  arrivée  au 
foyer  d'Aufidius,  les  inquiétudes  de  Rome  menacée;  au 
cinquième,  le  Forum  et  le  camp  des  Volsques,  Coriolan 
d'abord  inflexible,  puis  vaincu  par  sa  mère,  son  retour 
dans  Àntium,  et  sa  mort  par  la  jalousie  d'Aufidius  ;  tout 
cela  dans  un  mélange  de  prose  et  de  vers ,  selon  le  carac- 
tère et  l'émotion  des  personnages. 

Mais  qu'eût  dit  l'élégant  et  discret  la  Motte  de  cette 
rude  imitation  des  mœurs  populaires,  et  de  ce  langage  in- 
jurieux et  grossier  qui  remplit  le  Coriolan  de  Shakspeare? 
Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  entendait  les  choses.  En  deman- 
dant l'abolition  des  unités,  il  respectait  d'ailleurs  toutes 
les  étiquettes  de  cour,  et  n'eût  pas  conçu  qu'on  y  man- 
quât ni  qu'on  représentât  sur  la  scène  des  personnages  de 
moindre  condition  que  princes  et  princesses.  S'il  y  déroge 
dans  les  Machabées,  c'est  en  considération  du  titre  de  tra- 
gédie sainte  ;  mais  il  n'en  introduit  pas  moins ,  dans  la 
pièce,  selon  l'usage,  une  intrigue  d'amour.  Il  s'y  plaint 
du  joug  des  unités,  qu'il  n'ose  rompre  ;  et  il  ne  sent  pas 
le  prodigieux  ridicule  de  donner  à  Misaël ,  le  plus  jeune 
des  Machabées,  une  passion  partagée  pour  Antigone,  la 
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favorite  d'Antiochus.  Il  était  impossible  de  rapetisser  da- 
vantage ce  grand  sujet,  et  de  mieux  montrer  que  le  poëte 
ne  comprenait  pas  la  liberté  dramatique  qu'il  deman- 
dait. 

Qu'importe  également  qu'il  supprime  l'exposition ,  et 
montre ,  dès  les  premiers  vers ,  Antiochus  ordonnant  le 
supplice  des  Machabées,  et  menaçant  leur  mère?  le 
drame  n'en  va  pas  plus  vite,  retardé  qu'il  est  par  d'inter- 
minables entretiens ,  et  par  les  déclarations  d'Antigone 
et  de  Misaël.  Que  si ,  sortant  de  la  règle  étroite  des  vingt- 
quatre  heures,  le  poëte  eût  fait  voir  d'abord ,  dans  Antio- 
chus ,  la  puissance  et  l'enivrement  de  ces  rois  de  Syrie 
surnommés  dieux,  et  adorés  par  terreur  ;  qu'ensuite  il 
nous  eût  conduits  à  Jérusalem ,  près  d'une  famille  sainte , 
pratiquant  avec  plus  de  ferveur  la  loi  de  Dieu ,  dans  l'es- 
clavage de  sa  patrie  ;  qu'une  circonstance  imprévue  ait 
rapproché  ces  jeunes  Hébreux  des  regards  du  grand  roi , 
qu'un  d'eux ,  comme  ce  centurion  nommé  dans  l'histoire 
de  Julien ,  déchire  son  vêtement  souillé  d'une  goutte  d'eau 
lustrale  jetée  pendant  le  passage  du  prince;  qu'il  soit 
saisi,  torturé,  sans  être  vaincu,  que  le  despote  d'Orient, 
offensé  de  sa  mort  opiniâtre ,  cherche  au  delà  une  seconde 
victime  dans  la  même  famille ,  qu'une  horrible  lutte 
soit  ainsi  engagée  entre  la  cruauté  de  l'orgueil  et  le  cou- 
rage de  la  foi  ;  que  l'obstination  du  peuple  hébreu ,  re- 
naissant sous  ses  défaites ,  soit  personnifiée  dans  ces  sacri- 
fices réitérés  pour  la  même  cause  ;  que  la  mère,  désespérée 
et  invincible ,  soit  soutenue  par  la  religion ,  jusqu'à  la 
perte  du  dernier  de  ses  fils,  et  meure  pour  le  suivre,  on 
conçoit  la  grandeur  de  ces  scènes  jetées  à  travers  un  drame 
rrégulier.  Le  temple  de  Jérusalem,  où  l'on  s'entretient 
du  courage  des  jeunes  frères,  et  où  la  mère  vient  puiser 
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sa  force,  aurait  contrasté  avec  le  palais  d'Antiochus.  Des 
entretiens  populaires  pouvaient  marquer  d'abord  la  ter- 
reur inerte  des  Hébreux ,  puis  leur  colère  excitée  par  la 
pitié  et  l'exemple,  puis  leur  prophétique  espoir  de  ven- 
geance :  ainsi  ce  sang  versé  pouvait  devenir  fécond  pour 
le  ciel  et  pour  la  terre ,  et  servir  à  délivrer  le  peuple  de 
Dieu,  comme  à  témoigner  de  sa  foi. 

Mais  aucune  idée  dans  cet  ordre  historique  et  religieux 
ne  se  présente  au  poëte.  Il  voulait  rompre  les  unités^our 
demeurer  exactement  sous  la  loi  des  lieux  communs  et 
de  l'étiquette  de  théâtre. 

11  supprime  les  récits  du  premier  acte;  mais  ce  n'est 
pas  pour  y  substituer  une  action  qui  s'explique  d'elle- 
même.  La  tragédie  s'ouvre  par  ces  paroles  d'Antiochus  : 

Faites  à  l'échafaud  conduire  ces  Hébreux  ; 

Nos  dieux  vont  recevoir  ou  leur  sang  ou  leurs  vœux. 

Puis  la  mère  des  Machabées  entre  tout  à  coup ,  brave  An- 
tiochus,  et  le  traite  de  tyran  et  d'impie. 

Je  vais  de  vos  enfants  ordonner  le  supplice, 
répond  le  tyran . 

Ah  !  comble  tes  bienfaits  ;  qu'avec  eux  je  périsse  ! 

s'écrie  Salmonée.  Et  la  pièce  serait  finie ,  n'était  la  passion 
de  la  favorite  pour  un  des  jeunes  Machabées,  son  inter- 
cession, ses  prières,  la  jalousie  d'Antiochus,  les  refus 
opiniâtres  du  jeune  Hébreu.  Pour  un  homme  qui  voulait 
innover  au  théâtre,  c'était  jeter  ses  idées  dans  un  moule 
bien  étroit  et  bien  vulgaire. 
La  Motte,  après  avoir  blâmé  les  unités,  sans  oser  les  en- 

i.  5 
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freindre  dans  une  action  large  et  libre ,  voulut  remédier 
à  un  autre  vice  de  notre  théâtre. 

Je  désirerais,  dit-il  dans  un  discours  sur  la  tragédie,  à  l'oc- 
casion de  Romulus,  qu'on  tendît  à  donner  à  la  tragédie  une 
beauté  qui  semble  de  son  essence ,  et  que  pourtant  elle  n'a  guère 
parmi  nous  ;  je  veux  dire  ces  actions  frappantes  qui  demandent 
de  l'appareil  et  du  spectacle.  La  plupart  de  nos  pièces  ne  sont 
que  des  dialogues  et  des  récits.  Les  Anglais  ont  un  goût  tout 
opposé  ;  on  dit  qu'ils  le  portent  à  l'excès  :  cela  pourrait  bien 
être. 

Et  il  indique  les  défauts  de  nos  récits ,  ou  trop  poétiques 
pour  être  naturels ,  ou  trop  circonstanciés ,  trop  exacts , 
pour  convenir  à  la  passion  :  et  il  se  plaint  que ,  dans  la 
plupart  de  nos  pièces ,  le  spectateur  assiste  non  à  des  évé- 
nements, mais  à  des  discours.  Malheureusement,  malgré 
le  spectacle  prodigué  dans  Romulus,  malgré  le  grand 
prêtre,  le  sacrifice  et  l'autel  où  jurent  les  deux  rois  de- 
vant les  deux  armées ,  la  pièce  est  d'une  froideur  mor- 
telle ;  et  la  Motte  put  éprouver  que  faire  assister  le  spec- 
tateur à  des  événements  n'est  rien,  s'il  n'entend  des 
paroles  éloquentes  et  passionnées.  Ce  langage  n'était  pas 
au  pouvoir  de  notre  ingénieux  dissertateur ,  surtout  dans 
ces  sujets  morts  de  l'antiquité ,  qui  ne  peuvent  être  ra- 
vivés que  par  une  grande  force  d'imagination.  Son 
Romulus  n'est  qu'une  parodie  romaine  ,  enchevêtrée 
d'une  rivalité  d'amour,  la  plus  ridicule  du  monde. 

Mais,  dans  un  sujet  moderne  et  d'un  pathétique  fami- 
lier pour  nous,  dans  Inès,  la  Motte  trouva  sans  système 
quelques  accents  du  cœur.  La  Motte  ne  devint  pas  grand 
poëte  :  cette  métamorphose  était  au-dessus  de  son  art  ; 
mais,  lorsqu'au  dernier  acte  Inès  dit,  en  s'adressant 
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tour  à  tour  à  ses  deux  enfants  et  au  roi  son  persécu- 
teur : 

Embrassez,  mes  enfants,  ces  genoux  paternels. 

D'un  œil  compatissant  regardez  l'un  et  l'autre  ; 

N'y  voyez  pas  mon  sang,  n'y  voyez  que  le  vôtre. 

Pourriez-vous  refuser  à  leurs  pleurs,  à  leurs  cris, 

La  grâce  d'un  héros,  leur  père  et  votre  fils? 

Puisque  la  loi  trahie  exige  une  victime , 

Mon  sang  est  prêt,  seigneur,  pour  expier  mon  crime. 

Épuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux  ; 

Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à  mon  époux. 

Il  y  a  là  cette  expression  tendre  et  vraie  qui  fait  la  beauté 
du  drame,  et  que  ne  remplacent  ni  la  force  des  combi- 
naisons ni  l'éclat  pompeux  du  spectacle.  Cette  lueur  de 
naturel  et  de  poésie  ne  brille  qu'un  moment  sur  Inès  ; 
mais  elle  a  fait  vivre  l'ouvrage ,  et  elle  montre  à  l'esprit 
de  système  quelle  source  de  nouveautés,  toujours  prête  à 
s'ouvrir,  est  cachée  dans  le  cœur.  Malgré  la  faiblesse  du 
style,  Inès  ravit  les  spectateurs.  Ce  fut  la  gloire  de  la  Motte, 
qui ,  poursuivant  toujours  son  idée  d'une  réforme  théâ- 
trale, se  félicite  surtout,  dans  un  discours  à  l'occasion 
d'Inès,  d'avoir,  dans  cette  pièce,  supprimé  les  confidents. 
Vous  savez  l'impatience  qu'ils  inspiraient  à  Alfieri,  et 
comment  il  les  a  partout  remplacés  par  des  monologues, 
sans  profit  pour  la  vérité.  La  Motte,  qui  blâmait  également 
ces  deux  monotones  ressources  de  notre  théâtre ,  s'est 
bien  gardé  de  prodiguer  l'une  à  la  place  de  l'autre.  Inès, 
dans  un  moment  de  trouble  et  de  rêverie,  s'adresse 
à  peine  quelques  vers  à  elle-même  ;  et  on  ne  peut  du 
reste  qu'approuver  l'art  délicat  du  poète,  qui  ne  lui  a 
donné  nulle  confidente  de  son  secret  surpris  et  deviné  de 
toutes  parts. 
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Après  avoir  fait  une  tragédie  touchante ,  ce  qui  sur- 
passe tous  les  raisonnements ,  la  Motte  reprit  avec  plus 
d'ardeur  son  projet  de  révolution  théâtrale ,  toujours  si 
faiblement  essayé  dans  ses  pièces,  et  si  bien  exposé  dans 
ses  préfaces.  Il  avait  attaqué  les  unités,  les  expositions, 
les  récits ,  les  confidents ,  les  monologues  :  il  crut  n'avoir 
plus  à  se  prendre  qu'aux  vers  ;  et ,  par  une  erreur  singu- 
lière dans  un  homme  de  tant  d'esprit ,  les  croyant  une 
règle  d'habitude  et  de  préjugé,  il  en  proposa  la  suppres- 
sion. Ce  n'est  pas  qu'il  fût  injuste  et  dédaigneux  pour  nos 
grands  poètes  :  personne  n'a  mieux  analysé  que  lui  ce 
qu'il  appelle  la  raison  et  l'élégance  continue  de  Racine. 

A  l'égard  du  langage,  dit-il,  par  une  intelligence  singulière 
de  la  valeur  des  termes,  Racine  s'en  est  l'ait  un  qui  n'appartient 
qu'à  lui.  Il  est  tellement  éloigné  du  langage  commun  qu'il  n'en 
paraît  pourtant  pas  moins  naturel.  Combien  d'alliances  de  mots 
inusitées  jusqu'à  lui,  dont  on  n'a  presque  pas  aperçu  l'audace!  ce 
qu'il  inventait  semblait  plutôt  manquer  à  la  langue  que  la  violer. 

Mais  comme  pour  la  Motte  l'art  des  vers  n'était  que  la 
rime  et  le  nombre  imposés  à  l'expression  ingénieuse  et 
précise  de  ses  pensées,  il  faisait  peu  de  cas  de  cet  art  qui 
lui  semblait  accessoire  ;  il  n'en  concevait  pas  la  puissance. 
Et  pour  le  prouver ,  il  déconstruit  les  vers  de  Racine , 
s'étonnant  alors  qu'il  y  manque  quelque  chose ,  et  con- 
cluant que  ce  charme  ,  qui  n'est  ni  dans  les  pensées,  ni 
dans  les  tours,  ni  dans  les  mots,  est  chose  bien  futile. 

A  l'appui  de  ce  raisonnement,  la  Motte  fit  un  OEdipc 
en  vers,  et  un  OEdipe  en  prose.  Les  deux  pièces  se  va- 
laient, et  laissaient  la  question  indécise.  Vous  le  savez,  la 
poésie  se  peut  nier,  comme  la  musique,  comme  la  pein- 
ture, comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus 
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délicat  dans  les  arts  ;  tous  veulent  des  sens  et  une  aine 
pour  les  saisir  ;  leur  privilège  est  d'être  indémontrables 
par  la  seule  abstraction. 

La  Motte ,  cette  fois  encore ,  innovait  à  côté  de  la  vérité. 
Il  croyait  rajeunir  la  tragédie,  en  lui  ôtant  les  vers;  et  il 
la  faisait  parler  en  prose ,  avec  tous  les  défauts  de  nos 
médiocres  tragédies  en  vers ,  la  pompe ,  la  fadeur ,  la  péri- 
phrase. La  prose  de  son  OEdipe  semble  du  Campistron 
dégagé  de  l'hémistiche  et  de  la  rime.  Il  n'a  pas  senti 
d'ailleurs  que  la  forme  poétique  était  liée  à  ces  sujets 
pris  de  l'antiquité ,  qui  nous  apparaissent  dans  le  loin- 
tain ,  et  qu'il  était  impossible  de  choisir  plus  mal  le  sujeÊ 
de  sa  prosaïque  épreuve.  C'est  que  l'innovation  était  cher- 
chée ,  non  dans  un  retour  à  la  nature  si  bien  connue  des 
anciens,  mais  dans  une  forme  de  langage.  La  Motte  res- 
tait subtil  et  froid,  tout  en  parlant  en  prose.  OEdipe, 
Jocaste  s'entretiennent  comme  deux  personnes  bien  éle- 
vées de  nos  romans  : 

Cruel  époux,  croyez-vous  donc  pouvoir  disposer  de  vos  jours 
sans  l'aveu  de  Jocaste  ?  —  Je  ne  suis  que  trop  sensible  à  vos 
craintes,  madame  ;  et  l'intérêt  de  mon  peuple  disparaît  presque 
en  ce  moment  devant  le  vôtre. 

Toute  cette  mystérieuse  horreur  du  drame  de  Sophocle 
se  discute  ainsi  très-poliment. 

La  Motte  avait  eu  la  théorie  de  tous  les  changements 
extérieurs  que  peut  éprouver  la  forme  du  drame  tra- 
gique ;  mais  il  avait  eu ,  moins  que  personne ,  dans  ses 
ouvrages ,  hormis  quelques  vers  d'Inès,  le  sentiment  de 
vérité  qui  peut  la  rajeunir.  Ainsi ,  l'art  du  théâtre  allait 
en  décadence,  au  milieu  des  raisonnements  de  la  critique 
(  pii  analyse  et  ne  crée  pas  :  on  attendait  un  homme  de  génie. 
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QUATRIÈME  LEÇON. 

Début  de  Voltaire.—  Sa  tragédie  ù'OEdipe,  fort  classique  dans  le 
sens  français  comparée  à  l'ouvrage  de  Sophocle.  —  Fautes 
graves  contre  le  génie  des  mœurs  grecques  et  la  théorie  la  plus 
élevée  de  l'art.  —  Autres  essais  dramatiques  de  Voltaire.  — 
Première  ébauche  du  poëme  de  la  Ligue.  —  Vie  de  Voltaire  dans 
le  grand  monde.  —  Il  quitte  la  France. 


Messieurs  , 

Pendant  que  l'ingénieux  la  Motte  dissertait  sur  l'art 
dramatique ,  un  jeune  homme ,  sorti  de  chez  les  jésuites , 
où  il  avait  entendu  les  spirituelles  leçons  et  peut-être 
joué  les  petits  drames  latins  du  père  Porée,  le  jeune 
Arouet,  jeté  dans  le  monde  avec  l'étourderie  de  son  âge  , 
déjà  fameux  par  son  esprit  et  par  un  séjour  de  quelques 
mois  à  la  Bastille ,  avait  trouvé ,  à  vingt-trois  ans ,  cette 
tragédie  que  cherchait  la  Motte. 

Pour  rendre  le  contraste  plus  piquant,  il  avait  choisi 
ce  même  sujet  d'OEdipe  tant  de  fois  traité  ;  mais  il  y  avait 
jeté  son  brillant  coloris  et  quelque  chose  de  cette  élé- 
gante parure  de  langage  qui  plaît  en  France ,  et  qu'on 
n'y  voyait  plus,  depuis  Racine.  Le  jeune  Arouet,  quelque 
hardiesse  d'esprit  qu'il  se  sentit  déjà ,  n'avait  aucun  sys- 
tème ,  aucune  théorie  nouvelle  sur  la  tragédie  ;  il  croyait 
de  bonne  foi  à  Corneille  et  à  Racine ,  les  admirait  beau- 
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coup  plus  que  les  Grecs  qu'il  entendait  moins  bien ,  et 
avait,  d'ailleurs,  sur  la  dignité  et  les  bienséances  théâ- 
trales, toutes  les  traditions  de  la  cour  de  Louis  XIV.  11 
n'hésita  donc  pas  à  mettre  dans  OEdipe ,  sinon  une  pas- 
sion ,  au  moins  une  réminiscence  d'amour ,  pour  occuper 
la  scène  et  varier  l'intérêt.  Plus  tard ,  il  s'est  beaucoup 
moqué  de  ce  ridicule  et  des  tendres  paroles  du  prince 
Philoctète  à  la  reine  Jocaste  ;  il  en  rejette  le  tort  sur  le 
faux  goût  du  public ,  et  paraît  croire ,  à  cela  près ,  l'ou- 
vrage irréprochable .  La  Harpe  est  du  même  avis ,  et  trouve 
que  Voltaire  a ,  du  reste ,  perfectionné  le  drame  de  So- 
phocle. Sa  manière  de  raisonner  est  simple  ;  tout  ce  qui , 
dans  la  pièce  française ,  est  orné ,  brillant ,  selon  le  goût 
moderne ,  lui  paraît  supérieur  à  l'éloquente  simplicité  du 
grec.  Il  ne  songe  ni  à  la  couleur  antique,  ni  à  la  gravité 
que  demande  la  religieuse  terreur  du  sujet.  Le  marbre 
divin  de  Sophocle  lui  paraît  une  pierre  brute  qu'il  a  fallu 
polir;  et  il  remercie  Voltaire  d'avoir  pris  ce  soin. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  pensait  Racine  lorsque ,  dans  ses 
admirables  imitations ,  il  s'abstenait  du  théâtre  de  So- 
phocle ,  comme  d'un  modèle  trop  immuable  et  trop  pur. 
Aux  yeux  du  critique  français,  quelques  artifices  de  scène, 
et  parfois  quelques  coquetteries  de  langage,  ajoutés  au 
drame  grec ,  sont  un  progrès  incontestable  de  l'art  dra- 
matique. Voltaire  lui-même  croyait  avoir  fort  surpassé 
Sophocle ,  que  dans  ses  préfaces  il  traite  avec  une  extrême 
légèreté;  car  le  jeune  et  brillant  poète,  qui  bientôt  dé- 
fendit le  goût  français  contre  la  Motte ,  ne  comprenait 
pas  alors  mieux  que  lui  le  goût  antique. 

Cherchons ,  Messieurs ,  dans  un  court  parallèle ,  si  Vol- 
taire, en  effet,  perfectionnait  Sophocle.  Et  d'abord, 
avouons-le ,  cette  supériorité  d'une  œuvre  d'imitation  sur 
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l'œuvre  originale,  ce  perfectionnement  d'une  pensée  an- 
tique par  des  combinaisons  modernes ,  nous  paraît  en  soi 
chose  impossible.  Dites,  si  vous  voulez,  que  cette  se- 
conde façon ,  travaillée  par  une  main  habile ,  est  plus  rap- 
prochée de  vos  idées ,  de  vos  mœurs ,  vous  plait  davan- 
tage ;  mais  n'affirmez  pas  qu'elle  vaut  mieux  :  il  y  a 
chance ,  au  contraire ,  pour  que  ce  mélange  d'esprits  op- 
posés, ce  double  travail  sur  un  même  fond,  ait  produit 
quelque  chose  de  moins  parfait  et  de  moins  pur. 

Prenons  pour  exemple  le  plus  admirable,  le  plus  inspiré 
des  imitateurs  du  génie  grec,  Racine.  Est-ce  dans  ses 
tragédies  grecques-françaises  qu'il  faut  chercher  son  chef- 
d'œuvre?  Ce  qu'il  change,  ce  qu'il  mêle,  ce  qu'il  ajoute 
à  ses  modèles ,  dans  Phèdre  ou  dans  ïphigénie,  est-ce  un 
progrès  ou  un  expédient  de  l'art?  Quelques-uns  des  ar- 
tifices dont  s'est  servi  Racine  pour  rapprocher  de  nos 
mœurs  ces  fabuleux  sujets  ne  les  altèrent-ils  pas ,  n'en 
affaiblissent-ils  pas  le  pathétique,  et  la  vérité  relative?  Pour 
l'effet  tragique ,  la  délivrance  et  l'heureux  mariage  d'Iphi- 
génie ,  annoncés  par  Racine ,  valent-ils  la  simplicité  ter- 
rible de  la  légende  grecque?  Pour  la  vérité  des  per- 
sonnages ,  la  fière  résignation  de  la  jeune  princesse  de 
Racine  vaut-elle  les  plaintes  touchantes,  la  douleur  naïve 
et  l'effroi  déjeune  fille  dépeints  par  Euripide?  Enfin,  ces 
gardes,  cette  cour,  ce  majestueux  accueil  que  reçoit 
Clytemnestre,  cela  vaut-il  pour  le  spectacle  et  l'intérêt 
le  char  où  Clytemnestre  arrive  avec  sa  fille  près  d'elle , 
le  petit  Oreste  endormi  sur  ses  genoux,  et  descend  au 
milieu  d'un  chœur  de  femmes  grecques ,  qui  seules  pou- 
vaient la  recevoir  et  l'approcher?  Et  dans  Phèdre,  la  con- 
versation de  Théramène  et  d'Hippolyte,  est-ce  un  début 
comparable  à  cette  entrée  du  jeune  héros  grec,  libre,  pur, 
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farouche,  une  couronne  de  fleurs  sur  la  tète,  animant 
ses  compagnons  aux  rudes  plaisirs  de  la  chasse ,  et  dé- 
vouant son  cœur  à  la  chaste  Diane  dans  un  hymne  d'une 
ravissante  douceur?  Qu'est-ce  que  la  flamme  d'Àricie , 
semblable  à  tant  d'autres ,  au  prix  de  cet  amour  idéal 
et  de  la  scène  sublime ,  où  la  déesse  se  révélant  con- 
sole par  une  vision  céleste  l'agonie  douloureuse  d'Hip- 
polyte? 

Tout  cela  soit  dit  avec  adoration  du  génie  de  Racine  ; 
mais  la  vraie  grandeur  de  son  art  se  montre  surtout  dans 
les  pièces  qu'il  a  tirées  de  l'histoire,  où  elles  attendaient 
la  vie  poétique.  Quand  la  statue  était  faite  et  animée  par 
le  ciseau  grec ,  la  défaire  et  la  recomposer ,  c'était  en  al- 
térer la  grâce  primitive  ;  il  eût  mieux  valu  ,  peut-être  , 
en  faire  une  simple  et  fidèle  copie,  sans  autre  nouveauté 
que  l'expression  ;  mais  le  goût  du  siècle  voulait  se  retrou- 
ver dans  ces  remaniements  de  l'imagination  antique.  Ad- 
mirons Racine  de  ce  qu'il  a  fait  ou  suppléé  ;  mais  ne 
prenons  pas  ces  changements  pour  des  progrès ,  dans  le 
point  de  vue  éternel  de  l'art.  Le  goût  du  xviir2  siècle  im- 
posait à  Voltaire  ,  dans  une  œuvre  semblable ,  un  esprit 
plus  moderne  encore.  Le  respect  de  l'antiquité  classique 
s'était  fort  affaibli ,  et  certaines  conventions  de  théâtre 
avaient  pris  plus  de  force.  Aussi  quand  le  bon  M.  Dacier, 
qui  vivait  encore,  apprenant  que  le  jeune  poète  s'occu- 
pait iïOEdipe,  lui  conseilla  de  ne  rien  oublier  de  So- 
phocle, et  de  traduire  les  beaux  chœurs  de  la  tragédie 
grecque ,  Voltaire  se  prit  à  rire.  11  y  avait  cependant  alors 
chez  madame  la  duchesse  du  Maine  un  homme  savant , 
son  chancelier ,  je  crois ,  M.  de  Malézieux  ,  qui  faisait  la 
plus  vive  impression  sur  cette  brillante  et  spirituelle  so- 
ciété,  en  traduisant  parfois  devant  elle  littéralement,  et  le 
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texte  grec  sous  les  yeux,  une  pièce  de  Sophocle  ou  d'Eu- 
ripide. 

On  se  souvenait  aussi  d'une  anecdote  d'Auteuil.  Là, 
Racine ,  devant  Boileau ,  Nicole  et  quelques  amis ,  la  con- 
versation étant  tombée  sur  YOEdipe  de  Sophocle,  l'avait 
pris,  et  traduit  de  verve  sur-le-champ. 

Il  s'émut  tellement,  écrivait  à  ce  sujet  M.  de  Valincourt,  bien 
des  années  après  la  mort  de  Racine,  que  tout  ce  que  nous  étions 
d'auditeurs  ,  nous  éprouvâmes  tous  les  sentiments  de  terreur  et 
de  compassion  sur  quoi  roule  cette  tragédie.  J'ai  vu  nos  meilleurs 
acteurs  sur  le  théâtre,  j'ai  entendu  nos  meilleures  pièces  ;  mais 
jamais  rien  n'approcha  du  trouble  où  me  jeta  ce  récit;  et  au  mo- 
ment même  où  je  vous  écris  ,  je  m'imagine  voir  encore  Racine 
avec  son  livre  à  la  main,  et  nous  tous  consternés  autour  de  lui. 

Voilà  un  témoignage  vivement  senti;  et  Voltaire  ne 
parle  pas  avec  moins  d'enthousiasme  des  traductions  im- 
provisées de  M.  de  Malézieux  ;  mais  il  ne  serait  venu  à 
l'esprit  de  personne  de  produire  simplement  sur  la  scène 
ce  qui  ravissait  à  la  lecture.  Voltaire  se  mit  donc  à  l'œuvre 
pour  accommoder  Sophocle  au  goût  du  temps  :  il  sub- 
stitua le  personnage  épisodique  de  Philoctète  à  Créon , 
l'adversaire  naturel  d'OEdipe  ;  il  remplaça  Tirésias  par 
un  grand  prêtre  ;  il  ne  donna  pas  d'enfants  à  OEdipe  ;  il 
suspendit  avec  un  art  plus  apparent  la  révélation  de  sa 
destinée  ;  il  adoucit  son  désespoir  ;  il  ne  le  montra  pas 
aux  spectateurs,  les  yeux  crevés  et  sanglants  :  il  répandit 
sur  le  tout  un  vernis  d'élégance  et  de  philosophie. 

Mais  où  était  ce  grand  spectacle  qui  ouvre  la  tragédie 
grecque ,  ces  enfants ,  ces  vieillards ,  ces  prêtres  avec  des 
bandelettes  et  des  rameaux ,  priant  aux  autels  des  dieux , 
près  du  palais  d'OEdipe ,  et  espérant  dans  ce  roi  qui  les 
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accueille  et  les  console?  Quelle  exposition  que  cet  hymne 
de  reconnaissance  qu'ils  lui  adressent,  dans  l'excès 
même  de  leurs  maux  !  quel  contraste  entre  cette  invoca- 
tion de  son  secours  et  la  fatalité  dont  il  sera  bientôt 
frappé  !  quel  intérêt  croissant  dans  l'arrivée  soudaine  de 
Créon  ,  revenant  de  Delphes ,  la  couronne  de  laurier  sur 
la  tête  !  quelle  gravité  religieuse ,  quelle  émotion  populaire 
dans  les  chants  du  chœur  qui  suivent  le  récit  de  Créon  ! 
Il  faut  l'avouer ,  l'entrevue  du  voyageur  Philoctète  avec 
un  Thébain,  son  ami,  le  récit  fait  à  Philoctète  de  tout  ce 
qui  s'est  passé  dans  Thèbes ,  depuis  son  premier  séjour 
dans  cette  ville,  remplacent  bien  faiblement  ces  sublimes 
beautés.  Dans  la  seconde  scène,  il  est  vrai,  Voltaire  a 
conservé  quelques  traces  du  chœur  ;  mais  au  lieu  de  lon- 
gues et  touchantes  prières,  il  met  dans  sabouche  une  sorte 
de  désespoir  et  de  défi  tout  à  fait  étranger  au  génie  an- 
tique : 

Frappez,  Dieux  tout-puissants,  vos  victimes  sont  prêtes  : 
0  monts!  écrasez-nous;  cieux,  tombez  sur  nos  têtes!  etc. 

Puis  OEdipe  tient  une  assemblée  du  peuple ,  comme  dans 
Sophocle  ;  seulement ,  ce  qui  aurait  bien  étonné  les  Grecs, 
il  a  près  de  lui ,  dans  cette  assemblée,  la  reine  Jocaste , 
qui  prend  la  parole  devant  le  peuple ,  Jocaste,  pour  la- 
quelle Philoctète  nous  a  fait  connaître  ses  feux  dans  la 
première  scène.  Certes,  sans  parler  même  de  la  couleur 
locale ,  Sophocle  avait  fait  preuve  d'un  art  plus  délicat 
en  ne  montrant  Jocaste  que  plus  tard  et  fort  peu  de  temps 
sur  la  scène. 

Dans  la  tragédie  grecque ,  dès  que  l'affreux  mystère 
est  soupçonné  d'OEdipe ,  Jocaste  disparaît  ;  et ,  de  scène 
en  scène ,  on  apprend  sa  solitude  désespérée ,  ses  gémis- 
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sements,  sa  mort  ;  mais  on  ne  la  voit  plus.  Le  poëte ,  qui 
ne  craint  pas  d'étaler  sur  la  scène  le  spectacle  de  la  souf- 
france physique ,  a  cru  cette  horreur  morale  trop  forte , 
et  l'a  soustraite  aux  yeux.  Dans  la  tragédie  française,  au 
contraire ,  Jocaste  est  partout  :  elle  parle  au  peuple  ;  elle 
s'entretient  avec  une  confidente  ;  elle  écoute  une  redite 
d'amour  du  prince  Philoctète  ;  elle  lui  donne  rendez-vous 
pour  une  seconde  explication  ;  et ,  quand  il  est  accusé , 
elle  le  défend  avec  ce  vif  intérêt  que  laisse  un  ancien 
amour.  Quand  le  grand  prêtre  a  désigné  OEdipe ,  elle  as- 
siste en  tiers  à  l'entretien  de  Philoctète  et  d'OEdipe  ;  en- 
fin ,  après  les  scènes  de  confidence  entre  les  deux  époux , 
si  bien  imitées  de  Sophocle ,  elle  reparaît  encore  sur  la 
scène  ;  elle  parle  de  son  fils  : 

Ne  plaignez  que  mon  fils ,  puisqu'il  respire  encore. 

Elle  y  prononce ,  en  se  donnant  la  mort ,  les  derniers 
mots  du  drame  : 

Au  milieu  des  horreurs  dont  le  destin  m'opprime, 
J'ai  fait  rougir  les  dieux  qui  m'ont  forcée  au  crime. 

Pensée  dans  le  goût  de  Lucain,  bien  éloignée  de  la  simpli- 
cité du  génie  grec.  Certes,  Messieurs,  il  n'y  a  pas  besoin 
du  progrès  moral  qu'ont  amené  les  siècles  pour  sentir 
combien,  dans  la  vue  la  plus  élevée  de  l'art,  cet  emploi 
répété  d'un  tel  personnage  est  inférieur  à  la  sévère  dis- 
crétion de  Sophocle  :  je  le  dirai  même ,  cette  faute  n'est 
échappée  au  génie  de  Voltaire  que  parce  que  le  sujet  du 
drame  n'était  pas  sérieux  pour  lui ,  et  qu'il  ne  pouvait 
entrer  dans  la  primitive  et  religieuse  inspiration  de  So- 
phocle ;  mais  alors  même  la  bienséance  moderne  aurait 
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dû  l'avertir,  s'il  avait  cherché  autre  chose  qu'un  texte  à 
de  beaux  vers. 

Nous  voilà,  sans  le  vouloir ,  Messieurs,  bien  loin  du 
critique  célèbre  qui  jugeait  que  Voltaire  avait  perfec- 
tionné les  détails  de  Sophocle ,  avait  ménagé  des  nuances 
délicates,  avait  observé  des  convenances  relatives  à  la 
personne  et  à  la  situation,  et  bien  plus  sensibles  et  plus 
fréquentes  chez  les  modernes  que  chez  les  anciens  t. 

Non ,  Messieurs ,  l'art ,  comme  le  génie ,  est  du  côté  de 
Sophocle.  Il  faut  en  donner  quelques  preuves.  Dans  la 
scène  si  dramatique  où  les  deux  époux  s'interrogent  sur 
le  passé ,  la  Harpe  admire  les  ornements  ajoutés  par  Vol- 
taire à  la  réponse  de  Jocaste.  OEdipe,  déjà  troublé  de 
quelques  indices ,  s'écrie  : 

Dépeignez-moi  du  moins  ce  prince  malheureux. 

JOCASTE. 

Puisque  vous  rappelez  un  souvenir  fâcheux, 
Malgré  le  froid  des  ans,  dans  sa  mâle  vieillesse, 
Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  la  jeunesse. 
Son  front  cicatrisé,  sous  ses  cheveux  blanchis, 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  interdits  ; 
Et  si  j'ose,  seigneur,  dire  ce  que  je  pense, 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance  ; 
Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous , 
Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux. 

Voilà  sans  doute  des  vers  élégants  et  polis  ;  mais ,  bon 
Dieu!  que  font  ces  douceurs  conjugales,  ces  madrigaux 
domestiques  dans  un  sujet  terrible?  Comment  OEdipe, 
lorsqu'il  a  déjà  marqué  son  affreux  doute,  peut-il  les  en- 
tendre et  Jocaste  les  dire?  Le  poète  et  le  critique  ne  de- 

1  La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 
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vaient-ils  pas  sentir  qu'il  n'y  avait  place  là  que  pour  le, 
mot  nécessaire ,  pour  le  mot  le  plus  expressif  et  î#^ù*s 
court  entre  ces  deux  âmes  haletantes  d'inquiétude, -et 
que  tout  ornement  de  langage ,  toute  politesse  de  cour 
est  un  contre-sens  insupportable?  0  combien  Sophocle 
a  plus  d'art  dans  sa  simplicité  !  Le  voici  mot  à  mot ,  sans 
la  traduction  improvisée  de  Racine. 

OEdipe,  troublé  des  premiers  mots  qui  rappellent  le 
lieu  où  périt  Laïus ,  s'écrie  : 

0  Jupiter!  que  veux-tu  donc  faire  de  moi? 

JOCASTE. 

Mais  toi,  quelle  est  donc  ta  pensée,  Œdipe? 

ŒDIPE. 

Ne  m'interroge  pas  encore.  Mais  Laïus,  quelle  taille  avait-il? 
parle  ;  quel  âge  avait-il  ? 

JOCASTE. 

Il  était  grand.  Sa  tête  commençait  à  blanchir;  ses  traits, 
d'ailleurs ,  n'étaient  pas  fort  différents  des  tiens. 

OEDIPE. 

Hélas!  malheureux!  il  semble  que,  sans  le  savoir ,  je  me  suis 
précipité  sous  la  malédiction  terrible. 

JOCASTE. 

Que  dis- tu?  j'hésite  à  te  regarder,  ô  roi  1 

OEDIPE. 

Je  tremble  que  le  devin  n'ait  été  clairvoyant.  J'en  serai  plus 
sûr,  si  tu  ajoutes  un  mot. 

Ailleurs,  la  Harpe  trouve  une  vraie  grandeur,  un  ca- 
ractère héroïque  dans  le  témoignage  que  Philoctète  rend 
à  l'amitié.  Sans  doute  ce  sont  de  belles  sentences  et  des 
vers  brillants  : 

Qu'eussé-je  été  sans  lui,  rien  que  le  fils  d'un  roi, 
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Rien  qu'un  prince  vulgaire;  et  je  serais  peut-être 
Esclave  de  mes  sens,  dont  il  m'a  rendu  maître. 

Bien  que  le  fils  d'un  roi  dut  être  fort  applaudi.  Mais  où 
est  la  vérité  antique  dans  ce  souvenir  d'Àlcide  trans- 
formé en  un  guide  austère,  par  qui 

l'âme  éclairée , 
Contre  les  passions  se  sentit  assurée. 

La  fable  a  sa  couleur ,  qui  est  sa  vérité  ;  on  peut  la  re- 
jeter comme  surannée;  mais  l'altérer  ainsi  n'était  pas  un 
progrès  de  l'art  ;  et  que  tout  cela  est  loin  du  pathétique 
et  de  la  poésie  de  Sophocle  !  Il  y  avait  cependant  un  don 
précieux,  inestimable  dans  le  début  dramatique  de  Vol- 
taire :  c'était  la  première  fraîcheur  d'un  grand  talent, 
cette  vivacité ,  ce  coloris  d'élégance,  qu'il  tenait  de  l'étude 
et  de  la  jeunesse.  Un  poëte  était  né,  non  pas  tel  que 
l'imagination  peut  le  rêver  de  préférence,  enthousiaste, 
naïf,  original.... 

Vatem. 

Hune  qualem  nequeo  monstrare,  et  sentio  tantum 
Anxietate  carens  animus  facit ,  omnis  acerbi 
Impatiens,  cupidus  silvarum.     .     .     . 

Le  poëte  du  xvme  siècle ,  au  contraire ,  est  un  homme 
des  villes ,  léger,  railleur,  ami  et  flatteur  ironique  des 
grands ,  habile  à  se  jouer  des  travers ,  et  à  répéter  les 
grâces  et  les  vices  d'une  société  élégante.  Sa  poésie  n'écla- 
tera pas  d'images  empruntées  à  la  nature  ;  elle  n'aura  pas 
de  grandeur  simple,  et  souvent  elle  se  plaira  dans  une 
pompe  un  peu  factice.  En  quelque  lieu,  en  quelque  temps 
que  la  fiction  le  transporte,  elle  sera  toujours  philosophique 
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et  pleine  d'allusions  modernes  ;  car  elle  est  un  instrument 
de  la  pensée  du  poëte ,  plutôt  qu'elle  n'est  cette  pensée 
même.  Elle  ne  sera  donc  tout  à  fait  originale  et  vraie  que 
là  où  elle  peut  librement  se  confondre  avec  les  penchants 
et  le  langage  même  du  xvme  siècle ,  et  devenir,  dans  une 
satire  ou  une  épître ,  la  plus  vive  expression  de  ce  monde 
épicurien  et  sceptique. 

Mais  le  temps  de  la  régence ,  fort  peu  poétique  par  les 
habitudes  et  les  mœurs ,  attachait  un  respect  de  tradition 
aux  formes  les  plus  sérieuses  de  l'art.  La  célébrité,  la 
gloire,  ne  s'obtenaient  qu'en  les  observant.  Aussi  Vol- 
taire ,  en  achevant  Œdipe,  commençait  un  poëme  épique 
sans  songer  si ,  dans  les  habitudes  de  son  temps  et  de  son 
propre  génie,  il  trouvait  cette  grande  vocation  :  il  voulait 
la  gloire,  le  bruit,  la  première  place  dans  les  lettres.  De- 
puis OEdipe,  il  la  cherchait  au  théâtre  avec  des  revers 
ou  des  succès  douteux,  dans  Artémire,  Eriphile,  Ma- 
riamne.  Il  était  à  la  fois  très-laborieux  et  très-dissipé, 
répandu  dans  le  monde  et  à  la  cour,  aimant  avec  passion 
les  vers,  les  plaisirs  et  même  le  jeu ,  voyageant  sans  cesse 
de  château  en  château ,  travaillant  sur  les  routes ,  s'occu- 
pant  de  tout ,  même  de  sa  fortune ,  et ,  à  travers  un  poëme 
épique,  faisant  de  bonnes  affaires  avec  les  Traitants,  par  le 
crédit  des  maîtresses  de  princes.  Il  pratiquait  déjà  cet  art 
de  flatter  pour  oser  impunément;  il  adressait,  de  Cam- 
brai même ,  des  louanges  à  l'indigne  successeur  de  Féne- 
lon ,  au  cardinal  Dubois  ;  mais  la  vue  d'Amsterdam  et  de 
la  Haye  lui  arrachait  un  cri  d'indépendance  : 

Ici,  pas  un  oisif,  pas  un  pauvre,  pas  un  petit-maître,  pas  un 
insolent.  Nous  rencontrâmes  le  Pensionnaire  à  pied,  sans  laquais, 
au  milieu  delà  populace.  On  ne  voit  personne  qui  ait  de  cour  à 
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faire  ;  on  ne  se  met  pas  en  haie  pour  voir  passer  un  prince  ;  on 
ne  connaît  que  le  travail  et  la  modestie. 

Bientôt ,  cependant ,  il  revenait  aux  grands  seigneurs 
de  la  cour  de  France ,  aux  Villars ,  aux  Sully ,  aux  Riche- 
lieu. Il  était  des  voyages  de  Fontainebleau;  il  faisait  des 
vers  pour  madame  de  Prie,  avait  pension  sur  la  cassette, 
et  était  assez  content  de  la  jeune  reine,  qui  pleurait  à 
Mariamne,  riait  à  V Indiscret,  et  l'appelait,  dit-il,  mon 
pauvre  Voltaire,  presque  mon  bon  Voltaire. 

Déjà  une  édition  de  la  Henriade  avait  paru  furtive,  in- 
complète ,  mais  saillante  de  pensées ,  et  pleine  de  beautés 
d'autant  plus  au  goût  du  siècle  qu'elles  étaient  moins 
épiques.  Malgré  son  adresse  et  ses  amis,  le  jeune  poète, 
suspect  de  témérité  philosophique,  n'avait  pu  la  dédier 
au  roi.  On  murmurait  dans  le  haut  clergé  contre  certains 
endroits  du  poème;  on  parlait  d'une  Censure  de  la  Sor- 
bonne  ;  mais  la  faveur  publique  était  grande  et  protégeait 
le  poète ,  quand  tout  à  coup  il  fut  averti  cruellement  de 
l'odieuse  inégalité  que  les  rangs  et  l'arbitraire  laissaient 
encore  dans  la  société  française.  Un  homme  de  grande 
naissance ,  dont  il  avait  relevé  l'impertinence  par  une  épi- 
gramme  ,  à  table  chez  le  duc  de  Sully ,  s'en  vengea  peu  de 
jours  après  par  un  lâche  guet-apens  :  Voltaire,  attiré  sur 
un  prétexte  à  la  porte  de  l'hôtel  Sully ,  où  il  dînait  encore 
ce  jour-là,  est  saisi  et  bâtonné  par  quelques  laquais  dé- 
guisés du  chevalier  de  Rohan.  Il  ne  trouve  auprès  de  son 
ami,  le  duc  de  Sully,  que  froideur  pour  cette  injure,  et 
sympathie  de  grand  seigneur  pour  celui  qui  l'a  faite. 

Voltaire  disparaît ,  s'enferme ,  apprend  jour  et  nuit  l'es- 
crime et  l'anglais,  pour  se  préparer  une  vengeance  et  un 
asile;  puis,  sortant  de  la  retraite,  il  envoie  un  cartel  au 
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chevalier  de  Rohan.  Celui-ci  ne  répondit  point  par  le  mot 
que  l'ingénieux  auteur  à' Edouard  a  placé  dans  une  si- 
tuation semblable  :  «  Je  ne  puis,  monsieur;  j'en  ai  bien 
du  regret  :  vous  n'êtes  pas  gentilhomme.  »  Il  accepta  pour 
le  lendemain;  mais,  dans  la  nuit,  sur  un  ordre  de  M.  le 
duc,  premier  ministre,  Voltaire  fut  mis  à  la  Bastille  pour 
six  mois,  puis  exilé.  Libre,  il  revint  furtivement  à  Paris 
pour  chercher  encore  son  ennemi,  qu'il  ne  trouva  pas  ; 
puis  il  quitta  la  France.  Sa  retraite  naturelle  était  l'An- 
gleterre; il  en  connaissait  déjà  l'esprit  libre-penseur.  En 
France  même,  il  s'était  lié  depuis  plusieurs  années  avec 
un  illustre  Anglais,  lord  Bolingbroke,  banni  aussi  de  son 
pays,  mais  par  bon  acte  du  parlement,  après  un  brillant 
ministère,  et  pour  avoir  essayé  ou  souhaité  sans  succès 
un  changement  de  dynastie.  Voltaire  avait  admiré  dans 
Bolingbroke,  avec  cet  air  du  grand  monde  et  ces  goûts 
épicuriens  qu'il  aimait,  une  érudition  philosophique,  une 
immensité  de  lecture,  une  science  d'incrédulité  toute  nou- 
velle à  ses  yeux.  Il  avait  joui  avec  délices  de  ses  entre- 
tiens dans  la  belle  retraite  que  Bolingbroke  s'était  choisie 
en  Touraineet  qu'il  venait  d'abandonner,  en  1726,  pour 
rentrer  amnistié  dans  son  pays.  Voltaire ,  sorti  de  la  Bas- 
tille ,  vint  l'y  rejoindre ,  et  resta  trois  ans  près  de  lui. 

Ce  fut  l'époque  où  le  jeune  président  de  Montesquieu 
fit  le  même  voyage ,  dans  la  compagnie  de  lord  Chesterfield . 
L'Angleterre,  de  1727  à  1730,  fut  donc  ainsi  l'école  des 
deux  premiers  génies  de  notre  Xvme  siècle.  Plus  tard, 
Buffon  commença  ses  grandes  recherches  de  la  nature, 
par  l'étude  et  la  traduction  des  découvertes  anglaises. 
L'esprit  le  plus  actif  du  xvme  siècle ,  après  Voltaire,  Di- 
derot emprunta  de  l'Angleterre  ses  premières  études  phi- 
losophiques et  son  premier  essai  $  Encyclopédie.  Rous- 
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seau  tira  des  ouvrages  de  Locke  une  grande  partie  de  ses 
idées  sur  la  politique  et  l'éducation;  Condillac,  toute  sa 
philosophie.  Il  semble  donc,  Messieurs,  qu'avant  d'aller 
plus  loin  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  patrie ,  c'est  le 
moment  de  nous  arrêter  au  tableau  des  lettres  et  de  la 
civilisation  anglaises  dans  leur  rapport  avec  la  France ,  et 
d'indiquer  rapidement  ce  qu'elles  nous  avaient  emprunté, 
et  les  exemples  qu'elles  nous  rendaient. 


84  LITTÉRATURE 


OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO 


CINQUIÈME  LEÇON. 


Littérature  anglaise  à  la  fin  du  xvne  siècle.  —  Imitation  de  la 
France,  après  la  Restauration  des  Stuarts.  —  Poètes  anglais 
formés  sous  cette  influence.  —  Part  d'originalité  qu'ils  con- 
servent. Waller,  Butler,  Dryden,  Rochester.  Dryden  ,  études 
sérieuses.  Progrès  des  esprits  dans  la  philosophie  naturelle. 
—  Newton,  Halley  (1G8G).  —  Métaphysique  religieuse  et  poli- 
tique. —  Révolution  de  1088  :  Nouvel  essor  des  esprits.  — 
Persistance  du  goût  français;  comment  ce  goût  est  modifié  par 
les  mœurs  et  la  liberté  anglaises. —  Aristocratie  lettrée  ;  Temple, 
Hallifax  ,  Dorset  ,  Somers ,  Granville  ,  Bolingbroke,  Oxford 
Chesterfield.  —  Plébéiens  portés  aux  affaires  par  les  lettres. 
Rowe,  Addison,  Tickell,  Sleele,  Gongreve,  Prior,  Swift,  consi- 
dérés comme  hommes  politiques. 


Messieurs  , 

La  littérature  anglaise ,  si  fort  ignorée  du  siècle  de 
Louis XIY,  avait,  plus  qu'aucune  autre,  éprouvé  l'in- 
fluence de  cette  grande  époque.  Quand  la  restauration 
des  Stuarts  vint  assoupir,  par  le  pouvoir  absolu  et  la  li- 
cence des  mœurs,  ce  bouillonnement  des  imaginations 
qu'avaient  excité  la  religion ,  la  guerre  civile  etCromwell  ; 
quand  la  voix  rude  du  peuple  anglais  se  tut  devant  la  cour 
de  Cbarles  II ,  allié  de  Louis  XIV  et  soutenu  par  ses  sub- 
sides ,  la  pompe  et  l'esprit  de  France  prévalurent  d'abord 
à  Londres  sur  le  vieil  esprit  du  pays,  divisé,  mécontent 
de  lui-même,  barassé  de  tant  de  mécomptes,  et  affaibli 
par  le  contact  des  crimes  commis  en  son  nom.  L'aristo- 
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cratie  anglaise ,  revenant  d'outre-mer,  ou  sortant  d'une 
obscure  retraite  pour  se  presser  autour  du  trône  qui  lui 
était  rendu ,  ne  songeait  qu'à  effacer,  dans  les  fêtes  et  les 
plaisirs,  la  tristesse  des  temps  qu'elle  venait  de  subir.  Le 
luxe  semblait  un  gage  de  loyauté,  le  goût  et  l'imitation 
de  la  France,  une  marque  de  fidélité  monarchique.  On 
croyait  à  White-Hall ,  parmi  tant  de  sanglants  et  récents 
souvenirs ,  ne  pouvoir  trop  se  rapprocher  de  Versailles  ; 
il  n'y  avait  fête  agréable  sans  modes  et  parures  venues  de 
France  ;  on  parlait  français  à  la  cour  :  on  y  citait  nos  au- 
teurs; et  le  plus  indiscipliné  des  poètes,  comme  le  plus 
déréglé  des  hommes ,  Rochester,  cet  homme  d'esprit  fou , 
ce  grand  seigneur  toujours  ivre ,  se  piquait  d'être  disciple 
deRoileau. 

Le  facile  Davenant,  Denham,  Roscommon ,  et  quelques 
autres  seigneurs  ou  beaux  esprits,  avaient  ce  même  goût 
français ,  ou  du  moins  croyaient  l'avoir  ;  car  il  s'y  mêlait 
une  forte  veine  d'originalité ,  ou  plutôt  de  licence  anglaise, 
qui  fait ,  je  vous  assure ,  qu'un  élève  comme  Rochester 
aurait  singulièrement  effarouché  un  maître  comme  Roi- 
leau.  La  cour  de  Charles  II  chargeait  les  vices  élégants 
qu'elle  imitait;  le  jeune  roi  surtout  était  aussi  loin  de 
Louis  XIV  dans  ses  faiblesses  que  dans  sa  politique.  Avec 
beaucoup  d'esprit,  du  courage  et  de  longs  malheurs  bien 
supportés ,  il  n'avait  et  ne  pouvait  inspirer  rien  de  grand. 
Les  mœurs  et  les  aventures  de  sa  cour  se  reproduisaient 
dans  la  licence  du  théâtre  comique,  auquel  tout  scan- 
dale était  permis ,  tandis  que  la  plus  tyrannique  censure 
pesait  sur  les  écrits  utiles.  Wicherley,  élevé  en  France 
pendant  le  protectorat  de  Cromwell,  en  rapporta  l'admi- 
ration de  notre  théâtre  naissant,  et,  dans  la  suite,  imita 
les  chefs-d'œuvre  de  Molière,  mais  en  les  accommodant 
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au  goût  du  public  anglais  par  un  renfort  do  situations 
libres  et  de  paroles  cyniques.  En  même  temps  le  théâtre 
tragique  de  Londres  copiait  du  nôtre  les  amours  roma- 
nesques ,  sans  perdre  cependant  son  ancienne  indécence . 

Des  écrivains  de  la  république  et  du  protectorat  il  ne 
paraissait  plus  que  Waller,  qui ,  après  avoir  été  tour  à 
tour  partisan  de  la  révolution ,  conspirateur  royaliste , 
poëte  de  Cromwell ,  saluait  le  retour  de  Charles  II  par 
des  vers  non  moins  élégants ,  mais  moins  mérités  que  ses 
Stances  au  Protecteur.  Dès  sa  jeunesse ,  et  au  milieu  de 
la  guerre  civile ,  Waller  avait  eu  dans  sa  poésie  une  pu- 
reté continue ,  une  douceur ,  un  tour  facile  et  nombreux 
dont  les  meilleurs  vers  de  notre  Racan  peuvent  donner 
l'idée.  L'élégance  d'une  cour  comme  celle  de  Charles  II 
devait  ranimer  ce  talent  ;  mais,  quoi  qu'en  ait  dit  le  poëte, 
il  n'y  avait  plus  pour  lui  cette  inspiration  de  grandeur  et 
d'orgueil  national  que  lui  avait  donnée  Cromwell  :  la  vé- 
rité manquait.  La  renommée  poétique  de  Waller  resta 
très-grande  cependant. 

Saint-Évremond ,  qui  vécut  tant  d'années  à  Londres 
en  véritable  émigré  français ,  n'apprenant  pas  un  mot  de 
la  langue  et  de  la  littérature  du  pays ,  croyait  Waller  un 
grand  poëte,  et  le  célèbre  dans  ses  lettres.  La  Fontaine 
même  en  entendit  parler,  et  répéta  son  nom  : 

Eh!  qui  ne  recevrait  Anacréon  chez  soi? 
Qui  n'admettrait  Waller  et  la  Fontaine? 

Les  noms  de  Rochester  et  de  Denham ,  comme  nobles 
cavaliers  qui  faisaient  des  vers ,  passèrent  aussi  de  la  cour 
d'Angleterre  à  celle  de  France.  Ils  y  furent  vantés  par 
Hamilton ,  écrivain  de  génie  dans  les  choses  frivoles ,  qui , 
sans  doute ,  eût  été  le  plus  spirituel  auteur  anglais  de  son 
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temps,  s'il  ne  se  fût  avisé  de  se  faire  Français.  Un  autre 
poëte ,  plus  constant  dans  son  zèle  royaliste  que  Waller, 
était  le  vieux  Cowley,  qui,  pendant  la  révolution,  avait 
passé  plusieurs  années  à  Paris ,  comme  agent  de  la  reine 
Henriette  et  de  Charles  IL  Son  goût  un  peu  bizarre ,  mêlé 
d'originalité  anglaise  et  d'affectation  italienne,  remontait 
à  l'époque  qui  avait  précédé  la  guerre  civile  ;  mais  une 
empreinte  française  se  mêle  à  ses  derniers  ouvrages.  Elle 
est  également  marquée  dans  ceux  de  Waller,  de  Denham 
et  de  Davenant  ;  elle  appartient  à  presque  tous  les  poètes 
de  cette  époque ,  hormis  Butler,  le  parodiste  des  passions 
républicaines  ou  religieuses,  et  Milton,  leur  poëte,  Mil- 
ton  ,  reste  sublime  d'un  autre  temps ,  qui  vieillissait 
aveugle  et  pauvre ,  attendant  un  immortel  avenir  avec  la 
même  foi  que  le  Millénaire  Overton,  son  ami,  attendait 
le  règne  du  Christ. 

Sous  cette  adoption  du  goût  et  de  l'esprit  français ,  qui 
se  prolongea  plus  d'un  demi-siècle ,  il  se  conservait  ce- 
pendant une  forte  sève  d'humeur  et  d'imagination  an- 
glaises ;  et  il  y  a  lieu  d'étudier  ici ,  moins  les  effets  de 
l'imitation  que  le  curieux  mélange  de  deux  génies  op- 
posés. Rochester,  qui  avait  également  pris  pour  modèles 
Horace  et  Boileau ,  a  cependant  une  forme  de  satire  à 
lui ,  où  paraît  au  plus  haut  degré  l'allure  impétueuse  et 
sans  gêne  de  l'esprit  anglais.  La  moitié  de  sa  Satire  de 
l'Homme  est  prise  à  Boileau  ;  mais  le  reste  n'aurait  pu 
être  imaginé  dans  la  France  de  Louis  XIV  :  c'est  une  dé- 
bauche de  misanthropie  moqueuse ,  c'est  un  feu  de  poésie 
cynique  qui  n'étaient  permis  qu'à  un  poëte  grand  sei- 
gneur, à  qui  son  dévouement  monarchique  et  son  état 
habituel  d'ivresse  donnaient  le  droit  de  tout  dire,  dans 
la  cour  de  Charles  II. 
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Il  en  est  de  même  des  deux  poètes  qui  se  partagèrent 
la  scène  tragique  pendant  la  durée  de  ce  règne ,  Dryden 
et  Otway.  Tous  deux  ont  beaucoup  imité  la  France ,  quel- 
quefois même  avec  peu  de  discernement.  Mais  Dryden, 
malgré  les  idées  et  même  les  paroles  françaises  semées 
dans  toutes  ses  préfaces,  est  un  poète  singulièrement 
national  pour  le  tour  et  la  forme  ;  et  Otway,  dans  son  tra- 
vail précipité ,  dans  sa  vie  courte  et  misérable  terminée 
par  la  faim ,  a  eu  quelques  beaux  traits  de  poésie  natu- 
relle et  passionnée. 

L'idiome  anglais  touchait  alors  à  sa  plus  heureuse 
époque  :  il  se  polissait  sans  s'appauvrir  ;  il  avait  toute 
sa  riche  collection  de  termes  indigènes,  énergiques, 
concis ,  comme  les  vieilles  langues  du  Nord  ;  il  y  avait 
mêlé  une  forte  teinte  d'imagination  biblique.  Du  reste, 
quoiqu'il  prît  en  courant  beaucoup  de  mots  français, 
il  ne  les  employait,  pour  ainsi  dire,  que  comme  des 
noms  propres  ou  des  termes  de  mode ,  et  n'altérait  en 
rien  la  vieille  originalité  de  ses  constructions  précises , 
elliptiques ,  et  l'énergie  de  ses  innombrables  métaphores  ; 
il  ne  se  modelait  pas,  à  cet  égard,  sur  des  langues  moins 
régulières  et  moins  poétiques  ;  il  avait  toute  sa  vigueur 
et  sa  physionomie  propre.  De  là  le  beau  style  poétique  de 
Dryden ,  quoique  ce  grand  poète  manquât  de  génie  dra- 
matique, et  qu'il  se  soit,  pendant  vingt  ans,  égaré  dans 
une  carrière  qui  n'était  pas  la  sienne,  accumulant  les 
beaux  vers  et  les  récits  déclamatoires,  les  inventions 
poétiques  et  les  situations  fausses. 

Charles  II ,  en  prenant  de  Louis  XIV  l'exemple  de  la 
pompe  et  des  plaisirs  monarchiques ,  n'imita  pas  ce  prince 
dans  sa  munificence  à  récompenser  les  lettres.  La  litté- 
rature n'avait,  sous  son  règne,  que  les  entraves  du  pou- 
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voir  absolu ,  et  s'adressait  à  un  public  souvent  distrait 
par  de  sourdes  inquiétudes  et  des  mécontentements. 
Dans  les  premières  années  de  la  restauration ,  le  poëme 
de  Butler,  qui  jetait  une  dérision  piquante  sur  le  zèle 
farouche  et  la  rigidité  minutieuse  des  puritains,  était  un 
service  rendu  à  la  cause  royale.  Il  y  avait  peu  de  géné- 
rosité dans  le  poète  à  frapper  un  parti  vaincu ,  dont  les 
derniers  chefs  expiaient  leur  fanatisme  sur  l'échafaud  ; 
il  y  avait  encore  moins  de  noblesse  dans  la  manière  dont 
ce  poète  satirisait ,  sous  son  nom  propre ,  la  famille  de 
sir  Samuel  Luck,  où  il  avait  été  recueilli  et  où  il  avait 
vécu.  Mais  tels  étaient  la  haine  et  le  dégoût  qu'avait  lais- 
sés dans  les  esprits  la  rude  et  fanatique  domination  des 
sectaires,  telle  était  la  crainte  qu'ils  excitaient  encore, 
qu'on  accueillit  avec  le  plus  vif  empressement  le  poëme 
(VHiidiùras.  Nul  ouvrage,  sous  Charles  II,  n'était  plus 
lu,  plus  cité.  11  servit  sans  nul  doute  à  décréditer  ce  ri- 
gorisme, cette  tristesse  puritaine  qui  se  maintenaient 
comme  une  forme  d'opposition  et  une  menace  à  la  nou- 
velle cour.  Sous  ce  rapport,  Charles  11  devait  au  poète 
une  reconnaissance,  dont  il  ne  s'acquitta  qu'en  lui  citant 
parfois  des  vers  àïHudibras.  Butler,  félicité  et  oublié, 
mourut  pauvre,  laissant  un  ouvrage  original  qui,  par 
malheur,  est  intraduisible,  et  qui  même  a  vieilli  pour 
les  Anglais. 

On  a  comparé  son  Hudibras  à  Don  Quichotte.  L'imi- 
tation n'est  pas  douteuse.  Le  chevalier  puritain  et  son 
écuyer  Ralpho  furent  évidemment  inspirés  par  les  deux 
personnages  de  Cervantes  ;  mais  le  poète  anglais  n'a  pas 
L'élégance,  l'imagination,  la  variété  de  l'Espagnol.  Hudi- 
bras surtout  n'est  pas  amusant  pour  tout  le  monde  comme 
don  Quichotte.  La  fidélité  même  de  ses  parodies  traîne 
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avec  soi  quelque  chose  de  l'ennui  qui  s'attachait  aux  ori- 
ginaux puritains.  Lepoëte  se  moque  bien,  mais  longue- 
ment. Ses  plaisanteries  sont  instructives  pour  l'histoire  ; 
mais  qu'est-ce  que  des  plaisanteries  qu'il  faut  étudier? 
Le  chevalier  Hudibras  est  une  bonne  copie  des  pédants 
réformateurs;  mais  qu'il  est  loin  de  l'aimable  et  admi- 
rable fou  don  Quichotte!  Et  quant  à  Y  indépendant  Ral- 
pho,  bien  qu'il  soit  poltron  et  souvent  battu  comme 
Sancho ,  ses  arguments  de  prêche  et  de  régiment  n'é- 
galent pas  les  proverbes  du  bon  écuyer.  Ce  n'est  donc 
pas  au  chef-d'œuvre  de  Cervantes  qu'il  faut  comparer 
Hudibras,  mais  plutôt  à  notre  Satire  Ménippée.  C'est  le 
même  bon  sens  goguenard  et  le  même  savoir  original  :  la 
peinture  des  puritains  vaut  celle  des  ligueurs.  Mais  Hu- 
dibras n'avait  pas ,  comme  la  Ménippée,  le  mérite  de  ve- 
nir pendant  le  combat ,  et  d'aider  à  la  victoire.  Les  chants 
de  ce  poëme  ne  furent  publiés  qu'en  pleine  restauration , 
de  1653  à  1677.  Les  plaisanteries  de  l'auteur  sur  la  basse 
extraction  des  principaux  personnages  de  la  révolution , 
ses  bons  mots  perpétuels  contre  les  bouchers ,  les  bras- 
seurs et  les  savetiers ,  venaient  bien  tard ,  quand  la  Res- 
tauration avait  dispersé  les  restes  de  Cromwell,  et  qu'Har- 
rison ,  Bradshaw  et  tant  d'autres  étaient  morts  dans  les 
supplices.  Il  fallait  un  grand  fonds  de  gaieté  aristocra- 
tique pour  rire  encore  du  défaut  de  naissance  de  ces 
hommes. 

Le  grand  et  populaire  succès  à' Hudibras  est,  à  cet 
égard ,  un  indice  curieux  pour  l'histoire ,  autant  que  le 
livre  en  lui-même  abonde  en  traits  de  mœurs ,  dont  elle 
peut  profiter.  Le  Jacobite  Samuel  Johnson,  qui  donne  à 
Butler  le  nom  de  Grand ,  regarde  son  poëme  comme  un 
des  monuments  de  la  langue  anglaise.  Ce  livre  a  du  moins 
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l'incontestable  avantage  d'être  tout  indigène  par  le  sujet, 
les  mœurs ,  les  détails.  À  ce  titre,  il  occupe  une  place  à 
part  dans  la  littérature  du  temps  ;  il  a  l'esprit  du  règne 
de  Charles  11,  sans  aucune  trace  d'esprit  français.  Vous 
savez  même  que  Butler  n'aimait  pas  nos  vers ,  trouvant 
qu'il  y  en  avait  toujours  un  pour  la  rime,  un  pour  le 
sens. 

.Mais  revenons  à  l'école  française  du  temps  des  Stuarts. 
Elle  eut  pour  chef  un  écrivain  auquel  on  ne  peut  refuser 
un  facile  et  beau  génie,  Dryden.  Né  en  1631,  ses  pre- 
miers vers  un  peu  célèbres  furent  les  stances  héroïques 
sur  le  feu  lord  Protecteur.  Il  est  vrai  qu'un  an  après  il 
publiait  un  poème  sur  l'heureuse  Restauration  et  le  retour 
de  sa  très-sacrée  Majesté  Charles  II ,  et  qu'il  ne  cessa , 
dès  lors,  de  louer  et  de  servir  la  monarchie  des  Stuarts , 
jusqu'au  point  de  se  faire  catholique  sous  Jacques  II. 

A  part  Milton ,  dont  le  génie  n'est  pas  de  cette  époque , 
Dryden  était  le  plus  grand  poète  qu'ait  eu  l'Angleterre 
depuis  Shakspeare.  Plein  de  l'étude  des  anciens  et  des 
Français,  il  entreprit  de  polir,  d'élever,  d'enrichir  la 
poésie  anglaise  gâtée  par  les  affectations  de  Cowley ,  et 
qui ,  hormis  Shakspeare  et  quelques  vers  choisis  de 
Waller,  était  encore  inculte,  négligée,  diffuse.  Malheu- 
reusement la  parcimonie  de  Charles  II  pour  les  lettres 
força  Dryden  de  porter  son  génie  vers  le  genre  drama- 
tique, peut-être  épuisé  dès  lors  pour  l'Angleterre.  Poète 
lauréat  avec  100  livres  sterling  et  une  pièce  de  vin  par 
an  ,  Dryden ,  pauvre  et  dépensier,  composa  dans  un  inter- 
valle de  vingt-cinq  ans ,  et  à  travers  beaucoup  d'autres 
ouvrages,  vingt-sept  pièces  de  théâtre,  comédies,  tragé- 
dies ,  opéras,  toutes  remplies  de  beaux  vers  et  d'inventions 
ingénieuses,  mais  oubliées  aujourd'hui. 
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Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  beaucoup  réfléchi  sur  son  art. 
Un  de  ses  premiers  ouvrages  fut  un  traité  de  la  poésie 
dramatique,  où  les  exemples  des  Grecs,  des  Français  et  du 
vieux  théâtre  anglais  sont  habilement  comparés  et  défendus 
touràtour.  Dryden,  déjà  connu  par  quelques  drames,  écri- 
vit cet  ouvrage  à  l'époque  où  la  peste  de  Londres  avait  fait 
fermertousles  théâtres.  Il  y  suppose  un  entretien  littéraire 
entre  lui,  sous  le  nom  de  Critès,  et  Eugène,  Lisidé,  Néan- 
dre,  trois  hommes,  dit-il ,  d'esprit  et  de  qualité.  C'étaient 
lord  Buckurst,  longtemps  après  ministre  de  Guillaume  111 , 
sir  Charles  Sedley ,  baronet ,  membre  des  communes,  et 
poëte  élégiaque  et  dramatique ,  sir  James  Howard,  dont 
Dryden  avait  épousé  la  sœur,  et  qui  faisait  des  tragédies 
médiocres.  Toutes  les  questions  de  l'art  sont  discutées 
dans  ce  dialogue ,  à  peu  près  comme  on  le  ferait  aujour- 
d'hui. Criées  célèbre  la  perfection  du  théâtre  grec  et  de 
la  comédie  latine.  Il  y  trouve  ces  fameuses  règles  que 
les  Français,  dit-il,  appellent  les  trois  unités,  et  cette 
autre  règle  que  Corneille  a  nommée  la  liaison  des  scènes; 
et  il  termine,  en  proposant  à  l'admiration  Ben  Johnson, 
comme  un  élève  et  un  imitateur  des  anciens. 

Un  des  interlocuteurs  n'a  pas  de  peine  à  répondre  que 
les  anciens ,  et  même  Térence ,  n'ont  pas  toujours  ob  - 
serve  les  unités;  et  il  les  trouve  inférieurs  à  Shakspeare 
pour  le  pathétique.  Mais  la  grande  question  est  celle  du 
goût  français ,  dont  l'amour-propre  anglais  souffrait  avec 
peine  l'influence.  Sir  Charles  Sedley  déclare  qu'il  y  a  qua- 
rante ans ,  on  n'aurait  pas  agité  la  question  de  préémi- 
nence entre  le  théâtre  anglais  et  celui  de  France. 

Mais  depuis  ce  temps,  dit-il,  nous  avons  été  si  mauvais  An- 
glais, que  nous  n'avons  pas  eu  le  loisir  d'être  bons  poètes.  Flet- 
cher,  Beaumont,  Ben  Johnson  venaient  de  quitter  cette  vie, 
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comme  si,  dans  l'âge  de  sang  qui  se  préparait,  ces  belles  et 
douces  études  n'avaient  plus  eu  rien  à  faire  parmi  nous.  Les 
Muses,  qui  suivent  toujours  la  paix,  allèrent  se  fixer  dans  un 
autre  pays.  C'est  alors  que  le  grand  cardinal  de  Richelieu  les 
accueillit,  et  que,  par  ses  encouragements,  Corneille  et  quelques 
autres  réformèrent  le  théâtre  français,  qui,  jusque-là,  était  au- 
tant inférieur  au  nôtre  qu'il  le  surpasse  maintenant,  et  qu'il 
surpasse  ceux  du  reste  de  l'Europe. 

Sedley  continue ,  en  louant  les  Français , 

d'observer  avec  scrupule  les  unités,  de  ne  pas  mettre  une 
double  intrigue  dans  chaque  pièce ,  de  ne  point  mêler  le  pathé- 
tique elle  comique,  de  ne  pas  encombrer  le  théâtre  d'événements. 
En  s'attachant  à  V unité  d'un  sujet,  dit-il,  les  Français  ont  gagné 
plus  de  liberté  pour  la  poésie.  Ils  ont  le  loisir  de  s'arrêter  sur  ce 
qui  mérite  intérêt,  et  d'exprimer  les  passions,  véritable  œuvre 
du  poète ,  sans  être  brusquement  emportés  d'une  chose  à  l'autre, 
comme  on  le  voit  dans  les  pièces  de  Caldéron. 

Enfin ,  il  approuve  les  longs  et  fréquents  récits  de  la 
tragédie  française. 

Par  là ,  dit-il ,  les  Français  évitent  sur  le  théâtre  le  tumulte 
auquel  nous  sommes  exposés ,  en  Angleterre,  par  nos  repré- 
sentations de  duels,  de  batailles  et  autres  incidents  qui  rendent 
notre  scène  semblable  à  une  arène,  etc....  Car  quoi  de  plus  ridi- 
cule que  de  figurer  une  armée  avec  un  tambour  et  cinq  ou  six 
hommes  derrière,  ou  de  voir  un  duel,  et  l'un  des  combattants 
tué  avec  un  ou  deux  coups  d'un  mauvais  fleuret!  J'ai  observé 
que  dans  toutes  nos  tragédies  l'auditoire  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire,  quand  les  acteurs  sont  à  mourir  :  c'est  l'endroit  le  plus 
comique  de  toute  la  pièce.  Toutes  les  passions  peuvent  être  re- 
présentées au  naturel  sur  le  théâtre,  si ,  au  talent  qui  les  a  bien 
exprimées,  l'acteur  ajoute  une  voix  habilement  ménagée,  et  des 
gestes  naturels  sans  effort  ;  mais  il  y  a  des  actions  qui  ne  peuvent 
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être  imitées  dans  leur  grandeur  :  mourir,  entre  autres,  est  une 
chose  qu'un  gladiateur  romain  pouvait  seul  rendre  au  naturel 
sur  la  scène,  quand ,  au  lieu  de  l'imiter  et  de  la  jouer,  il  la  faisait 
réellement.  Par  ce  motif,  il  vaut  mieux  ne  pas  la  représenter  : 
les  paroles  d'un  bon  écrivain  qui  la  décrit  vivement  feront  sur 
nous  une  impression  plus  profonde  qu'un  acteur  qui  a  l'air  de 
tomber  mort  devant  nous. 

L'ingénieux  interlocuteur  félicite  encore  les  poètes 
français  de  ne  jamais  finir  les  pièces  par  ces  brusques 
conversions ,  ces  changements  de  volonté  sans  motifs , 
communs  au  théâtre  anglais,  et  de  n'avoir  ni  scènes 
superflues  ni  personnages  inutiles.  Enfin,  il  vante  leurs 
vers  rimes  comme  bien  préférables  aux  vers  blancs  des 
Anglais. 

Néandre  avoue  sans  difficulté  ces  mérites  du  théâtre 
français  ;  mais  il  les  trouve  secondaires ,  extérieurs ,  beau- 
tés de  statue  et  non  d'homme.  Il  reproche  à  notre  tragé- 
die ,  réformée  par  le  cardinal  Richelieu ,  ces  longues  ha- 
rangues introduites,  dit-il,  pour  plaire  à  la  gravité  d'un 
homme  d'Église.  Cinna  et  Pompéelui  paraissent,  non  des 
pièces  de  théâtre,  mais  des  discours  sur  la  raison  d'État, 
et  Pohjencte  une  musique  d'orgue.  Après  ces  imperti- 
nences ,  il  dit  des  choses  assez  sensées  et  cent  fois  répé- 
tées sur  les  inconvénients  qu'entraîne  la  rigoureuse  ob- 
servation desunités;  et  il  conclut  qu'il  est  plus  aisé  d'écrire 
une  pièce  française  régulière  qu'une  pièce  anglaise  irré- 
gulière ,  comme  Fletcher  et  Shakspeare. 

Car,  notez  bien ,  Messieurs ,  Shakspeare  n'était  pas  en- 
core l'homme  à  part,  unique ,  incomparable.  On  le  nom- 
mait avec  Fletcher  et  Beaumont,  avec  Ben  Johnson,  cet 
esprit  énergique  et  facile,  qui  souvent  compose  une  pièce 
de  théâtre  avec  de  longs  fragments  de  toutes  parts  emprun- 
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tés  aux  anciens.  Dryden  comprit  la  différence  des  hom- 
mes, et  il  a  tracé  de  Shakspeare,  dans  ce  même  dialogue, 
un  portrait  où  respire  un  véritable  et  judicieux  enthou- 
siasme : 

Je  commence  par  Shakspeare,  dit-il  :  c'était  de  tous  les  mo- 
dernes, et  peut-être  de  tous  les  anciens  poètes,  l'homme  qui 
avait  l'âme  la  plus  vaste  et  la  plus  compréhensive.  Toutes  les 
images  de  la  nature  lui  étaient  présentes;  et  il  les  reproduisait 
sans  effort  et  par  inspiration.  Quand  il  décrit  quelque  chose,  vous 
faites  plus  que  la  voir  :  vous  en  avez  le  sentiment.  Ceux  qui  l'ac- 
cusent d'avoir  manqué  d'instruction  lui  donnent  le  plus  grand 
éloge.  Il  savait  d'instinct;  il  n'avait  pas  besoin  des  livres  pour  lire 
la  nature  ;  il  regardait  en  dedans,  et  il  la  trouvait  là.  Je  ne  puis 
dire  qu'il  soit  partout  égal  à  lui-même  ;  s'il  l'était,  je  lui  ferais 
injure  de  le  comparer  même  aux  plus  grands  hommes.  Il  est 
souvent  plat,  insipide  ;  sa  verve  comique  dégénère  en  grossiè- 
reté ,  son  élévation  sérieuse  en  enflure;  mais  il  est  toujours 
grand ,  lorsqu'une  grande  occasion  lui  est  offerte.  Personne  ne 
peut  dire  que  Shakspeare ,  trouvant  un  sujet  convenable  à  son 
génie,  ne  se  soit  pas  élevé  au-dessus  des  autres  poêles, 

Quantum  lenia  soient  inter  viburna  cuprcssi. 

Malheureusement  Dryden ,  en  raisonnant  avec  finesse 
sur  les  procédés  de  l'art ,  et  en  admirant  avec  enthou- 
siasme lo  génie  de  Shakspeare ,  ne  paraît  pas  avoir  eu  le 
sentiment  de  ce  naturel  dramatique ,  de  cette  vérité  des 
caractères  qui  peut  se  retrouver  dans  tous  les  systèmes , 
dans  toutes  les  formes  de  composition ,  et  qui  anima  si 
souvent  l'admirable  élégance  de  Racine,  comme  elle 
éclate  dans  une  poésie  plus  inculte  et  plus  rude.  Dryden 
est  un  artisan  de  beaux  vers  qui  les  applique  où  il  peut, 
sans  fortes  conceptions ,  sans  émotions  profondes  ;  il  est 
dénué  de  cette  imagination  qui  invente  des  personnages, 


96  LITTÉRATURE 

ou  les  ressuscite  d'après  l'histoire  ;  il  allait  où  l'appelaient 
les  noms  sonores  et  les  grandes  images,  Montézuma, 
Cortez,  la  conquête  de  Grenade,  don  Sébastien.  Mais 
tontes  les  physionomies  qu'il  met  sur  la  scène  sont  in- 
distinctes ;  partout  c'est  la  même  abondance  de  méta- 
phores, les  mêmes  sentences  à  fleur  d'âme,  sans  rien  qui 
touche  et  qui  pénètre.  Nous  croyons  cependant  que  Vol- 
taire ,  dans  son  théâtre ,  a  beaucoup  profité  de  ce  brillant 
poëte.  Il  y  a  des  ressemblances  assez  marquées  entre  la 
pompe  de  son  Alzire,  de  sa  Sémiramis ,  et  ces  belles  ti- 
rades riméesdeDryden,  surchargées  d'images  élégantes, 
mais  un  peu  communes.  Cette  fausse  magnificence ,  cette 
hardiesse  qui  n'est  que  dans  le  langage,  fut  pour  le  poëte 
français  un  modèle  qui  le  trompa  peut-être  sur  l'emploi 
que  son  art  pouvait  faire  des  richesses ,  alors  nouvelles , 
delà  scène  anglaise.  Dans  Zaïre,  dans  la  Mort  de  César, 
il  cache  parfois,  en  croyant  le  corriger,  le  génie  de  Shak- 
speare  sous  les  ornements  de  Dryden . 

Mais  revenons  aux  tragédies  de  Dryden  et  à  la  poésie 
anglaise  du  temps  de  Charles  II.  L'imitation  du  théâtre 
français  fut  complète ,  hormis  deux  points  ,  l'exacte  ob- 
servation des  règles  et  la  vérité  du  pathétique.  Les  Anglais 
formèrent,  d'après  le  modèle  commun  de  nos  tragédies, 
ce  que  Dryden  appelle  les  pièces  héroïques ,  dont  le  suc- 
cès ,  dit-il ,  était  dû  tout  entier  à  l'approbation  et  à  l'ap- 
pui de  la  cour.  Il  n'y  avait  plus  la  grossière  licence  de 
Shakspeare ,  ni  ses  anachronismes ,  ni  ses  mélanges  dis- 
parates d'horreur  et  de  bouffonnerie  ;  mais  il  n'y  avait 
plus  de  nature ,  plus  de  situations  fortement  tragiques , 
plus  d'invention  ,  plus  d'histoire. 

Dryden ,  en  particulier,  ne  paraît  pas  s'être  douté  du 
puissant  intérêt  qui  s'attache  à  la  vérité  d'un  caractère 
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dessiné  d'après  les  faits  ;  son  Cortez  est  un  galant  cheva- 
lier épris  d'une  fille  de  Montézuma,  qui  soupire  pour  lui , 
et  offre ,  dans  sa  timidité ,  plusieurs  traits  de  l'Iphigénie 
de  Racine.  Shakspeare,  au  lieu  d'un  tel  personnage,  au- 
rait pris  dans  la  vieille  chronique  espagnole  cette  Maria, 
jeune  Indienne  d'obscure  naissance,  mais  d'un  esprit 
violent  et  hardi,  maîtresse  de  Cortez,  parce  qu'elle  était 
sa  compagne  de  gloire  et  de  péril ,  et  servait  à  ses  des- 
seins, comme  Catherine  à  ceux  de  Pierre  le  Grand.  Dans 
Dryden ,  Montézuma  rappelle  tout  à  fait  la  pompe  de  nos 
Romains  de  théâtre  ;  les  mots  profonds  et  pathétiques 
que  donnait  l'histoire  sont  négligés  par  le  poète ,  ou  per- 
dus dans  un  amas  d'élégance.  Qu'il  mette  sur  la  scène 
Aurengzeb,  Antoine,  Ferdinand,  c'est  toujours  le  même 
luxe  de  langage ,  le  même  éclat  de  fausses  couleurs. 

Aussi  Dryden  n'hésita  pas  à  retoucher  les  ouvrages  de 
deux  génies  naturels  qu'il  admirait,  mais  qu'il  croyait 
embellir,  Shakspeare  et  Milton.  11  refit  la  Tempête,  et  il 
composa  un  drame  du  Paradis  perdu  ;  ce  fut  même  le 
premier  succès  de  ce  pauvre  et  sublime  Milton ,  d'être 
pillé  et  rimé  par  un  poëte  célèbre.  En  faisant  un  opéra 
du  Paradis  perdu  en  1673,  l'année  même  de  la  mort  de 
Milton ,  Dryden  proclama  l'ouvrage  qu'il  imitait  un  des 
plus  grands  et  des  plus  sublimes  poëmes  qu'aient  produits 
son  siècle  et  sa  nation.  C'était  dire  beaucoup  alors  ;  car 
un  auteur  tragique  estimé  de  cette  époque ,  Nathaniel 
Lee,  dont  le  Brutus  n'a  pas  été  inutile  à  Voltaire,  félicitait 
poétiquement  Dryden  d'avoir  poli  l'or  brut  de  Milton,  et 
faitbriller  la  lumière  de  son  génie  surcemonde  grossière- 
ment ébauché  par  le  vieux  barde.  Dryden  n'avait  fait  ce- 
pendant qu'encadrer  dans  des  scènes  les  inventions,  les 
idées ,  souvent  même  les  expressions  de  Milton  ,  en  les 
i.  7 
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gâtant  un  peu  par  l'élégance  et  l'antithèse.  Mais  cela  même 
servit  à  la  gloire  du  poëme  original ,  dont  les  beautés 
furent  ainsi  plus  rapprochées  du  goût  contemporain.  On 
peut  juger,  par  cet  exemple ,  de  la  fausse  pompe  que 
Dryden  portait  dans  le  genre  dramatique  et  clans  la  haute 
poésie. 

Pour  compléter  ce  caractère  artificiel  de  son  théâtre , 
il  le  fit  plus  d'une  fois  servir  à  des  allusions  du  moment , 
remplaçant  sur  la  scène  la  tragédie  romanesque  par  la 
satire  politique .  Admirable  poëte ,  mais  homme  sans  ca- 
ractère ,  son  talent ,  si  souvent  exercé  par  les  panégy- 
riques et  les  dédicaces ,  devint  un  instrument  de  cour  et 
de  parti. 

Marqué  d'abord  par  de  sanguinaires  vengeances ,  puis 
par  une  honteuse  corruption ,  puis  par  un  progrès  de 
despotisme  qui  ne  s'arrêta  que  devant  la  crainte  de  son 
dernier  succès ,  ce  temps  de  persécutions  politiques  et  de 
fêtes  i  de  conspirations  et  de  controverses ,  entre  une 
cour,  une  Église,  un  peuple ,  qui  se  faisaient  peur  l'un  à 
l'autre,  et  avaient  tous  peur  du  catholicisme,  ce  temps, 
dis-je ,  ne  laissait  pas  le  poëte  libre  et  maître  de  lui- 
même.  Les  lettres,  d'ailleurs ,  et  la  poésie  n'avaient  pas 
encore  pris  rang  pour  leur  compte  dans  la  société.  Quel- 
ques seigneurs  les  cultivaient ,  au  moins  pour  s'en  faire 
une  arme  de  scandale  et  de  moquerie.  Mais  un  poëte 
était  encore  à  la  merci  du  pouvoir  et  des  bienfaits  de  tout 
personnage  un  peu  considérable.  Dryden,  pauvre,  était 
payé  pour  lire  des  vers ,  comme  un  musicien  qui  joue 
dans  un  concert  ;  et  cette  dépendance  devait  ajouter  pour 
lui  au  poids  que  le  pouvoir  absolu  faisait  peser  sur  tout 
le  monde. 

Il  faisait  donc  des  pièces  de  théâtre,  tantôt  contre  les 
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catholiques  accusés  de  la  conspiration  des  Poudres,  tan- 
tôt contre  les  presbytériens  suspects  de  vouloir  un  chan- 
gement de  dynastie.  Ces  ouvrages  n'appartiennent  pas  à 
l'art,  mais  à  l'histoire  polémique  du  temps.  La  passion 
docile  qui  les  inspirait  à  Dryden  servit  mieux  son  talent 
lorsque ,  laissant  les  allusions  du  théâtre ,  il  se  livra  sans 
détour  à  la  satire  politique. 

Le  bill  d'exclusion  porté  contre  le  duc  d'York,  comme 
un  avertissement  pour  Charles  II ,  les  intrigues  de  Shaf- 
tesbury,  l'ambition  du  jeune  Monmouth ,  tenaient  l'An- 
gleterre dans  une  sourde  et  orageuse  anxiété.  Charles  II 
chassa  le  parlement ,  exila  Monmouth ,  et  embrassa ,  au- 
tant que  le  permettaient  son  insouciance  et  sa  légèreté , 
la  politique,  qui  plus  tard,  mise  à  découvert  par  un  esprit 
court  et  violent,  perdit  les  Stuarts.  Mais  il  y  eut  un  pre- 
mier moment  de  victoire  pour  la  couronne.  Dryden  le 
célébra  par  son  admirable  poëme  d'Absalon  et  Achito- 
phel.  Dans  le  silence  du  parlement  et  la  liberté  violente , 
mais  douteuse ,  indirecte ,  anonyme ,  qu'avait  alors  la 
presse ,  ce  poëme ,  étincelant  de  verve  moqueuse  et  de 
beaux  vers ,  frappa  vivement  les  esprits  et  donna  pour 
quelque  temps  au  parti  de  la  cour  une  autre  supériorité 
que  celle  des  places  et  du  pouvoir.  Dryden,  courageux 
dans  son  dévouement  un  peu  servile ,  poursuivit  cette 
guerre  contre  tout  le  parti  whig,  opposant  de  piquantes 
satires  aux  démonstrations  populaires ,  et  mettant  plus 
d'une  fois,  dans  cette  défense  officieuse  d'une  mauvaise 
cause,  les  rieurs  de  son  côté.  Ce  zèle  s'accrut  sous  le 
règne  de  l'imprudent  Jacques  II.  Non  content  de  flatter 
Le  roi  par  ses  vers,  Dryden  fut  du  nombre  de  ceux  qui 
changèrent  de  religion  pour  lui  plaire.  Soit  intérêt,  soit 
faiblesse,  soit  entraînement  logique  du  parti  même  où  il 
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s'était  jeté,  l'auteur  du  Moine  espagnol,  de  cette  comédie- 
libelle  contre  Rome ,  se  fit  catholique  ;  et  telle  était  la 
vigueur  souple  et  hardie  de  son  talent,  qu'elle  résista  et 
parut  survivre  à  cette  inconséquence. 

Mais  durant  cette  même  époque  de  littérature  brillante 
et  servile,  l'Angleterre  nourrissait  dans  son  sein  une  haute 
école  de  philosophie ,  qui  devait  bientôt  puissamment  ser- 
vir aux  progrès  de  la  raison  générale  et  de  la  liberté. 
L'année  même  du  retour  de  Charles  II  avait  été  marquée 
par  la  fondation  de  la  Société  royale  de  Londres ,  tant 
vantée  par  Voltaire  aux  dépens  de  nos  Académies ,  mais 
qui  certainement  fut  encore  une  imitation  delà  France. 
Les  Académies  ne  font  pas  le  génie  :  cette  vérité  est  trop 
claire  et  trop  simple  pour  qu'on  y  cherche  un  lieu  com- 
mun d'épigramme  ;  mais  elles  répandent  l'instruction , 
mettent  en  commun  les  idées ,  et ,  par  cela  seul ,  elles 
multiplient  les  chances  pour  que  le  génie  s'éveille  et  se 
produise.  La  Société  royale ,  conçue  d'après  un  mode  plus 
libre  que  nos  Académies ,  sans  pensions ,  et  sans  dépen- 
dance de  la  cour,  fut ,  pendant  les  années  orageuses  de  la 
Restauration ,  un  asile  ouvert  aux  libres  penseurs.  C'est 
un  curieux  contraste  que  ce  travail  paisible  de  la  philo- 
sophie anglaise,  entre  les  derniers  cris  de  détresse  des  par- 
tis vaincus,  les  vengeances  du  pouvoir,  les  conspirations 
des  fanatiques ,  les  fausses  conversions  des  hypocrites ,  et 
tous  ces  maux  qui  infestèrent  le  règne  des  derniers 
Stuarts.  Il  semble  que  le  libre  penser,  le  bon  sens  dans 
le  savoir,  entourés  de  tant  d'obstacles  alors,  n'en  aient  été 
que  plus  excités  à  se  frayer  une  route  loin  de  la  foule.  Ils 
la  cherchèrent  d'abord  dans  les  sciences  naturelles,  moins 
comprises  et  moins  suspectes. 

La  Société  royale  de  Londres  joignait ,  il  est  vrai ,  aux 
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géomètres,  même  des  poètes.  Elle  compta  Dryden  parmi 
ses  premiers  membres  ;  mais  elle  n'en  eut  pas  moins  ce 
caractère  particulier,  digne  du  pays  de  Bacon ,  d'être  con- 
sacrée surtout  aux  recherches  et  aux  expériences ,  à  la 
philosophie  naturelle ,  selon  la  belle  expression  du  temps. 
On  lisait  dans  ses  séances  fort  peu  de  vers ,  et  beaucoup 
de  savants  mémoires.  Ce  fut  là  que  Robert  Boyle  fit  con- 
naître ses  découvertes ,  que  Harvey  démontra  la  circu- 
lation du  sang ,  que  Wren  et  Wallis  exposèrent  leurs  sa- 
vants calculs ,  Halley   ses  découvertes  astronomiques  ; 
enfin ,  ce  fut  là  que  Newton  trouva  des  auditeurs  et  des 
témoins  de  son  génie.  La  cour,  tout  en  autorisant  la  So- 
ciété royale  de  Londres ,  s'en  souciait  assez  peu  :  le  public 
ne  la  comprenait  pas  ;  le  royaliste  Butler  1  s'en  moquait 
dans  un  poëme  satirique ,  presque  autant  que  des  puri- 
tains. Mais  cette  institution  nouvelle  n'en  était  pas  moins 
puissante  :  il  en  rejaillissait  un  curieux  respect  de   la 
science,  autant  qu'un  sentiment  d'orgueil  national.  On 
retrouve  l'un  et  l'autre  heureusement  exprimés  dans  une 
épître  de  Dryden  à  un  médecin  célèbre  du  temps,  au- 
teur d'un  Traité  sur  la  maladie  de  la  pierre.  Ce  mouve- 
ment ne  se  ralentit  pas  durant  les  plus  mauvais  jours.  Le 
Livre  des  principes  de  Newton  est  daté  de  l'année  1686, 
de  l'époque  même  où  le  pouvoir  arbitraire  faisait  ses  der- 
niers efforts ,  enlevait  les  chartes  des  villes,  et  ensanglan- 
tait l'Ecosse  par  tant  de  cruautés.  Au  milieu  de  ce  délire 
des  passions  humaines ,  Newton  achevait  son  œuvre  su- 
blime ,  comprise  d'un  petit  nombre ,  mais  déjà  vénérée 
comme  la  gloire  du  pays.  Cette  impression  est  marquée 

1  The  genuine  Remains  in  verse  and  prose  of  Mr.  Samuel  Butler. 

The  éléphant  in  themoon. 
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dans  de  beaux  vers  que  l'astronome  Halley  publiait  en 
tête  du  Livre  des  principes.  Notre  la  Fontaine  avait  dit 
pour  des  découvertes  plus  douteuses  : 

Descartes  j  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu. 

Halley  retrace  avec  autant  de  précision  que  de  poésie 
les  vérités  mêmes  du  système  du  monde,  telles  que  les  a 
faites  l'éternel  géomètre  : 

Voici  la  règle  des  astres ,  l'équilibre  du  monde  céleste  et  le 
calcul  de  Dieu ,  les  lois  que  le  souverain  Créateur,  quand  il  fit 
le  commencement  des  choses ,  voulut  respecter,  et  donna  pour 
fondements  à  son  éternel  ouvrage.  Les  sanctuaires  du  ciel  vaincu 
sont  ouverts  ;  et  elle  n'est  plus  cachée  la  force  qui  fait  tourner  les 
globes  les  plus  lointains.  Le  soleil,  immobile,  contraint  tout  à 
graviter  vers  lui  ;  il  ne  souffre  pas  que  les  chars  étoiles  se 
meuvent  en  ligne  droite,  à  travers  le  vide  immense;  mais  il 
les  emporte  tous  dans  un  cercle  régulier,  dont  il  est  le  centre. 
Déjà  se  découvre  la  route  tracée  aux  comètes  menaçantes; 
déjà  nous  ne  nous  étonnons  plus  des  apparitions  de  cet  astre  che- 
velu. Nous  avons  appris  pourquoi  la  lune  argentée  suit  un  cours 
inégal,  pourquoi,  ne  s'étant  soumise  jusqu'à  présent  à  aucun 
astronome ,  elle  rejette  le  frein  des  nombres,  pourquoi  ses  nœuds 
reviennent,  pourquoi  son  disque  augmente.  Nous  avons  appris 
de  quelle  force  la  changeante  Phœbé  pousse  le  reflux  de  la  mer, 
dont  les  brises  abandonnent  la  grève  et  laissent  à  nu  les  sables 
redoutés  des  marins ,  puis  par  un  retour  alternatif  la  jette  vers 
le  haut  du  rivage  :  merveilles  qui  tant  de  fois  tourmentèrent  la 
pensée  des  sages  ! 

Nous  voyons  tout  à  découvert  :  la  science  a  dissipé  le  nuage. 
Levez-vous ,  mortels ,  laissez  les  soins  terrestres ,  et  connaissez 

désormais  la  force  de  votre  esprit  né  du  ciel Célébrez  avec 

moi ,  par  des  chants ,  le  révélateur  de  ces  vérités  mystérieutes , 
Newton,  cher  aux  Muses....  Il  n'est  pas  donné  à  un  mortel 
d'approcher  de  plus  près  les  dieux. 
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En'tibi  norma  Poli,  et  divae  libramina  molis 
Computus  atque  Jovis,  quas,  dum  primordia  terum 
Pangeret  omniparens  leges  violare  creator 
Noluit,  œternique  operis  fundamina  fixit* 
Intima  panduntur  victi  penetralia  cœli, 
Nec  latet  extremos  quœ  vis  circumrotat  orbes. 
Sol  solio  residens  ad  se  jubet  omnia  prono 
Tendere  descensu,  nec  recto  tramite  currus 
Sidereos  patitur  vastum  per  inane  moveri  ; 
Sed  rapit  immotis,  se  centre,  singula  gyris. 
Jam  patet  horrificis  quse  sit  via  flexa  cometis  ; 
Jam  non  miramur  barbati  phsenomena  astri. 
Discimus  hinc  tandem  qua  causa  argentea  Phœbe 
Passibus  haud  sequis  graditur  ;  cur  subdita  nulli 
Hactenus  astronomo  numerorum  fraena  recuset  ; 
Cur  remeent  nodi,  curque  auges  progrediantur. 
Discimus  et  quantis  refluum  vaga  Cynthia  pontum 
Viribus  impellit,  dum  fractis  fluctibus  ulvam 
Deserit,  ac  nautis  suspectas  nudat  arenas , 
Altérais  vicibus  supremaad  littora  pulsans.- 
Quae  toties  animos  veterum  torsere  sophorum. 
Omnia  conspicimus,  nubem  pellente  Mathesi  ; 


Surgite  mortales,  terrenas  mittite  curas 
Atque  hinc  cœligenae  vires  dignoscite  mentis: 
Talia  monstrantem  mecum  celebrate  Camœnis 
Newtonum  clausi  reserantem  scrinia  veri, 

Newtonum  Musis  carum 

Nec  fas  est  propius  mortali  attingere  divos. 


Malgré  la  mythologie  qui ,  selon  l'usage  du  temps ,  se 
mêle  à  ces  vers ,  on  y  voit  le  premier  essai  du  grand  art 
de  peindre  poétiquement  les  découvertes  de  la  science , 
cet  art  que  Voltaire  a  porté  si  loin  dans  sa  belle  Épître 
à  madame  du  Châtelet  sur  Newton. 

Mais  cette  investigation  du  monde  matériel  n'était  pas 
la  seule  voie  ■  où  marchât  l'esprit  philosophique  chez  les 

1  Dans  sa  préface,  Newton  disait  admirablement  :  «  Toulela  diffi- 
culté de  la  philosophie  consiste  à  rechercher ,  d'après  les  phéno- 
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Anglais.  11  en  était  une  autre,  plus  périlleuse,  qu'avait 
ouverte  la  première  révolution ,  et  que  suivaient  encore 
quelques  esprits  indépendants  :  c'était  celle  du  scepti- 
cisme, ou  plutôt  du  rationalisme  religieux  et  poli- 
tique. Le  doute,  en  matière  de  culte  et  de  gouvernement, 
était  demeuré  comme  le  résidu  et  la  cendre  éteinte  de  cet 
incendie  qui  avait  embrasé  l'Angleterre.  Dans  le  feu 
même  de  la  guerre  civile  et  du  fanatisme  puritain ,  parmi 
les  querelles  et  les  démentis  des  sectes ,  l'incrédulité  re- 
ligieuse s'était  glissée  ;  et  la  révolution  avait  eu ,  avec  ses 
Théistes  lettrés,  les  Sidney,  les  Challoner,  une  secte  d'in- 
crédules assez  grossiers ,  sous  le  nom  de  Nulli-fidiens. 
Toutefois  l'esprit  religieux ,  la  puissance  de  la  Bible  sur- 
tout ,  devenue  le  Koran  des  sectaires  armés ,  avait  exclu- 
sivement prévalu.  Mais,  depuis  1688,  la  dérision  jetée 
sur  les  fanatiques  commença  d'affaiblir  sérieusement  la 
foi  chrétienne  embrouillée  par  les  contradictions  des 
sectes. 

Au  xvr  siècle ,  les  persécutions  religieuses  et  la  Ligue 
avaient  fait  en  France  bien  des  incrédules.  La  fin  du 
xvne  siècle  vit  en  Angleterre ,  au-dessus  des  deux  grands 
partis  qui  s'étaient  choqués  pour  le  pouvoir  et  pour  la  li- 
berté, se  former  le  parti  des  douteurs,  recruté  dans  les 
deux  camps.  Le  royaliste  Hobbes  avait  été  plus  incrédule 
encore  que  le  républicain  Sidney.  Les  plus  spirituels 
courtisans  et  les  premiers  seigneurs  du  royaume  don- 
naient presque  tous  le  même  exemple.  L'étroit  bigo- 
tisme  du  duc  d'York  excitait  ce  zèle  des  libres  penseurs  : 
contre  le  pouvoir  absolu,  l'incrédulité  parut  une  défense. 

mènes  du  mouvement ,  les  forces  de  la  nature ,  et  à  démontrer, 
d'après  ces  forces,  les  autres  phénomènes.  » 
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Le  célèbre  Shaftesbury,  ce  vétéran  de  tous  les  partis,  qui, 
après  avoir  été  le  confident  de  Cromwell,  était  devenu 
grand  chancelier  sous  Charles  II ,  est  le  premier  patron 
de  ces  libres  penseurs.  Il  avait  recueilli  dans  sa  maison  le 
sage  Locke ,  qui,  à  la  même  époque  où  Newton  trouvait 
le  système  du  monde,  écrivait  ses  belles  mais  insuffisantes 
recherches  sur  l'entendement  humain. 

Shaftesbury,  renversé  par  un  dernier  effort  de  l'esprit 
jacobite,  avait  fui  en  Hollande.  Il  y  passa  quelques  an- 
nées dans  l'attente  d'une  révolution  nouvelle ,  dont  il  eût 
été  le  plus  habile  artisan.  Mais  il  était  vieux  ;  et  la  mort 
le  prévint. 

Cependant  le  gouvernement  de  Jacques  II  continua 
d'étendre  aux  amis  de  Shaftesbury  la  haine  et  la  défiance 
qu'il  portait  à  cet  homme  d'État.  Locke  lui-même  en  fut 
victime.  L'anecdote  est  curieuse  dans  ses  détails. 

En  1684,  le  principal  ministre  Sunderland,  le  même 
qui  trahit  Jacques  II,  écrivit  à  l'évêque  d'Oxford  : 

Le  roi  est  informé  qu'un  certain  M.  Locke,  qui  appartient 
au  feu  comte  de  Shaftesbury,  et  qui,  dans  plusieurs  circon- 
stances, a  témoigné  un  esprit  d'opposition  et  de  désobéissance , 
tient  une  classe  au  collège  de  Christ-Church.  Sa  Majesté  m'or- 
donne de  vous  instruire  qu'elle  voudrait  lui  faire  perdre  sa 
place,  et  que  vous  ayez  à  m'indiquer  ce  qu'il  faut  faire  pour 
cela. 

L'évêque,  qui  était  en  même  temps  doyen  du  collège , 
répondit  : 

Que,  connaissant  M.  Locke  pour  un  homme  suspect,  il  avait 
eu  l'œil  sur  lui  depuis  plusieurs  années,  mais  que  M.  Locke 
était  si  bien  sur  ses  gardes  qu'on  n'avait  jamais  entendu  de  sa 
bouche  un  seul  mot  contre  ou  même  sur  le  gouvernement.  Vai- 
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nement,  ajoute  l'évèque,  on  a  souvent  et  à  dessein  parlé  devant 
lui  et  en  particulier  de  la  disgrâce  de  son  protecteur  et  de  la 
ruine  de  son  parti  :  il  a  été  impossible  de  découvrir  dans  ses 
paroles  ou  dans  ses  regards  le  moindre  signe  d'intérêt  ou  même 
d'attention. 

L'évèque  n'en  offrait  pas  moins  son  zèle  et  celui  du 
chapitre  pour  expulser  M.  Locke ,  s'il  plaisait  au  roi;  mais 
il  eût  souhaité  qu'on  attendît  un  peu ,  M.  Locke  ayant  un 
congé  pour  maladie  : 

Je  lui  ai  fixé  le  1er  janvier  pour  son  retour,  ajoutait  l'évèque; 
et,  s'il  n'est  pas  revenu  à  cette  époque,  je  serai  en  droit  de  pro- 
céder à  son  expulsion. 

Mais  on  répondit  aussitôt  de  White-Hall  par  l'ordre 
suivant  : 

Nous  sommes  informés  de  la  conduite  déloyale  et  séditieuse 
de  M.  Locke  ;  et  nous  vous  ordonnons,  en  conséquence,  de  le 
priver  immédiatement  de  sa  place ,  ainsi  que  de  tous  les  droits 
et  avantages  qui  en  dépendent.  La  présente  vous  servira  de 
garantie.  De  par  le  roi  :  Sunderland. 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté,  et  M.  Locke  chassé,  sui- 
vant l'expression  de  l'évèque  dans  sa  réponse.  On  peut 
juger  cette  politique  qui ,  au  mépris  des  privilèges  de 
corporation,  frappait  avec  tant  de  violence  un  mérite  si 
paisible  et  si  désarmé. 

Locke  se  retira  dès  lors  en  Hollande,  où  il  trouvait 
une  école  de  libres  penseurs ,  les  uns  encore  enveloppés 
d'érudition,  n'écrivant  qu'en  latin,  comme  le  méde- 
cin Van-Dale ,  les  autres  mettant  la  philosophie  dans 
des  feuilles  périodiques,  plus  sérieuses  que  les  gros 
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ouvrages  de  nos  jours.  Ces  derniers  formaient  la  litté- 
rature dissidente  de  France ,  Bayle ,  Basnage ,  Leclerc  , 
sceptiques  érudits,  examinateurs  hardis  des  premiers 
temps  du  christianisme,  et  se  servant  pour  cela  des  deux 
voies  les  plus  populaires  ,  la  langue  française  et  les  jour- 
naux. 

Locke ,  poursuivi ,  même  dans  cette  retraite ,  par  la 
réaction  jacobite,  en  attendait  paisiblement  la  fin.  Au 
mois  de  janvier  1688  ,  il  publiait ,  dans  la  Bibliothèque 
universelle  de  Leclerc,  les  idées  générales  et  comme  le 
programme  de  son  Essai  sur  l'entendement  humain.  A 
la  même  époque  partait  des  ports  de  la  Hollande  une 
bien  autre  réponse  pour  les  aveugles  persécuteurs  de 
l'Angleterre.  Guillaume,  prince  d'Orange,  était  débar- 
qué à  ïorbay. 

Locke  revint  dans  sa  patrie  sur  le  vaisseau  de  la  prin- 
cesse d'Orange ,  et  servit  avec  zèle  la  cause  qui  faisait 
triompher ,  même  au  profit  d'un  ambitieux  habile ,  les 
lois  et  les  libertés  de  l'Angleterre. 

Jacques  II  se  trouva  seul  et  déchu ,  abandonné  même 
de  ses  enfants.  Le  principe  de  la  souveraineté  du  peu- 
ple ,  proclamé  et  ensanglanté  par  Cromwell ,  puis  ense- 
veli pendant  vingt-huit  ans ,  reparut  pour  donner  une 
couronne.  Le  pouvoir  parlementaire,  que  lesStuarts  n'a- 
vaient jamais  sincèrement  admis ,  devint  le  principe  et 
l'âme  du. gouvernement,  sous  un  prince  étranger.  La  li- 
berté de  la  presse ,  restreinte  d'abord  par  l'impérieuse 
influence  de  Guillaume ,  passa  bientôt  tout  à  fait  dans 
les  institutions  et  les  mœurs.  Un  reste  des  rudes  princi- 
pes de  1640,  mitigé  et,  pour  ainsi  dire,  blanchi  parle 
temps,   par  les  tactiques  légales  de  l'opposition  sous 
Charles  11 ,  et  enfin  par  la  politique  abstraite  et  mode- 
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rée  de  Locke  et  de  ses  disciples ,  fonda ,  dans  l'Angle- 
terre ,  un  nouvel  esprit  de  liberté  qui  s'étendit  à  tout , 
et  dut  changer  la  face  des  lettres. 

Le  dégoût  profond  qu'avaient  excité  les  entreprises 
et  les  vengeances  du  zèle  religieux  tourna  beaucoup 
d'esprits  à  l'indifférence  et  au  scepticisme,  comme  il 
était  arrivé  déjà  dans  le  feu  même  de  la  première  révo- 
lution, et  sous  la  tyrannie  des  puritains.  Ce  fut  le  second 
âge  incrédule ,  non  plus  partisan  de  la  force  et  du  pou- 
voir absolu ,  comme  l'avait  été  Hobbes ,  mais  zélé  pour 
la  liberté  civile,  et  inclinant  à  la  démocratie.  Alors  paru- 
rent Herbert,  comte  de  Shaftesbury,  Woolston,  Collins , 
Tindal ,  et  tant  d'autres ,  dont  les  doctrines  se  retrou- 
veront bientôt  dans  la  philosophie  française  du  xvme  siè- 
cle. Le  roi  Guillaume ,  homme  de  guerre  et  homme 
d'affaires,  triste,  dur,  occupé  sans  cesse  de  sa  rude  tâ- 
che contre  Louis  XIV ,  contre  les  partisans  des  Stuarts, 
et  contre  les  whiys,  auxquels  il  devait  sa  couronne,  ne 
favorisa  les  lettres  que  par  la  liberté  générale  dont  elles 
profitaient  ;  ou  du  moins ,  quand  il  fit  quelque  chose 
pour  elles ,  c'était  dans  un  intérêt  tout  politique.  Les 
grands  écrivains ,  à  ses  yeux ,  étaient  ceux  qui  faisaient 
des  pamphlets  pour  sa  cause. 

La  révolution  de  1688,  mémorable  à  tant  d'égards, 
nous  intéresse  ici  surtout  dans  son  influence  philoso- 
phique, dans  la  hardiesse  et  l'essor  qu'elle  donnait  aux 
opinions  que  recueillit  la  France.  Comme  toute  révolu- 
tion ,  en  brisant  d'odieuses  entraves ,  elle  rompit  plus 
d'un  lien  salutaire.  Après  le  règne  bigot  et  sanglant  de 
Jacques  II,  il  y  avait  soif  de  liberté.  Malgré  la  fausse 
tolérance  que  ce  prince  avait  promise  à  tous  les  cultes, 
pour  n'en  favoriser  qu'un ,  tous  ayant  eu  peur  de  l'E- 
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glise  romaine  avaient  repris  contre  elle  une  haine,  dont 
les  coups  portaient  plus  loin  et  frappèrent  sur  la  racine 
même  du  christianisme. 

Guillaume  fut  accueilli  d'abord  avec  joie,  non-seu- 
lement par  l'Église  nationale  qu'il  délivrait ,  mais  par 
toutes  les  sectes ,  y  compris  la  secte  des  incrédules , 
née  de  la  folie  des  autres.  Le  petit  troupeau  même  de 
Français  réfugiés  à  Londres ,  pour  vivre  et  penser  libre- 
ment, la  duchesse  de  Mazarin,  Saint-Évremont ,  ces 
restes  de  la  société  de  Ninon ,  saluèrent  avec  transport 
l'avènement  de  Guillaume.  Quant  à  lui,  élevé  dans  l'in- 
différence hollandaise  ,  en  protégeant  l'Église  nationale, 
il  n'avait  d'ailleurs  aucune  répugnance  des  opinions 
sceptiques,  et  pensionna  plus  d'un  incrédule  qui  écrivait 
pour  sa  cause.  Les  ouvrages  irréligieux  furent  innombra- 
bles à  cette  époque  et  sous  le  règne  suivant.  Il  y  avait , 
à  cet  égard ,  commerce  assidu ,  émulation  active  entre 
l'Angleterre  et  la  Hollande. 

En  1696,  Toland  avait  publié  son  Christianisme  sans 
mystères.  Il  ne  cessa  dès  lors  d'attaquer  le  christia- 
nisme ,  et  même  quelques-uns  des  dogmes  de  la  loi 
naturelle ,  dans  son  Nazaréen  et  son  Panthéisticon.  Il 
proposait  la  formation  d'une  Église  de  libres  penseurs, 
dont  le  rituel  ironique  est  en  partie  publié  dans  le  jour- 
nal français  de  Leclerc.  Tindal ,  qui  avait  été  catholique 
sous  Jacques  II,  n'attaquait  pas  avec  moins  de  force 
l'Église  d'Angleterre  et  le  christianisme  tout  entier.  To- 
land et  Tindal  étaient  des  théologiens  érudits,  devenus 
ennemis  de  leur  culte.  Collins  et  Shaftesbury  séculari- 
saient davantage  l'incrédulité,  en  l'appuyant  sur  l'élé- 
gance du  génie  et  des  mœurs.  Tous  deux,  disciples  de 
Locke,  avaient  dépassé  leur  maître  qui,  pour  arrêter 
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les  conséquences  tirées  de  ses  principes ,  publiait  sans 
succès  son  Christianisme  raisonnable. 

Ce  travail  des  esprits  sceptiques  trouva  d'habiles  con- 
tradicteurs ,  mais  ne  fit  que  s'accroître.  Dans  les  an- 
nées où  nous  touchons ,  à  l'époque  du  voyage  de  Vol- 
taire à  Londres,  Woolston  publiait  avec  grand  éclat  ses 
discours  contre  les  miracles  de  Jésus -Christ,  et  le  jeune 
voyageur  français  avait  sous  les  yeux  le  spectacle  de 
cette  hardiesse  applaudie ,  appuyée  par  un  grand  nom- 
bre d'Anglais,  mais  poursuivie  devant  un  jury  qui  con- 
damna le  hardi  novateur,,  A  la  vérité ,  de  ce  droit  légal 
de  tout  dire,  exercé  par  les  sceptiques  anglais,  au  risque 
de  quelques  amendes ,  naissaient  aussi  d'honorables  dé- 
fenses du  culte  établi.  L'incrédulité  puissante  n'était  pas 
maîtresse.  Il  y  avait  combat  régulier  sur  la  vérité  du 
christianisme,  sur  la  loi  naturelle,  sur  l'existence  même 
de  Dieu  ;  car  rien  n'était  excepté  du  libre  penser  d'alors. 

Sous  le  règne  de  Charles  II,  le  savant  Robert  Boyle 
avait  assuré ,  par  une  dotation ,  un  cours  religieux  dans 
l'église  de  Saint-Paul  à  Londres.  La  métaphysique  la 
plus  haute  s'employait  à  la  défense  de  la  religion.  L'il- 
lustre Clarke  démontra  dans  la  chaire  de  Saint-Paul , 
avec  une  puissance  singulière  de  logique ,  l'existence  de 
Dieu  ,  l'immortalité  de  l'âme,  et  enfin  la  religion  révé- 
lée, dont  à  la  vérité  il  n'admettait  pas  tous  les  mystères. 
D'autres  théologiens  savants,  Péarce,  Lardner  épui- 
saient leur  érudition  pour  la  défense  de  la  foi  ;  mais  leur 
manière  même  de  combattre  était  philosophique;  et 
quoique  leurs  écrits,  solides  et  pieux,  retinssent  un 
grand  nombre  d'âmes ,  quoique  la  littérature  mondaine 
même  fût  généralement  religieuse,  comme  on  le  voit 
dans  le  Spectateur ,  les  opinions  sceptiques  prenaient 
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grande  influence  ;  et  il  n'est  aucun  des  raisonnements 
les  plus  hardis  de  la  philosophie  française  au  xvme  siè- 
cle qu'on  ne  trouve  dans  l'école  anglaise  du  commence- 
ment de  ce  siècle.  Bolingbroke  la  résumait  en  lui.  Dans 
sa  jeunesse  dissipée ,  dans  ses  grands  emplois  sous  la 
reine  Anne ,  dans  son  exil ,  il  n'avait  cessé  de  se  livrer 
aux  recherches  d'une  érudition  anti-chrétienne.  C'était 
ce  curieux  savoir  qui  charmait  et  confondait  Voltaire 
dans  ses  entretiens  avec  Bolingbroke,  en  Touraine.  Là, 
au  lieu  de  ce  scepticisme  libertin ,  sa  première  école  et 
la  seule  philosophie  des  Vendôme  et  des  Chaulieu ,  il 
trouvait  une  incrédulité  savante,  polyglotte,  qui  avait 
pour  elle  l'autorité  d'un  érudit  et  celle  d'un  homme 
d'État.       . 

On  conçoit  assez  comment  les  reflets  de  cette  érudi- 
tion ,  les  confidences  de  ce  hardi  scepticisme ,  cette  es- 
sence d'irréligion  qui  s'exhalait  de  tant  de  livres  que 
Voltaire  lut  rapidement,  importés  en  France  où  il  n'y 
avait  qu'une  douane  impuissante  pour  les  arrêter ,  et 
nulle  influence  morale  pour  les  combattre  ,  durent 
exercer  un  incalculable  empire. 

Dans  cette  débauche  d'esprit  philosophique  qui  suivit 
la  révolution  de  1688,  le  goût  français  continuait  cepen- 
dant d'agir  sur  les  lettres  anglaises.  L'hostilité  des  deux 
pays  n'arrêtait  pas  cette  influence  :  la  haute  civilisation 
du  siècle  de  Louis  XIV  était  plus  forte  que  la  politique 
et  les  armes  ;  elle  dominait  au  loin  les  vainqueurs  du 
vieux  roi.  Dans  la  cour  simple  et  sévère  de  Guillaume, 
on  se  moquait ,  il  est  vrai ,  des  fades  louanges  prodiguées 
autrefois  à  Louis  XIV ,  et  on  faisait  chanter  par  dérision 
quelques-uns  des  prologues  de  Quinault,  si  cruellement 
démentis.  Mais  nos  grands  écrivains  étaient  beaucoup 


112  LITTÉRATURE 

lus  par  les  meilleurs  esprits  de  l'Angleterre  ;  leur  mé- 
thode solide ,  leur  correcte  et  élégante  énergie  servaient 
de  modèle.  A  mesure  que  l'Angleterre  devenait  plus 
sociable,  plus  éclairée,  plus  riche,  elle  se  rapprochait, 
dans  sa  littérature,  du  bon  goût  et  du  bon  sens  français. 
Ce  progrès  allait  croissant  ;  et  quoique  ,  depuis  la  révo- 
lution de  1688,  la  différence  fût  devenue  plus  grande 
entre  les  institutions  des  deux  pays,  le  rapport  entre  les 
deux  littératures  était  plus  sensible  et  plus  marqué  : 
c'est  que  la  question  n'est  pas  tout  entière  dans  les  for- 
mes politiques.  Sous  le  règne  absolu  de  Charles  II , 
l'Angleterre  avait  copié  sans  goût  la  littérature  française 
du  xvne  siècle  :  sous  le  pouvoir  légal  et  modéré  de  la 
reine  Anne ,  elle  atteignit  à  l'élégance  que  la  cour  de 
Louis  XIV  avait  communiquée  à  son   siècle.  Dans  la 
poésie ,  elle  vit  s'élever  une  école  ingénieuse  et  savante , 
dont  Pope  fut  le  Boileau.  Dans  la  philosophie,  elle  eut 
ces  défenseurs  habiles  du  christianisme ,  ces  spiritualis- 
tes  éloquents  qui  luttaient  contre  la  levée  d'armes  si 
libre  et  si  hardie  des  pyrrhoniens  et  des  sceptiques. 
Descartes ,  Pascal ,  Fénelon ,  la  Bruyère ,  Bossuet  même 
dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages ,  ont  visiblement 
servi  à  former,  à  nourrir  la  forte  logique  et  l'excellente 
discussion  des  Clarke  ,  desLardner,  des  Tillotson.  Ainsi 
le  génie  religieux  de  notre  xvne  siècle  se  réfléchissait 
avec  éclat  sur  une  portion  de  la  littérature  anglaise ,  au 
moment  même  où  cette  littérature  nous  envoyait  son 
scepticisme  :  et,  pendant  que  Voltaire  allait  étudier  les 
hardiesses  de  la  scène  anglaise ,  Pope  s'illustrait  en  éga- 
lant la  pureté  didactique  de  notre  poésie. 

Toutefois  ,  Messieurs ,  cette  époque  de  la  reine  Anne 
et  le  règne  suivant  offrirent  dans  les  lettres,  avec  une 
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réunion  de  talents  et  une  pureté  de  goût  que  l'Angle- 
terre n'avait  pas  connus  jusqu'alors,  d'heureux  caractè- 
res d'originalité  nationale  et  individuelle.  C'était  un 
temps  de  belle  et  riche  littérature  que  celui  où  Temple, 
Arbuthnot,  Walsh  discutaient  les  théories  du  goût  d'a- 
près la  France  et  l'antiquité  ,  où  le  vieux  Dryden  ,  sur- 
vivant à  la  restauration ,  improvisait  son  ode  à  sainte 
Cécile  ,  où  Congreve  composait  des  comédies  spirituelles, 
en  s'aidant  de  Molière  ,  où  Prior ,  Parnell ,  Thompson  , 
Young  revêtaient  de  poésie  quelques-uns  des  problèmes 
philosophiques  de  leur  temps ,  où  Addison  écrivait  les 
pages  élégantes  et  traçait  les  caractères  originaux  du 
Spectateur ,  où  Swift  était  le  premier  des  satiriques  phi- 
losophes, et  donnait  aux  pamphlets  politiques  la  durée 
d'une  œuvre  de  génie,  où  Pope,  si  correct,  si  précis, 
quelquefois  si  grand  poète ,  interprétait  tour  à  tour  en 
beaux  vers  la  passion  d'Héloïse  et  les  systèmes  de  Leib- 
nitz. 

En  même  temps  que  le  goût  s'épurait ,  la  condition 
des  hommes  de  lettres  tendait  à  s'ennoblir.  La  révolution 
de  1688,  malgré  son  caractère  aristocratique,  avait  dû 
faire  une  part  à  l'esprit  lettré,  jusque-là  considéré  comme 
un  amusement.  Les  écrits  avaient  eu  grande  influence 
pour  la  préparer  ou  la  soutenir.  Si  l'on  excepte  le  bril- 
lant et  inculte  Marlborough  ,  qui  ne  savait  que  la  guerre 
et  l'intrigue ,  les  plus  grands  seigneurs  et  les  principaux 
ministres  de  cette  époque  étaient  des  esprits  très-culti- 
vés ,  ayant  le  goût  et  le  talent  des  lettres ,  Buckingham  , 
Halifax  ,  Dorset ,  Sommers  ,  Granville  ,  Oxford  :  ils  ap- 
pelaient ,  ils  employaient  dans  les  affaires  qui  leur  res- 
semblait. En  France  ,  on  arrivait  à  la  politique  par  l'E- 
glise ,  la  magistrature,  mais  jamais  par  les  lettres.  Des- 
i.  8 
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touches  était  le  seul  exemple  d'un  poëte  et  d'un  lettré 
qu'on  eût  cru  capable  d'une  fonction  publique. 

Mais  en  Angleterre ,  à  partir  de  1688  ,  on  voit  la  litté- 
rature plébéienne  associée  partout  à  la  noblesse  savante 
et  lettrée  qui  tenait  les  grands  emplois.  Prior,  obscur 
de  naissance ,  et  assez  ignoble  de  mœurs ,  mais  poëte  et 
penseur  piquant ,  représenta  l'Angleterre  à  la  cour  de 
Louis  XIV  ;  le  poëte  tragique  Rowe  et  Congreve  occu- 
pèrent des  places  considérables  ;  Locke  fut  à  la  tête  du 
bureau  de  commerce  ;  Newton ,  membre  du  parlement 
et  directeur  des  monnaies  ;  Steele  se  fit  redouter ,  au 
point  d'être  éliminé  de  la  chambre  des  communes  ;  Ad- 
dison  devint  ministre  ;  Swift ,  éloigné  du  pouvoir  par 
son  caractère  ecclésiastique ,  et  suspect  au  clergé  par  le 
scandale  irréligieux  de  son  conte  du  Tonneau,  exerça 
par  ses  écrits  la  plus  haute  influence,  et  domina  souvent 
le  ministère  de  la  reine  Anne. 

Et ,  remarquez-le  bien ,  ce  n'était  pas  le  talent  des 
lettres,  transformé  en  éloquence  de  tribune,  qui  exerçait 
ce  pouvoir  :  Swift  n'entra  jamais  dans  le  parlement  ; 
Addison  n'y  parlait  pas;  et  on  sait  l'histoire  de  cette 
phrase  improvisée  qu'il  recommença  trois  fois ,  et  ne 
put  jamais  finir.  Plus  tard,  nous  verrons  les  lettres  créer 
pour  la  tribune  les  Chatam ,  les  Burke ,  les  Sheridan , 
les  Canning ,  mais  alors  leur  puissance  chez  les  Anglais 
était  toute  en  elle-même ,  et  tenait,  d'une  part,  à  l'éclat 
que  le  siècle  de  Louis  XIV  avait  répandu  sur  les  arts  de 
l'esprit  en  général ,  et  de  l'autre ,  à  l'action  puissante 
que  la  liberté  de  la  presse  donnait  à  la  pensée. 
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S1XIÈME  LEÇON. 

Influence  de  la  révolution  de  1688  sur  les  lettres  anglaises.  — 
Mœurs  toutes  politiques.  —  Littérature  correcte,  mais  peu  inven- 
tive. —  Temple,  Congreve,  Rowe.  — Mort  de  Guillaume  111  et 
de  Jacques  II.  Caractère  du  nouveau  règne.  —  Grande  influence 
des  lettres  sur  les  affaires.  —  Swift,  Addison,  Steele. 


Messieurs  , 

Que  la  liberté  soit  l'âme  des  lettres ,  qu'elle  ait  créé 
l'éloquence  et  souvent  inspiré  la  poésie,  qui  n'est  qu'une 
éloquence  plus  idéale  et  plus  pure ,  c'est ,  je  crois,  une 
vérité  reconnue ,  et  presque  un  lieu  commun  inoffensif. 
Distinguons  cependant.  Il  fut,  dans  l'antiquité,  une  li- 
berté héroïque ,  qui  façonnait  les  âmes  au  sublime ,  et 
passait  de  la  vie  civile  dans  les  œuvres  de  l'art  et  de  la 
pensée.  Les  passions  qui  naissaient  d'elle  étaient  élo- 
quentes et  poétiques.  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  d'une 
autre  liberté  plus  restreinte  et  plus  sage ,  liberté  régu- 
lière et  formaliste ,  telle  que  l'admet  dans  nos  sociétés 
modernes  la  monarchie  constitutionnelle ,  et  telle  qu'on 
la  vit  se  développer  en  Angleterre ,  après  la  révolution 
de  1688. 

Cette  liberté  fait  naître  plus  de  tracasseries  que  de 
grandes  luttes,  plus  d'intrigues  que  de  grandes  passions. 
Sans  doute,  par  ses  effets  éloignés,  par  son  contre-coup, 
elle  sert  à  la  dignité  de  l'intelligence ,  comme  au  bien- 
être  national  ;  mais,  tandis  qu'elle  s'établit  et  s'organise, 
C  i «t  mu*  machine  trop  laborieuse  et  trop  complexe  pour 
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ne  pas  abîmer  dans  mille  détails  l'attention  publique,  et 
pour  laisser  aux  âmes  cette  vigueur  originale  ,  et  cette 
indépendance  solitaire  qui  fait  les  grands  talents  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts.  Le  ménage  d'un  gouvernement 
constitutionnel ,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi ,  occupe 
trop  l'esprit  pour  être  fort  utile  au  génie.  Il  ne  lui  donne 
ni  les  passions  et  la  grandeur  de  la  liberté  républicaine , 
ni  les  loisirs  d'une  monarchie  splendide  et  paisible. 

Sous  ce  point  de  vue ,  le  gouvernement  parlementaire 
de  1688 ,  très-favorable  aux  hommes  de  lettres  et  de  ta- 
lent, dont  il  élevait  la  fortune  et  créait  l'influence,  parut 
l'être  moins  d'abord  aux  progrès  des  lettres.  Sans  doute, 
il  leur  assura  cet  inappréciable  avantage  de  la  liberté 
d'écrire,  que  nous  avions  eue  au  xvie  siècle  ;  mais  il  le 
donna  mêlé  de  tout  ce  que  les  petitesses  de  secte  et  de 
parti ,  les  intrigues  et  la  vénalité  peuvent  offrir  de  plus 
honteux.  Guillaume,  par  son  caractère  et  son  génie,  ai- 
mait peu  les  lettres  ;  et  son  règne ,  longue  chicane  de 
toutes  les  ambitions  contre  la  sienne ,  de  tous  les  partis 
contre  sa  volonté,  ne  laissait  de  prise  sur  les  esprits  qu'aux 
intérêts  de  secte ,  aux  manœuvres  d'assemblées ,  aux  in- 
trigues de  cabinet.  L'œuvre  même  de  Guillaume,  l'éta- 
blissement delà  monarchie  constitutionnelle  parles  cham- 
bres, la  liberté  de  la  presse  et  le  crédit  public,  cette  fondation 
qui  dure  et  grandit  depuis  un  siècle  et  demi,  n'était  pas 
saisie  par  les  contemporains  dans  toute  sa  grandeur  :  elle 
était  surtout  pour  eux  une  victoire  de  secte,  une  grande 
bataille  gagnée  par  l'intérêt  protestant  contre  le  pape  et 
contre  Louis  XIV.  Dans  une  moitié  de  la  nation,  ce  qui 
dominait,  c'était  la  peur  du  Prétendant,  bien  plus 
qu'une  vive  intelligence  et  une  noble  passion  de  la  liberté 
légale. 

La  révolution  qui  avait  appelé  Guillaume  étant  tout 


AU   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  117 

aristocratique,  bien  qu'elle  eût  employé  des  passions  po- 
pulaires, elle  semblait  pouvoir  se  détruire  par  les  mêmes 
forces  et  les  mêmes  noms  qui  l'avaient  faite.  De  là  de 
perpétuelles  intrigues,  et,  sous  le  jeu  public  du  gouver- 
nement parlementaire,  le  jeu  caché  des  hommes  de  cour, 
des  hommes  d'Église,  des  sectaires,  voulant,  les  uns,  rap- 
peler les  Stuarts  qu'ils  avaient  rejetés,  les  autres  main- 
tenir Guillaume  contre  lequel  ils  luttaient.  De  là  aussi 
le  prodigieux  effort  de  Guillaume ,  n'ayant  que  des  ap- 
puis infidèles  ou  turbulents,  gardant  près  de  lui  des 
hommes  qui  avaient  changé  de  religion  pour  rester  mi- 
nistres de  Jacques  II,  et  forcé  d'opter  sans  cesse  entre 
les  services  douteux  des  tories  et  la  tyrannique  alliance 
des  whigs.  Mais, durant  un  tel  règne, la  nation,  toute  pré- 
occupée du  travail  difficile  de  son  nouvel  établissement, 
tout  affairée  de  politique,  avait  peu  de  temps  et  d'atten- 
tion pour  les  lettres,  à  moins  qu'elles  ne  se  fissent  l'in- 
strument de  quelque  intérêt  de  secte  et  de  parti.  Ainsi, 
beaucoup  de  pamphlets  et  peu  de  grands  ouvrages,  sou- 
vent un  déplorable  goût  d'allusion,  qui  rapetissait  aux 
querelles  du  temps  les  œuvres  mêmes  d'imagination. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  par  le  défaut  de  muni- 
ficence du  roi  Guillaume  que  la  poésie  languit  alors.  Un 
des  ministres  du  roi,  Halifax,  poëte  médiocre,  mais  zélé 
Mécène ,  favorisait  les  lettres  plus  que  ne  le  fit  jamais 
Colbert.  Mais  l'enthousiasme  manquait  dans  cette  révo- 
lution toute  d'habileté  politique  et  d'influence  aristocra- 
tique, accomplie  avec  le  flegme  hollandais.  L'éloquence, 
la  franchise,  la  grandeur  se  trouvaient  peu  dans  les  tac- 
tiques habiles  et  intéressées  de  ces  parlements  qui  sou- 
tenaient et  gênaient  Guillaume.  S'il  y  avait  trace  quelque 
part  de  ce  feu  de  génie  qui  avait  animé  Milton  ,  c'était 
dans  les  réunions  obscures  de  quelques  sectes  mécon- 
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tentes  de  l'Église  anglicane  et  du  nouveau  roi.  Mais  la 
littérature  en  crédit  avait  quelque  chose  deroide  et  d'uni- 
forme ,  et  n'était  vraiment  originale  que  dans  l'histoire 
politique,  sous  la  plume  deBurnet,  complice  si  passionné 
et  si  intelligent  spectateur  des  choses  qu'il  raconte.  Les 
mémoires  de  Burnet  sont  un  livre  à  part,  où  Von  sent 
l'homme  qui  avait  écrit  des  pamphlets  à  bord  de  la  flotte 
de  Guillaume,  mais  où  l'on  reconnaît  aussi  un  esprit  mer- 
veilleusement droit,  juste,  supérieur  à  ses  passions  par 
sa  sagacité.  C'est  dans  ce  livre  qu'il  faut  étudier  la  révo- 
lution de  1688;  mais,  en  le  lisant,  on  comprendra  que, 
dans  un  temps  si  politique,  il  dut  y  avoir  bien  peu  de 
place  pour  les  choses  de  goût  et  le  génie  des  lettres. 

L'esprit  du  siècle,  d'ailleurs,  esprit  critique  dans  l'ordre 
religieux  et  civil ,  devait  porter  le  même  caractère  dans 
la  littérature.  Nos  controverses  littéraires  de  la  fin  du 
xviie  siècle  se  reproduisaient,  à  la  même  époque,  et 
comme  d'elles-mêmes,  dans  l'Angleterre,  qui  avait  tant 
d'autres  objets  de  distraction  et  de  soin. 

Le  chevalier  Temple,  homme  d'État  célèbre,  ancien 
ambassadeur  des  Stuarts,  et  dans  sa  retraite  souvent  con- 
sulté par  le  roi  Guillaume ,  discutait  la  question  de  la 
prééminence  entre  les  anciens  et  les  modernes ,  comme 
avaient  fait  la  Motte  et  Fontenelle  :  seulement  sa  con- 
clusion était  différente.  Il  n'y  avait  pas,  en  Angleterre, 
cette  satiété  d'un  demi-siècle  de  chefs-d'œuvre,  et  ce 
besoin  systématique  de  nouveauté.  Jusque-là  les  lettres 
anglaises  n'avaient  produit  que  deux  grands  poètes, 
épars  à  distance  l'un  de  l'autre  dans  la  vie  de  la  nation, 
et  qui  n'étaient  pas  encore  bien  connus  d'elle  :  Shaks- 
peare  et  Milton.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  groupe  intellec- 
tuel formé ,  et  de  réunion  d'hommes  de  génie ,  avec  ces 
diversités  originales  et  ce  type  commun  de  grandeur  et 
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de  simplicité,  qui  marquent  une  époque  complète  dans 
l'histoire  des  arts.  Il  n'y  avait  donc  pas  encore  de  déca- 
dence ni  de  système  pour  remplacer  l'inspiration. 

Le  chevalier  Temple,  dans  son  livre,  fut  tout  partisan 
des  anciens.  Sa  thèse  était  précisément  l'extrême  opposé 
des  Paradoxes  de  la  Motte  et  de  Fontenelle  ;  il  péchait 
par  l'excès  contraire,  proclamant,  dans  la  patrie  de 
Bacon,  dans  le  siècle  de  Newton,  la  supériorité  des  an- 
ciens, même  pour  les  sciences  naturelles.  Mais  il  admi- 
rait avec  justice  leur  histoire,  leur  poésie,  leur  éloquence  ; 
et ,  philosophe ,  homme  d'État ,  esprit  grand  et  libre  ,  il 
donnait  de  cette  admiration  des  raisons  beaucoup  meil- 
leures que  celles  de  madame  Dacier.  Cette  opinion  était 
alors,  en  Angleterre,  celle  de  tous  les  hommes  qui  s'oc- 
cupaient d'études.  La  littérature,  qui  avait  été  successi- 
vement populaire,  biblique,  licencieuse  et  courtisa- 
nesque ,  devint  donc  classique  dans  l'acception  ordinaire 
de  ce  mot  :  elle  se  forma  surtout  par  l'exemple  de  l'anti- 
quité et  de  la  France ,  avec  une  sève  propre  de  libre  bon 
sens  et  d'humeur  nationale.  C'est  le  caractère  de  l'époque 
désignée  sous  le  nom  de  la  reine  Anne,  et  dont  Voltaire 
reçut  et  importa  l'esprit  puissant  sur  le  nôtre,  par  ses 
analogies,  comme  par  ses  différences. 

Ce  siècle  de  la  reine  Anne  a  commencé  bien  avant  elle , 
et  s'annonce  dans  l'activité  même  du  règne  de  Guillaume. 
Tout  ce  qui  n'était  pas  alors  pamphlet  politique  ou  reli- 
gieux prit  un  caractère  de  correction  et  de  régularité.  Le 
théâtre ,  ce  témoin  des  mœurs  publiques ,  s'épura  beau- 
coup ,  et  parut  encore  licencieux  aux  moralistes  du  temps. 
C'est  l'époque  de  Congreve ,  le  classique  de  la  comédie 
anglaise.  A  vingt-sept  ans,  il  avait  fait  jouer  un  drame 
et  quatre  comédies.  On  ne  peut  guère,  à  cet  âge,  avoir 
appris  la  vie  que  dans  les  livres ,  et  écrire  la  comédie  que 
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d'après  Molière.  On  le  sent  aux  pièces  de  Congreve, 
d'ailleurs  pleines  d'esprit  et  conduites  avec  art,  le  Trom- 
peur, Amour  pour  amour,  le  Train  du  monde.  Ce  sont 
d'excellentes  études  d'après  l'école  française ,  sans  copie 
servile.  «  On  y  trouve,  dit  Vol  taire,  le  langage  des  hon- 
nêtes gens,  avec  des  actions  de  fripons;  ce  qui  prouve 
que  Congreve  connaissait  bien  son  monde ,  et  vivait  dans 
ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie.  »  Comparées  au 
cynisme  du  théâtre  de  Charles  II ,  les  comédies  de  Con- 
greve sont ,  en  effet ,  remarquables  par  la  bienséance  du 
langage  ;  mais  il  n'y  a  pas  autant  de  vérité  que  de  décence. 
Les  mœurs  y  sont  empruntées  à  notre  théâtre ,  et  l'in- 
trigue à  des  romans.  Jamais  poète,  au  reste,  ne  se  lassa 
plus  vite  des  succès  du  théâtre ,  et  n'en  fut  mieux  récom- 
pensé que  Congreve.  Appelé  par  le  roi  à  une  place  con- 
sidérable ,  il  ne  fit  plus ,  le  reste  de  sa  vie ,  que  de  courts 
fragments  de  traductions  poétiques,  ou  des  vers  officiels. 

Il  y  avait  plus  de  fonds  et  de  verve  dans.Prior.  Un  des 
premiers  actes  de  Guillaume  fut  de  le  récompenser  d'une 
satire  anti-jacobite  par  400  guinées  de  pension  ;  mais , 
ayant  démêlé  sa  grande  habileté  pour  les  affaires ,  il  ne 
lui  demanda  plus  de  vers ,  et  ne  l'employa  que  dans  des 
traités  de  commerce.  Prior,  tory  d'inclination ,  épicurien 
de  principe ,  homme  d'État  par  habitude  et  par  souplesse 
d'esprit ,  composa  quelques  poésies  d'un  tour  heureux 
et  d'une  philosophie  hardie ,  entre  autres  son  Histoire 
naturelle  de  l'âme.  Puis ,  en  se  moquant  des  panégyriques 
de  Louis  XIV,  il  chantait  les  louanges  de  Guillaume ,  qui 
s'en  souciait  peu. 

Vers  le  même  temps ,  un  poète  tragique ,  sur  lequel 
avaient  jailli  quelques  étincelles  du  génie  de  Shakspeare , 
Rowe,  eut  l'idée  malheureuse  de  faire,  sous  les  noms  de 
Tamerlan  et  deBajazet,  une  tragédie  tout  en  allusions 
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à  Guillaume  et  à  Louis  XIV.  Cette  pièce  fut  jouée  dans 
l'année  même  où  Guillaume,  prématurément  épuisé  de 
fatigues  et  d'efforts,  devait  achever  sa  glorieuse  carrière. 
On  l'applaudit  avec  enthousiasme  ;  et ,  longtemps  après , 
on  la  représentait  chaque  année ,  à  l'anniversaire  du  jour 
où  ce  prince  était  débarqué  sur  la  côte  d'Angleterre. 
Mais  un  ouvrage  de  ce  genre  ne  peut  compter  parmi  les 
monuments  de  l'art  ;  et  je  ne  présume  pas  qu'il  ait  beau- 
coup servi  à  la  gloire  de  Guillaume. 

Ce  personnage ,  extraordinaire  dans  l'histoire ,  n'était 
pas  matière  à  poésie.  Les  circonstances  mêmes  de  son 
élévation ,  cette  prise  de  possession  si  hardie  à  la  fois  et 
si  formaliste ,  mélange  de  conquête  et  de  procédés  parle- 
mentaires, n'avait  pas  ce  qui  frappe  le  plus  l'imagination 
du  peuple  et  du  poète.  Le  nom  de  la  reine  Marie,  joint 
au  sien ,  et  cette  idée  d'une  fille  détrônant  et  remplaçant 
son  père,  jetaient,  sur  la  gloire  même  de  Guillaume, 
une  sorte  de  tristesse  amèrement  relevée  par  ses  enne- 
mis d'Angleterre  et  de  France.  Vous  vous  rappelez  l'in- 
vective de  la  Bruyère,  et  le  nouvel  Absalon,  le  nouvel 
Hérode  du  grand  Arnauld.  Quelle  réponse  ne  pouvait-on 
pas  faire  à  ces  injures,  au  nom  du  peuple  anglais?  Mais, 
en  Angleterre  même ,  les  partis  froissés  par  l'impertur- 
bable fermeté  de  Guillaume  ne  lui  pardonnaient  pas  ce 
que ,  dans  leur  première  ardeur,  ils  avaient  fait  pour  lui. 
Whigs  et  Tories  couvraient  tour  à  tour,  par  leurs  mur- 
mures, la  voix  de  l'admiration  et  même  de  la  justice, 
envers  le  seul  rival  de  Louis  XIV  et  le  défenseur  intéressé, 
mais  fidèle,  de  la  liberté  de  l'Europe.  La  portion  même 
d'héroïsme  qui  était  dans  Guillaume,  cette  hauteur  d'une 
âme  si  froide  en  apparence,  cette  ambition  stoïque  et  ca- 
pable par  fierté  de  renoncer  au  pouvoir  avait  plus  de 
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grandeur  cachée  que  d'éclat.  Les  prêches  seuls  des  mi- 
nistres protestants  cle  Hollande  retentissaient  de  dignes 
éloges  de  ce  prince  ;  et  Saurin  fut  son  Bossuet.  Mais,  en 
Angleterre,  son  génie,  contrariant  pour  tout  le  monde, 
trouva  peu  d'enthousiastes  ;  et  sa  vie  se  consuma  dans  ces 
luttes  qui  préparent  la  gloire,  mais  n'en  laissent  pas  jouir. 

Le  16  septembre  1701,  Jacques  II,  sous  le  poids  de 
l'âge  et  de  l'ennui,  était  mort  dans  le  château  de  Saint- 
Germain  ,  léguant  à  son  fils  son  droit  divin  sur  trois  cou- 
ronnes, et  la  protection  de  Louis  XIV.  Quatre  mois  après, 
Guillaume,  vainqueur  et  affermi,  reconnu  roi  par  toute 
l'Europe,  y  compris  la  France,  mourait  de  consomption , 
à  52  ans,  au  comble  de  la  grandeur.  La  scène  s'ouvrait  pour 
de  nouveaux  acteurs  sur  le  trône  et  dans  l'exil;  c'était  une 
faible  femme ,  pieuse ,  agitée ,  timide ,  qui  succédait  à  ce 
fardeau  sous  lequel  venait  de  plier  l'infatigable  Guillaume. 
L'élévation  de  la  reine  Anne ,  également  accueillie  par  les 
espérances  diverses  des  partis ,  parut  leur  donner  quel- 
que calme  à  tous ,  et  fut  d'abord  comme  une  sorte  de 
trêve  favorable  aux  arts  de  la  paix.  Puis  les  succès  mili- 
taires que  Guillaume ,  avec  ses  grands  talents  de  général , 
avait  obtenus  rares  et  disputés ,  vinrent  de  toutes  parts 
aux  armées  de  la  Reine ,  conduites  par  Marlborough  ;  et 
l'Angleterre  fut  enivrée  de  la  gloire,  si  coûteuse  pour 
elle ,  de  faire  la  loi  sur  le  continent 

Anne,  tory  de  cœur,  etjacobite  si  elle  n'eût  été  reine, 
fut  cependant  forcée  d'abord  de  laisser  le  pouvoir  aux 
mains  de  la  puissante  aristocratie  des  whigs,  que  soute- 
nait le  vœu  populaire.  La  nation  était  satisfaite  et  con- 
fiante ,  les  esprits  pleins  d'ardeur ,  les  arts  encouragés  ; 
l'Angleterre  atteignait  à  la  politesse  de  notre  xvne  siècle. 

Congreve,  Addison,  Prior,  Parnell,  Swift  florissaient  à 
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la  lois,  et  Pope  préludait  à  sa  gloire.  En  même  temps 
que  l'Angleterre ,  humiliant  la  vieillesse  de  Louis  XIV  , 
entamait  ses  provinces  et  disputait  l'Espagne  à  son  fils , 
elle  semblait  aussi  attirer  à  soi  cette  belle  civilisation  des 
lettres  qui  avait  marqué  notre  plus  glorieuse  époque,  et 
nous  dépouiller  de  nos  arts,  comme  de  nos  victoires. 
On  sait  avec  quel  enthousiasme  fut  ressentie  par  les  An- 
glais la  victoire  de  Blenheim  (1704),  et  les  magnifiques 
récompenses  qu'elle  valut  à  l'insatiable  Marlborough. 
Addison  la  célébra  dans  sa  fameuse  Campagne ,  gazette 
ri  niée,  semblable  au  Fontenoy  de  Voltaire  ,  et  dans  son 
opéra  de  llosamonde  ;  car  la  mode  française  prévalait  au 
point  de  faire ,  pour  un  général  whig ,  les  mêmes  apo- 
théoses d'opéra  si  longtemps  prodiguées  et  reprochées  à 
Louis  XIV. 

Ce  goût  de  louanges  officielles  dominait  fort  dans  la 
poésie  classique  du  temps  ,  et  produisait  parfois  d'étran- 
ges disparates.  C'est  fort  bien  de  ne  pas  dénigrer  Pin- 
dare ,  comme  faisait  la  Motte;  mais  que  penser  de  Con- 
greve ,  qui ,  sur  le  modèle  de  la  première  Olympique  , 
compose  une  ode  à  grandes  images ,  dont  le  héros  est 
Godolphin,  ministre  de  la  trésorerie,  et  l'épisode  les 
chevaux  qui  promenaient  dans  Hyde-Park  la  calèche  du 
noble  lord?  Pindare,  je  le  sais,  faisait  grand  cas  de  l'or 
et  des  vainqueurs  qui  payaient  bien  :  mais  cela  disparaît 
pour  nous  dans  le  lointain  magique  de  l'antiquité  ;  tandis 
que  ,  dans  nos  temps  modernes  ,  en  France  ,  en  Angle- 
terre ,  on  rira  toujours  un  peu  d'une  ode  pindarique 
adressée  au  ministre  des  finances.  Le  duc  de  Marlborough 
pouvait  mieux  supporter  cet  appareil  ;  et  toutefois  les 
odes  pindariques  que  lui  décerne  Congreve  me  cho- 
quent toujours  par  ce  placage  de  couleurs  antiques  sur 
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l'homme  moderne,  le  courtisan  gagneur  de  batailles, 
doté  de  grosses  pensions  par  ses  amis  du  parlement. 
Toute  la  poésie  anglaise  de  ce  temps,  correcte,  élégante, 
rapprochée  du  goût  français,  me  paraît  avoir  tour  à  tour 
l'inconvénient  d'ennoblir  à  faux  les  idées  modernes  par 
des  imitations  de  l'antiquité ,  et  d'affaiblir  la  simplicité 
antique  par  une  élégance  de  cour  :  voyez  Addison,  voyez 
Congreve,  voyez  Y  Iliade  de  Pope.  Mais  laissons  un  mo- 
ment la  poésie  pour  étudier  le  mouvement  général  des 
esprits  en  Angleterre. 

L'autorité  des  whigs  commençait  à  peser  au  pays.  La 
guerre  glorieuse  qu'ils  faisaient  soutenir  par  les  armes 
anglaises  semblait  longue  et  stérile.  Il  se  fit  un  retour 
d'opinion;  on  invoquait  contre  la  domination  légale  et 
parlementaire  des  ministres,  jusqu'aux  vieilles  maximes 
de  l'obéissance  passive  envers  le  trône  ;  on  résistait  en 
flattant.  Un  prédicateur  fanatique,  le  docteur  Sacheve- 
rel ,  en  prêchant  le  pouvoir  absolu  à  Saint-Paul  et  dans 
plusieurs  comtés  d'Angleterre,  excitait  un  enthousiasme 
extraordinaire,  et  comme  une  émeute  de  servitude.  La 
portion  même  du  public  anglais  la  moins  faite  pour 
céder  à  ce  prestige ,  beaucoup  d'amis  de  la  constitution 
se  réunissaient  aux  tories  par  cette  défiance  et  cette  ja- 
lousie contre  l'armée,  si  naturelle  dans  un  État  libre. 
A  toutes  ces  causes  publiques  de  changements  se  mê- 
laient des  impatiences  de  femmes,  qu'avait  excitées  dans 
l'esprit  si  longtemps  docile  delà  reine  Anne  l'impérieuse 
fierté  de  la  duchesse  de  Marlborough. 

Enfin ,  après  la  suppression  du  parlement  d'Ecosse  et 
la  réunion  politique  des  deux  royaumes,  la  reine  se  sen- 
tit assez  maîtresse  pour  se  passer  des  whigs,  qui,  par 
cette  mesure ,  avaient  fortifié  le  pouvoir  du  trône ,  en 
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croyant  n'opposer  qu'une  barrière  au  Prétendant.  Elle 
changea  son  ministère.  Alors  vint  l'administration  tory 
de  Bolingbroke  et  d'Oxford,  marquée  par  des  victoires, 
et  qui  faillit  l'être  par  une  révolution.  C'était,  à  travers 
bien  des  transformations ,  le  dernier  combat  rendu  par 
l'esprit  de  l'ancienne  monarchie  anglaise;  et  il  est  re- 
marquable que  cet  effort  impuissant  ait  concouru  avec 
la  fin  même  du  règne  de  Louis  XIV ,  et  ait  paru  placé 
sous  l'influence  de  son  génie  mourant. 

Dans  cet  intervalle,  la  paix  d'Utrecht  fut  signée  ;  l'An- 
gleterre brilla  de  tout  l'éclat  de  la  politesse  et  des  arts. 
Les  luttes  des  partis  se  dessinèrent  sous  des  formes  plus 
savantes  et  plus  modérées.  La  haute  littérature  devint  la 
haute  politique. 

Swift,  un  simple  ecclésiastique  anglican,  d'une  pa- 
roisse d'Irlande ,  protégé  dans  sa  jeunesse  par  le  célèbre 
Temple,  et  venu  à  Londres  avec  le  goût  des  vers  et  le  ta- 
lent de  la  polémique  ,  fut  le  principal  conseiller  du  mi- 
nistère. Avec  lui  commence  en  Angleterre  la  grande  au- 
torité des  écrits  périodiques,  et  cet  usage  de  traiter  dans 
les  journaux  la  politique,  la  religion,  la  morale,  usage 
qui  est  aux  livres  imprimés  ce  que  les  livres  imprimés 
furent  à  l'écriture. 

Il  avait  paru,  pendant  la  révolution  de  1640,  plusieurs 
journaux  anglais,  le  Mer curius polit mis ,  le  Mercurius 
aulicus,  rusticus,  le  Weekly  intelligencer  ;  mais  cette 
mode  n'avait  été,  comme  la  publication  même  des  dis- 
cours du  parlement,  qu'un  droit  momentané  et,  pour 
ainsi  dire,  une  licence  de  guerre  civile.  Cromwell  et  les 
Stuarts  avaient  ramené  la  censure;  elle  dura  même  pen- 
dant les  six  premières  années  de  Guillaume. 

Plus  tard  parurent  deux  recueils  puritains,  la  Bévue 
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de  Foe,  l'auteur  de  Robinson,  Y  Observateur  de  Les- 
trange,  et  la  Répétition,  journal  jacobite. 

Enfin,  Steele  commença  le  Babillard,  plus  littéraire 
que  politique,  et  Àddison  son  Spectateur,  généralement 
dicté  par  la  saine  philosophie  et  le  bon  goût.  Mais,  pour 
la  verve  politique ,  rien  n'est  comparable  à  Y  Examina- 
teur de  Swift ,  qui  parut  en  1710,  et  était  destiné  à  hu- 
milier Marlborough,  au  profit  du  ministère,  qui  se  servait 
de  ses  victoires  pour  préparer  la  paix. 

La  reine ,  en  effet ,  avait  tout  changé  dans  son  gouver- 
nement ,  excepté  le  général  qui  battait  les  ennemis  de 
l'Angleterre;  et  Marlborough ,  dont  le  parti  était  déchu 
du  pouvoir,  avait  consenti  sans  peine  à  rester  à  la  tête  de 
l'armée.  Mais  là,  contredit,  surveillé,  soupçonné,  il 
éprouvait  mille  amertumes.  Ses  amis  politiques  cher- 
chaient à  le  consoler,  en  exagérant  ses  services  et  l'in- 
gratitude du  pouvoir.  L'ami  du  ministère,  Swift,  répon- 
dit et  n'épargna  nulle  vérité  à  l'avide  et  ambitieux 
Marlborough.  Citons  ce  rare  exemple  d'une  satire  politi- 
que dont  le  temps  n'a  pas  émoussé  la  piquante  ironie  : 
vous  y  reconnaîtrez  cette  humour,  cette  gaieté  originale 
et  sérieuse  que  s'attribuent  les  Anglais.  Swift  prend  au 
mot  les  whigs  qui  comparaient  le  duc  de  Marlborough 
aux  plus  grands  généraux  romains  ;  il  suit  le  parallèle  , 
en  opposant  au  modeste  appareil  du  triomphe  antique 
les  marques  substantielles  de  reconnaissance  qu'a  re- 
cueillies Marlborough. 

A  Rome ,  dit-il ,  au  plus  haut  point  de  sa  grandeur,  un  géné- 
ral vainqueur,  après  l'entière  soumission  des  ennemis,  avait  en 
récompense  un  triomphe ,  peut-être  une  statue  dans  le  Forum  , 
un  bœuf  pour  le  sacrifice ,  une  robe  brodée  pour  la  cérémonie , 
une  couronne  de  laurier,  un  trophée  monumental  avec  des  in- 
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scriptions.  Quelquefois  cinq  cents  ou  mille  médailles  étaient 
frappées  à  l'occasion  de  la  victoire,  dépense  qui,  étant  faite  en 
l'honneur  du  général,  doit,  nous  l'admettons,  compter  dans  les 
frais;  enfin,  quelquefois  il  avait  un  arc  de  triomphe.  Voilà,  au- 
tant que  je  puis  me  le  rappeler,  toutes  les  récompenses  que  re- 
cevait un  général  vainqueur  au  retour  de  ses  plus  belles  expé- 
ditions, après  avoir  conquis  un  royaume,  traîné  captifs  le  roi, 
sa  famille  et  les  grands  de  sa  cour,  fait  du  royaume  une  pro- 
vince romaine ,  ou  du  moins  un  État  dépendant  et  humble  allié 
de  l'empire.  Maintenant,  de  toutes  ces  récompenses,  je  n'en 
trouve  que  deux  qui  fussent  un  profit  réel  pour  le  général ,  la 
couronne  de  laurier,  qui  était  faite  et  envoyée  aux  dépens  du 
public ,  et  la  robe  garnie.  Encore  je  ne  puis  découvrir  si  cette 
dernière  dépense  était  payée  par  le  sénat  ou  par  le  général.  Ce" 
pendant  je  veux  adopter  l'opinion  la  plus  large;  et,  quant  au 
reste,  j'admets  tous  les  frais  du  triomphe  comme  argent  comp- 
tant dans  la  poche  du  général;  et,  d'après  ce  calcul,  nous  al- 
lons établir  deux  comptes  curieux ,  celui  de  la  reconnaissance 
romaine  et  celui  de  l'ingratitude  anglaise,  et  nous  ferons  la  ba- 
lance : 


RECONNAISSANCE  ROMAINE. 
1. 

Encens  et  pot  de  terre  pour 

le  brûler 4 

Un  bœuf  pour  le  sacrifice.  .  8 

Une  robe  garnie 50 

Une  couronne  de  laurier.  .  » 

Une  statue 100 

Un  trophée 80 

Mille  médailles  de  la  valeur 

d'un  sol  pièce 2 

Un  arc  de  triomphe 500 

Un  char  de  triomphe  du  prix 

d'un  carrosse  moderne.  .  100 
-es     casuelles      du 

triomphe iso 


10 


1     8 


Total 994  11  10 


INGRATITUDE   ANGLAISE. 


1.  S. 


Woodstock 40,000 

Blenheim 200,000 

Prélèvements  sur  les  postes. .  100,000 

Mildenheim 30,000 

Tableaux  ,  diamants 60,000 

Concession  de  Pall-mall 10,000 

Emplois 100,000 

Total 540,000 


C'est  ici  le  compte  des  profits  avoués  de  chaque  côté. 
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Supposons  que  le  général  romain  eût  fait  de  plus  quelques 
acquisitions,  on  peut  aisément  les  déduire;  et  la  balance  sera 
encore  loin  d'être  égale,  si  nous  considérons  que  tout  l'or  et 
l'argent  des  sauvegardes  et  des  contributions,  et  toutes  les  prises 
de  quelque  valeur  faites  à  la  guerre,  étaient  exposés  à  tous  les 
yeux  dans  le  triomphe,  et  ensuite  placés  au  Capitole  pour  le  ser- 
vice public.  Ainsi,  somme  toute,  et  les  choses  mises  au  pire, 
nous  ne  sommes  pas  aussi  ingrats  que  les  Romains,  lorsqu'ils 
étaient  le  plus  généreux. 

Swift  poursuivit  cette  controverse  jusqu'à  la  paix 
d'Utrecht ,  admis  chaque  jour  dans  la  confidence  des 
ministres ,  les  protégeant  de  son  esprit,  et  leur  faisant 
supporter  les  caprices  de  son  caractère.  C'était  chose 
nouvelle  ,  dans  les  mœurs  anglaises  ,  que  cette  alliance 
sur  le  pied  d'égalité  entre  un  écrivain  politique  et  des 
ministres  grands  seigneurs ,  chefs  d'un  parti  puissant. 
Elle  s'explique  sans  peine.  D'une  part,  ces  ministres  , 
voulant  résister  eux-mêmes  à  leur  parti,  devaient  cher- 
cher secours  dans  une  raison  supérieure  qui  sût  se  faire 
écouter  du  public  ;  et  de  l'autre  ,  Bolingbroke  ,  homme 
d'esprit  éminent  lui-même,  littérateur,  écrivain,  sentait 
dans  les  autres  la  dignité  du  talent,  et  le  prix  inestima- 
ble d'un  tel  appui ,  quand  il  se  donne  à  la  conviction  et 
à  l'amitié.  Ministre  des  affaires  étrangères  et  de  la  guerre, 
il  partageait  avec  Swift  la  rédaction  de  X Examiner , 
comme  Swift,  sans  fonction  et  sans  titre,  partageait  sou- 
vent avec  Oxford  et  avec  lui  les  secrets  du  cabinet. 

Au  milieu  de  ces  soins  politiques,  Swift,  bel  esprit 
dans  toute  la  force  du  terme ,  était  fort  préoccupé  des 
intérêts  de  la  langue  et  du  goût.  Il  publia,  dans  cette 
pensée ,  une  lettre  à  lord  Oxford ,  où  ,  déplorant  la  cor- 
ruption et  l'instabilité  de  l'idiome  anglais  ,  il  proposait, 
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pour  remédier  au  mal ,  l'établissement  d'une  Académie 
sur  le  modèle  de  la  nôtre,  et  qui  ferait,  comme  elle,  un 
dictionnaire  officiel  de  la  langue.  On  se  récria  contre  ce 
joug,  surtout  contre  le  danger  que  la  nouvelle  Académie 
ne  fût  toute  composée  de  tories  ;  et  le  projet  n'eut  pas 
de  suite. 

Peu  importait  au  reste  :  les  bons  écrits  font  plus  pour 
la  langue  que  les  Académies  ;  et  il  en  paraissait  beaucoup 
alors  ,  sous  ces  formes  abrégées  et  concises  qui  plaisent 
à  un  peuple  occupé  d'affaires. 

En  face  de  Swift  et  de  Bolingbroke,  si  véhéments  et  si 
spirituels  dans  la  polémique  ,  il  faut  placer  Steele  ,  que 
ses  pamphlets  portèrent  à  la  chambre  des  communes,  et 
qui  en  fut  arbitrairement  chassé  par  une  colère  de  ma- 
jorité ,  pour  un  dernier  pamphlet  intitulé  la  Crise,  dans 
lequel  il  réclamait  la  démolition  des  forts  de  Dunkerque 
alors  au  pouvoir  de  l'Angleterre.  Imprudent  et  irrégulier 
dans  sa  vie,  grave  et  austère  dans  ses  écrits,  Steele,  avec 
moins  d'art  et  de  finesse  qu'Addison  ,  dont  il  respectait 
le  génie  ,  était  un  contradicteur  plus  vif,  plus  amusant, 
plus  amer.  Yrai  patriote  anglais ,  il  défendit  toujours  les 
intérêts  et  les  libertés  du  pays,  indépendamment  des 
passions  de  son  parti;  et  il  eut,  à  cet  égard,  plus  de 
constance  ou  de  lumières  qu'Addison.  Mais  cette  polé- 
mique si  nerveuse  et  si  sensée  de  Steele ,  ses  piquants 
écrits  sur  l'état  de  l'Europe,  la  guerre,  la  paix,  la  succes- 
sion protestante,  sa  belle  défense  du  nombre  illimité  des 
pairs  dans  un  intérêt  de  liberté,  tout  cela  est  maintenant 
question  oubliée,  talent  perdu,  verve  éteinte,  selon  la 
loi  éternelle  de  ces  controverses  politiques  qui  passion- 
nent si  vivement  les  contemporains.  Ce  qu'on  lira  tou- 
jours de  Steele,  ce  sont  quelques  excellents  chapitres  de 

i.  9 
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mœurs  ou  de  littérature,  qu'il  a  jetés  dans  le  Spectateur, 
où  ils  forment  une  nuance  du  naturel  élégant  d'Addi- 
son.  On  y  trouve,  avec  une  forte  teinte  nationale ,  la 
même  imitation  du  goût  français,  ou  du  moins  la  même 
affinité  avec  le  jugement  et  l'imagination  saine  de  nos 
bons  écrivains  ;  c'est  quelquefois  la  piquante  satire  de  la 
Bruyère,  avec  une  pensée  plus  libre.  Le  défaut  du  Spec- 
tateur est  d'avoir  eu  les  inégalités  d'un  journal,  et  de 
mêler  à  des  pages  heureusement  originales  d'assez  fré- 
quents lieux  communs,  et  de  médiocres  dissertations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Spectateur,  distribué  deux  fois 
par  semaine  à  trois  mille  exemplaires,  succès  prodigieux 
dans  cette  enfance  des  journaux ,  eut  une  grande  in- 
fluence sur  la  société  anglaise,  et  en  offre  la  plus  juste  et 
la  plus  spirituelle  peinture.  L'intention  de  l'ouvrage  n'é- 
tait pas,  comme  on  l'a  dit,  de  détourner  les  esprits  de  la 
politique.  Tel  ne  pouvait  être  le  calcul  d'un  parti  tombé 
du  pouvoir,  comme  celui  des  ivhigs,  et  obligé ,  à  quel- 
ques égards,  de  regagner  l'opinion.  La  politique  agit 
partout  dans  le  Spectateur ,  lors  même  qu'elle  semble 
s'effacer;  mais  elle  est  adroite,  mesurée,  conciliante; 
elle  cherche  à  corriger  par  le  ridicule  l'âpreté  des  vieilles 
haines  de  parti ,  et  à  ôter  aux  ivhigs  leur  roideur  répu- 
blicaine, pour  mieux  battre  les  préjugés  des  tories  Un 
autre  caractère  de  ce  recueil,  c'est  le  rang  qu'y  prennent 
les  femmes  ,  leurs  intérêts  ,  leurs  passions  ,  et  jusqu'à 
leurs  modes.  C'était  le  signe  d'un  progrès  de  politesse 
sociale ,  et  peut-être  un  hommage  indirect  à  la  souve- 
raine. 

Il  faut  l'avouer,  au  milieu  de  ces  élégants  artifices,  on 
ne  retrouve  pas  d'abord,  dans  le  Spectateur,  les  héritiers 
de  ces  terribles  puritains,  dont  les  principes  inflexibles 
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avaient  fondé  la  liberté  à  travers  tant  de  luttes  sanglantes. 
Ils  ont  l'air  d'être  devenus  académiciens  et  hommes  de 
cour.  Regardez  de  près  cependant  :  le  même  esprit  s'est 
conservé  ;  vous  pouvez  le  reconnaître  à  l'empreinte  reli- 
gieuse et  presque  sermonnaire  jetée  sur  tant  de  chapitres 
du  Spectateur;  il  est  pour  quelque  chose  dans  cette 
admiration  si  vive,  et  d'ailleurs  si  juste,  du  grand  poëme 
de  Milton  ;  enfin  ce  même  esprit  a  dicté  la  haine  du 
pouvoir  arbitraire ,  les  maximes  de  tolérance  religieuse 
et  de  liberté  semées  partout  dans  l'ouvrage.  Sous  ces 
rapports  de  philosophie  et  de  vérité ,  le  Spectateur  était 
plus  avancé  que  notre  littérature  :  c'était  l'avantage  des 
institutions.  Mais,  dans  ce  qui  touche  au  goût  et  à  l'art 
d'écrire  ,  il  était  en  grande  partie  formé  sur  elle.  Nulle 
part  Boileau  n'est  cité  avec  plus  de  respect  ;  nos  grands 
tragiques  y  sont  hautement  admirés  ,  et  Shakspeare 
blâmé  avec  une  irrévérence  classique.  Le  tumulte,  la 
confusion  sanglante  de  la  scène  anglaise  est  l'objet  de 
fines  et  sévères  critiques.  Que  diraient  nos  novateurs  des 
jugements  que  voici? 

La  tragi-comédie,  telle  que  l'a  faite  le  théâtre  anglais,  est 
une  des  plus  monstrueuses  inventions  qui  aient  jamais  passé 
par  la  tète  d'un  poêle.  On  pourrait  aussi  bien  imaginer  d'enche- 
vêtrer dans  un  même  poème  les  aventures  d'Énée  et  celles 
d'Hudibras. 

Et  ailleurs  : 

Je  serais  charmé  de  nous  voir  imiter  les  Français,  en  bannis- 
sant de  notre  théâtre  le  bruit  des  tambours,  des  trompettes,  des 
huzza ,  qui  est  parfois  si  grand  que,  lorsqu'il  y  a  bataille  au 
théâtre  de  New-Mai  ket,  on  peut  l'entendre  à  l'autre  bout  de  la 

ville. 
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Àddison  et  ses  amis  ne  s'élèvent  pas  avec  moins  de 
force  contre  cette  profusion  de  meurtres  qui  jonche  la 
scène  anglaise ,  tout  cet  attirail  de  mort  qu'elle  a  dans  ses 
magasins ,  et  qui  a  récemment  passé  dans  ceux  de  notre 
théâtre.  Il  est  curieux  de  les  voir  opposer  Sophocle  à 
Shakspeare  ;  et  cet  exemple  prouvera  du  moins  que  tout 
n'est  pas  à  faire  dans  la  critique ,  et  que  l'ancienne  régu- 
larité de  notre  théâtre  s'appuyait  sur  une  savante  analyse 
du  cœur  humain. 

Oreste,  dit  Addison,  était  dans  la  situation  même  où  Shak- 
speare place  Hamlet.  Sa  mère  a  tué  son  père  ,  et  s'est  emparée 
du  royaume,  de  complicité  avec  son  amant.  Le  jeune  prince, 
résolu  de  venger  la  mort  de  son  père,  s'introduit,  par  une  ruse 
d'un  grand  effet,  dans  l'appartement  de  sa  mère  pour  la  tuer; 
mais ,  comme  un  tel  spectacle  aurait  été  révoltant  pour  les  spec- 
tateurs, cette  terrible  résolution  est  exécutée  derrière  la  scène. 
On  entend  la  mère  qui  demande  pitié  à  son  fils,  et  le  fils  qui  lui 
répond  qu'elle  n'a  pas  eu  de  pitié  pour  son  père;  puis,  elle  s'é- 
crie qu'elle  est  blessée;  et  la  suite  du  drame  nous  apprend  qu'elle 
est  morte.  Je  crois  qu'il  y  a  dans  ce  formidable  dialogue  entre 
la  mère  et  le  fils,  derrière  le  théâtre,  quelque  chose  d'infiniment 
plus  impressif  que  ne  pouvait  l'être  toute  exécution  matérielle 
sur  la  scène.  Oreste,  aussitôt  après,  rencontre  l'usurpateur  à 
la  porte  du  palais;  et,  par  un  art  du  poète,  il  évite  aussi  de  le 
tuer  devant  les  spectateurs,  lui  disant  qu'il  le  laisse  vivre  en- 
core quelques  heures  dans  l'amertume  de  son  âme,  et  lui  or- 
donnant de  se  retirer  dans  la  partie  du  palais  où  a  péri  Aga- 
memnon,  dont  le  meurtre  doit  être  vengé  sur  le  lieu  même  du 
crime. 

Voilà  donc ,  Messieurs ,  la  critique  anglaise  conduite , 
par  l'étude  de  l'antiquité ,  à  l'adoption  des  règles  et  des 
bienséances  de  notre  théâtre.  Que  fallait-il  pour  achever 
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cette  réforme?  une  œuvre  de  génie  dans  le  goût  classique. 
En  littérature,  vous  le  savez,  les  bonnes  résolutions  ne 
sont  rien  sans  l'àme  qui  les  vivifie.  Éviter  les  fautes  est 
peu  de  chose ,  si  vous  ne  savez  émouvoir  par  de  grandes 
beautés.  Addison ,  après  avoir  blâmé  l'irrégularité  barbare 
du  théâtre  anglais,  avait  à  faire  une  tragédie  régulière  et 
pathétique  :  il  fit  jouer  Caton. 

C'était  en  1713,  dans  le  déclin  du  ministère  tory  et  la 
popularité  renaissante  des  whigs  Entre  deux  partis  ani- 
més, tout  était  allusion  dans  la  pièce.  Les  tories  applau- 
dissaient, contre  Marlborough,  les  invectives  adressées 
au  dictateur  ;  et  les  mots  de  patrie ,  de  liberté  et  de  sénat 
faisaient  trépigner  d'enthousiasme  les  ivhigs.  Mais ,  ce 
prestige  enlevé ,  que  restait-il  à  la  nouvelle  tragédie , 
pour  remplacer  le  vieux  culte  de  Shakspeare?  Elle  était 
fort  régulière ,  sans  doute ,  et  conforme  aux  trois  unités  ; 
elle  renfermait  des  choses  éloquentes  et  nobles,  que  la 
passion  du  moment  pouvait  saisir  avec  enthousiasme  ; 
mais,  en  général,  elle  était  froide.  Caton  dissertait  trop 
dans  son  petit  sénat.  L'amour  de  sa  fille  Martia  pour  le 
roi  des  Numides,  Juba,  était  insipide  jusqu'au  moment 
où  il  devenait  ridicule;  et  cela  tardait  peu.  Un  traître, 
Sempronius,  qui,  après  avoir  essayé  sous  main  de  livrer 
la  ville ,  avait  su  garder  la  confiance  de  Caton ,  prend  le 
costume  et  l'appareil  du  roi  Juba  pour  enlever  la  belle 
Martia.  Heureusement  le  vrai  Juba  survient  et  tue  son  per- 
fide Ménechme.  Martia  qui  avait  fui,  et  qui  reparaît  aus- 
sitôt, trompée  par  les  vêtements  du  faux  Juba  étendu 
mort ,  laisse  éclater  sa  passion ,  et  se  penche  même  vers 
lui  pour  l'embrasser.  Le  vrai  Juba,  qui  l'aperçoit,  tombe 
à  ses  pieds  et  lui  pend  grâces  du  secret  qu'il  a  surpris. 

Ces  fadeurs ,  il  faut  l'avouer,  déparaient  bien  l'austérité 
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républicaine  du  sujet  de  Caton,  et  auraient  pu  prêter  à  rire 
aux  partisans  du  vieux  théâtre  national  ;  mais  on  ne  riait 
pas.  La  pièce  avait  pour  elle  un  puissant  intérêt  politique  ; 
et  elle  s'avançait  la  voile  haute ,  poussée  par  le  vent  de 
deux  factions  contraires. 

L'ouvrage  renfermait  d'ailleurs  quelques  beautés 
neuves.  C'était  Caton  rencontrant  le  corps  de  son  fils , 
qui  vient  d'être  tué  à  une  des  portes  de  la  ville  : 

Salut!  mon  fils.  Ici,  mes  amis;  déposez-le  en  plein  sous  mes 
yeux;  que  je  puisse  voir  à  loisir  ce  corps  sanglant,  et  compter 
ses  glorieuses  blessures!  Que  la  mort  est  belle,  quand  elle  est 
achetée  par  le  courage!  Qui  ne  voudrait  être  ce  jeune  homme  ! 
Quelle  pitié ,  que  nous  ne  puissions  mourir  qu'une  fois  pour  notre 
pays  !  Pourquoi  cette  tristesse  sur  vos  fronts,  mes  amis?  J'aurais 
rougi  de  honte ,  si  la  maison  de  Caton  était  demeurée  entière  et 
florissante,  en  temps  de  guerre  civile.  Porcius,  regarde  ton 
frère ,  et  souviens-toi  que  ta  vie  n'est  pas  à  toi,  quand  Rome  la 
demande.  Hélas  !  mes  amis ,  pourquoi  pleurez-vous  ainsi?  qu'une 
perte  particulière  n'afflige  pas  vos  cœurs  ;  c'est  Rome  qui  a  droit 
à  nos  larmes.  La  maîtresse  du  monde,  la  nourrice  des  héros,  le 
délice  des  dieux ,  celle  qui  a  humilié  les  tyrans  de  la  terre  et  af- 
franchi les  nations,  Rome  n'est  plus!  0  liberté!  ô  vertu!  ô  mon  pays  ! 

Vous  devinez,  Messieurs,  les  applaudissements  qu'un 
auditoire  anglais ,  ému  d'orgueil  et  de  patriotisme  à  la  fin 
de  la  guerre  contre  Louis  XIV,  au  milieu  de  l'inquiétude 
nationale  sur  la  succession  protestante ,  devait  prodiguer 
à  ces  beaux  vers ,  qui  ne  sont  pas  tous  fort  vrais  ;  car  Rome 
n'a  jamais  affranchi  les  peuples. 

Un  autre  ordre  de  beautés  que  le  génie  de  Shakspearc 
avait  devancé ,  mais  dont  l'effet  dut  être  grand,  c'était  le 
monologue  de  Caton  sur  l'immortalité  de  l'âme ,  et  cette 
délibération  solennelle  avant  le  suicide. 
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En  tout,  cette  tragédie  offrait,  avec  quelques  beautés 
neuves ,  une  imitation  correcte ,  mais  affaiblie ,  de  la  ma- 
nière de  Corneille.  Conduite  avec  peu  d'art  dans  sa  régu- 
larité ,  elle  fut  un  effort  remarquable ,  mais  impuissant , 
pour  changer  la  forme  du  théâtre  anglais ,  une  œuvre  de 
critique  et  non  de  fondateur.  Elle  ne  fut  pas  inutile  à  Vol- 
taire pour  le  choix  des  ornements  qu'il  a  jetés  dans  ses 
pièces  romaines,  Brutus,  Catilina,  la  Mort  de  César, 
Rome  sauvée.  Il  en  a  même  emprunté  littéralement  quel- 
ques beaux  traits. 

Ces  vers  de  la  Mort  de  César, 

Nos  imprudents  aïeux  n'ont  vaincu  que  pour  lui. 
Ces  dépouilles  des  rois,  ce  sceptre  de  la  terre, 
Six  cents  ans  de  -vertus,  de  travaux  et  de  guerre, 
César  jouit  de  tout  et  dévore  le  fruit 
Que  six  siècles  de  gloire  à  peine  avaient  produit, 

ne  rappellent-ils  pas  ceux-ci? 

Tout  ce  que  la  vertu  romaine  avait  conquis  est  à  César.  Pour 
lui  les  Décius,  se  dévouant  eux-mêmes,  sont  morts,  les  Fabius 
ont  péri,  et  le  grand  Scipion  a  vaincu  ;  Pompée  même  a  combattu 
pour  César. 

Pendant  que  le  parti  des  whiys,  chassé  des  affaires, 
triomphait  au  théâtre,  une  révolution  politique  se  pré- 
parait pour  lui.  On  sait  combien  furent  agitées  les  der- 
nières années  de  la  reine  Anne,  par  le  projet  de  laisser 
en  mourant  le  trône  à  son  frère ,  et  de  rétablir  après  elle 
la  ligne  directe  de  Jacques  11  :  projet  impossible ,  qu'une 
illusion  de  cour  et  de  famille  rendait  vraisemblable.  Les 
ministres,  favoris  de  la  reine,  se  divisaient  ou  sur  le 
but  même,  ou  sur  les  moyens.  Après  de  longues  luttes , 
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Oxford  fut  sacrifié.  Bolingbroke,  plus  jeune,  plus  hardi , 
plus  confiant,  resta  maître  du  pouvoir;  mais  la  reine,  à 
bout  de  ses  forces ,  mourut  trois  jours  après ,  sans  avoir 
achevé.  La  puissance  revint  aux  whigs,  contre  lesquels 
les  tories  pouvaient  lutter,  mais  non  les  jacobites.  La  suc- 
cession protestante  fut  déclarée ,  et  Georges  appelé  de 
Hanovre  au  trône  d'Angleterre. 

Quelque  temps  avant  cette  crise ,  Swift ,  nommé  par 
Oxford  au  riche  doyenné  de  Saint-Patrice,  en  Irlande, 
s'était  mis  en  route  pour  son  canonicat.  Bolingbroke  se 
hâta  de  le  rappeler. 

Le  comte  d'Oxford ,  lui  écrivait-il,  a  été  éloigné  mardi  ;  la 
reine  est  morte  samedi.  Qu'est-ce  que  ce  monde?  et  comme 
la  fortune  se  raille  de  nous!  . . .  J'ai  perdu  tout  par  la  mort 
de  la  reine,  excepté  mon  courage.  Les  whigs  sont  un  tas  de 
jacobites;  ce  sera  le  cri  public  dans  un  mois,  si  vous  le  voulez. 

Malgré  tout  ce  que  Bolingbroke  espérait  des  fascinations 
de  son  malicieux  ami ,  celui-ci  ne  revint  pas ,  et  s'enve- 
loppa dans  sa  riche  prébende.  Tombé  du  ministère,  Bo- 
lingbroke fut  alors  poursuivi  et  décrété  pour  la  chose 
même  qu'il  avait  souhaitée  plutôt  qu'entreprise.  Sa  fuite 
le  sauva ,  tandis  qu'on  accusait  son  rival  Oxford  d'avoir 
été  son  complice,  et  Prior  de  les  avoir  servis  tous  deux. 
La  littérature  se  tut  dans  ce  conflit  :  George  Ier  monta  sur 
le  trône  ;  les  whigs  s'établirent  au  pouvoir,  et  l'auteur  de 
Caton  devint  ministre  d'État. 
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SEPTIÈME  LEÇON. 

a 

Résumé  sur  Addison.  —  Génie  de  Pope.— Retour  de  Bolingbroke 
en  Angleterre.  —  Réunion  des  trois  amis.  —  Nouveaux  écrits  de 
Swift.  —  Séjour  prolongé  de  Voltaire  à  Londres.  —  Ses  études  ; 
impressions  qu'il  dut  recevoir.  —  Poésie  anglaise  appliquée  aux 
sciences  naturelles  et  à  la  métaphysique.  —  Pompe  funèbre  de 
Newton  et  hymne  à  sa  louange.  —  Retour  de  Voltaire  en  France. 


Messieurs, 

Addison,  et  j'en  ai  bien  du  regret,  fut  un  très-médiocre 
ministre  d'État.  Cet  esprit  élégant,  qui  jugeait  si  fine- 
ment  les  partis,  manquait  tout  à  fait  de  force  et  d'assu- 
rance pour  les  combattre  en  face  dans  une  assemblée. 
Membre  de  la  chambre  des  communes ,  Addison  essaya 
vainement  d'ouvrir  la  bouche  sur  un  bill  en  discussion  ; 
il  ne  put  jamais  achever  sa  première  période ,  et  resta 
muet  devant  une  plaisanterie  de  l'opposition.  Il  paraît 
que  son  goût  sévère  et  circonspect,  son  purisme  de  diction 
ne  le  servaient  pas  mieux  dans  le  cabinet  qu'au  parle- 
ment. Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  signer,  sans  les  refaire, 
des  lettres  de  bureau  ;  et  quoique  les  hommes  d'État  an- 
glais en  soient  moins  chargés  que  les  nôtres,  rien  ne 
s'expédiait  dans  son  ministère.  Ajoutez  qu'Addison, 
homme  d'étude  avant  tout ,  et  ambitieux  seulement  parce 
qu'il  était  vain ,  manquait  de  cette  décision  de  caractère 
et  d'esprit  que  demandent  surtout  les  affaires ,  et  sans 
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laquelle  un  homme  ne  compte  pas  en  politique.  Sa 
grande  réputation  littéraire  et  sa  fidélité  à  son  parti  l'a- 
vaient porté  au  gouvernement  ;  mais  elles  l'y  laissèrent 
incapable. 

Il  le  sentit  bientôt  lui-même  ;  et,  au  bout  d'un  an ,  il 
se  retira  du  ministère  avec  une  pension  de  1 ,600  guinées. 
Il  donna  pour  motif  sa  mauvaise  santé.  Addison ,  d'un  ca- 
ractère inquiet  et  jaloux ,  malgré  ses  principes  sévèrement 
religieux ,  paraît  avoir  été  toute  sa  vie  victime  de  son 
amour-propre.  Pour  donner  un  appui  à  sa  fortune  poli- 
tique ,  il  avait  longtemps  recherché  la  main  de  la  com- 
tesse de  Warwick ,  douairière  de  haute  naissance  et  d'hu- 
meur difficile,  dont  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  élevé  le 
fils.  Cette  union  inégale  ne  fut  pas  heureuse.  Humilié 
dans  sa  famille  comme  au  parlement ,  le  philosophe  qui 
avait  écrit  tant  de  piquantes  et  sévères  censures  des  fai- 
blesses humaines ,  mourut  de  langueur  et  de  chagrin ,  à 
quarante-huit  ans. 

Sa  réputation  poétique  lui  a  peu  survécu  ;  il  n'était  pas 
fait  pour  les  grands  ouvrages,  et  n'avait  pas  les  hautes 
parties  du  génie  littéraire.  Mais  sa  prose  vivra  dans  la 
langue  anglaise ,  par  la  correction  facile ,  la  pureté ,  l'élé- 
gance. Les  peintures  générales  de  mœurs,  les  caractères 
originaux,  enfin  les  fragments  de  critique  jetés  par  lui 
dans  le  Spectateur,  n'ont  jamais  été  surpassés ,  malgré 
tant  d'essais  semblables  :  c'est  le  style  anglais  dans  sa 
perfection.  Goldsmith  en  Irlande ,  Francklin  en  Amérique 
l'ont  pris  pour  modèle.  Sans  doute  depuis  Addison  la  cri- 
tique littéraire  est  devenue  plus  métaphysique ,  plus  raf- 
finée, plus  savante  ;  elle  a  pris  le  beau  nom  d'esthétique. 
Mais  a-t-elle  rien  fait  de  préférable  aux  gracieux  et  élé- 
gants chapitres  du  Spectateur  sur  l'imagination?  Le  style 
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anglais  est  devenu  tour  cà  tour  plus  méthodique  ou  plus 
hardi.  Blair,  à  la  fin  du  dernier  siècle ,  rapprochant  sa 
phrase  de  la  logique  rigoureuse  de  Condillac,  trouvait 
beaucoup  à  reprendre  dans  la  diction  facile  d'Addison. 
Mais  ce  style  froid  et  roide  de  Blair,  dans  sa  forme  cos- 
mopolite et  demi-française ,  approche-t-il  de  la  langue 
expressive  et  indigène  du  Spectateur?  et  la  pompe  de 
Johnson ,  ou ,  de  nos  jours ,  la  verve  inégale  et  les  exagé- 
rations fantastiques  d'Hazlitt  ne  sont-elles  pas  bien  loin 
de  cette  raison  supérieure  et  fine?  Laissons  donc  à  Addi- 
son  la  gloire  d'avoir  été  moraliste  ingénieux,  critique  spi- 
rituel et  sensé ,  surtout  excellent  écrivain  :  c'est  beau- 
coup pour  une  vie  partagée  entre  la  politique  et  les 
lettres. 

Telle  n'a  pas  été  la  vie  de  Pope;  jamais  vocation  ne  fut 
plus  uniformément  littéraire.  Fils  d'un  père  catholique 
qui,  en  1688,  avait  quitté  le  commerce  et  Londres  pour 
aller  vivre  à  Benfield,  dans  la  forêt  de  Windsor ,  sur  un 
fonds  de  20,000  guinées  qu'il  emportait  avec  lui ,  Pope 
ne  prit  jamais  part  aux  affaires  publiques.  Élevé  au  mi- 
lieu des  livres,  avec  un  instinct  poétique  qui  s'éveilla  dès 
l'enfance  ,  il  n'eut  jamais  d'autre  occupation  sérieuse 
que  les  vers.  Si  des  impressions  de  famille  et  d'illustres 
amitiés  l'attachaient  aux  tories ,  sa  vie  n'en  fut  pas  moins 
exempte  de  passions  politiques,  et  tourmentée  seulement 
par  les  haines  littéraires. 

A  douze  ans,  il  avait  composé  quelques  stances  pures 
et  gracieuses  sur  la  solitude,  à  seize  ans,  ses  élégantes 
églogues,  auxquelles  il  ne  manquait  rien  que  la  simpli- 
cité des  champs  et  l'émotion  de  la  nature,  à  vingt  ans , 
le  poème  sur  la  critique ,  écrit  dans  le  style  d'Horace  ; 
puis  la  belle  églogue  du  Messie,  empruntée  de  Virgile  et 
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d'Isaïe;  la  Boucle  de  cheveux  enlevée,  badinage  d'une 
imagination  si  brillante  et  si  coquette  ;  enfin ,  YÉpître 
d'Héloïse,  où  la  perfection  de  l'art  simule  tout  le  désor- 
dre de  la  passion.  Jamais  poète  ne  sut  atteindre  si  jeune 
au  plus  haut  degré  de  son  art.  A  la  mort  de  la  reine 
Anne  ,  il  était ,  à  vingt-cinq  ans  ,  le  premier  poëte  de 
l'Angleterre,  de  l'aveu  même  du  jaloux  Addison. 

Alors ,  averti  sans  doute  par  une  voix  intérieure  que 
la  gloire  des  grandes  compositions  originales  lui  était 
refusée,  il  entreprit  la  traduction  en  vers  de  Y  Iliade.  On 
sait  quel  en  fut  le  succès.  Au  temps  où  la  Motte  s'effor- 
çait de  rapetisser  Homère  dans  sa  traduction,  les  beaux 
vers  de  Pope  donnèrent  au  vieux  récit  de  la  muse  grecque 
un  éclat  nouveau  qui  ravit  les  compatriotes  de  Milton. 

Toutefois  ,  Messieurs,  ne  nous  y  trompons  pas,  Pope 
était  peut-être  plus  rapproché  de  la  Motte  que  de  l'anti- 
quité grecque  ;  et  je  ne  m'étonne  pas  si  madame  Dacier, 
avec  son  intolérance  et  sa  sagacité  de  femme  passionnée, 
crut  démêler  dans  les  préfaces  admiratives  de  Pope  un 
enthousiasme  trop  froid  pour  le  génie  d'Homère ,  et 
lui  en  écrivit  amèrement.  A  vrai  dire ,  Pope  était  peu 
fait  pour  sentir  le  grand  naturel  des  poèmes  homéri 
ques,  et  cette  aimable  simplicité  du  monde  naissant, 
comme  dit  Fénelon.  Il  était  philosophe  sentencieux,  bel 
esprit  admirateur  de  l'élégance  sociale.  Ce  qu'il  avait 
au-dessus  de  la  Motte,  c'était  l'imagination  de  style  et  le 
don  d'écrire  en  vers.  Il  était  l'élève  de  cette  belle  école 
poétique  de  Racine  et  de  Boileau  que  dénigrait  la  Motte  ; 
il  avait  étudié  ,  dans  leurs  ouvrages  et  dans  Virgile  ,  le 
grand  art  de  l'élégance  continue,  de  la  grâce  correcte. 
A  cela,  il  joignait  un  tour  particulier  de  concision  et  de 
finesse  :  jamais  poëte  pe  mit  plus  d'esprit  dans  les  al- 
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lusions  et  dans  les  contrastes  ;  mais  il  s'agissait  de  tra- 
duire Homère. 

Essayons  d'étudier ,  dans  quelques  détails ,  cette  mo- 
derne restauration  d'un  temple  antique.  Quelle  place 
doit-elle  occuper  dans  l'histoire  de  l'art?  Les  critiques 
anglais  reconnaissent  que  le  vers  de  Pope  réunit  la  force 
et  l'élégance,  la  précision  et  l'harmonie  ;  que  son  expres- 
sion est  prise  aux  sources  les  plus  pures  de  l'idiome 
anglais,  et  que,  dans  ce  long  travail,  la  verve  ni  l'art  ne 
faiblissent.  Quelle  objection  pourra  faire  un  étranger? 
une  seule,  mais  générale. 

V Homère  de  Pope  passe  pour  admirable  ;  mais  il  n'est 
pas  du  tout  homérique.  Cette  diction  primitive,  aux 
images  éclatantes  ,  sans  périphrases  et  sans  antithèses  , 
disparait  dans  la  versification  habile  et  symétrique  du 
traducteur  anglais.  Les  mœurs,  les  pensées,  les  détails 
sont  les  mêmes  (Pope  n'avait  pas  songé,  comme  la  Motte, 
à  refaire  Y  Iliade);  mais  le  langage  ,  cette  vie  extérieure, 
cette  physionomie  de  l'àme,  est  tout  autre  ;  et  de  là,  je 
crois ,  un  pénible  mécompte  pour  l'homme  de  goût  qui 
lit  cette  traduction  tant  vantée.  Cette  faute  est  la  seule 
de  l'ouvrage  ;  mais  elle  y  est  à  toutes  les  pages.  Homère 
dit: 

Le  fils  de  Jupiter  et  de  Latone,  irrité  contre  le  roi,  suscita 
dans  l'armée  un  mal  destructeur;  et  les  peuples  mouraient. 

Pope  traduit  : 

Et  pour  la  faute  du  roi  les  peuples  mouraient. 

Homère  dit,  au  sujet  de  l'hécatombe  qu'il  s'agit  d'en- 
voyer a  Chrysa,  pour  apaiser  le  dieu  : 

Peut-être,  l'ayant  rendu  propice,  le  persuaderons-nous. 
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Pope  traduit  avec  une  intention  philosophique  : 

Peut-être,  à  force  de  sacrifices  et  de  prières,  le  prêtre  pourra 
pardonner,  et  le  dieu  laisser  vivre. 

Homère  fait  dire  à  son  Achille  : 

Je  n'ai  rien  à  redemander  aux  Troyens;  car  ils  n'ont  jamais 
enlevé  mes  génisses  ni  mes  chevaux  ;  ils  n'ont  jamais  ravagé  les 
moissons  dans  la  terre  de  Phthie ,  féconde  et  guerrière  ;  entre 
nous,  il  y  a  trop  de  montagnes  chargées  de  forêts,  et  la  mer  re- 
tentissante. 

Pope  traduit  dans  une  paraphrase  : 

Les  lointains  habitants  de  Troie  ne  m'ont  jamais  offensé  ;  ils 
n'ont  pas  conduit  de  troupes  ennemies  dans  le  royaume  de 
Phthie;  mes  coursiers  belliqueux  paissent  en  sûreté  dans  ses 
vallons  ;  au  loin  la  mer  retentissante  et  les  remparts  des  ro- 
chers garantissent  mon  empire  natal ,  dont  une  moisson  abon- 
dante décore  le  sol  fertile,  riche  de  ses  fruits  et  de  sa  race 
guerrière. 

Il  serait  inutile  et  minutieux  de  dire  comment  cette 
version  détruit  la  grandeur  et  la  simplicité  d'Homère. 
Voulons-nous  voir  ailleurs  le  fond  même  des  sentiments, 
la  passion  altérée  par  l'élégance  du  poëte  moderne?  Dans 
Homère,  Priam,  aux  pieds  d'Achille  : 

Souviens-toi  de  ton  père,  Achille  semblable  aux  dieux,  de 
ton  père,  du  même  âge  que  moi,  et  au  dernier  terme  de  la 
vieillesse.  Peut-être,  en  ce  moment,  ses  voisins  le  menacent;  et 
il  n'a  personne  pour  repousser  la  guerre  et  la  ruine.  Mais,  te 
sachant  plein  de  vie ,  il  se  réjouit  dans  le  cœur,  et  espère  chaque 
jour  de  voir  son  fils  arrivant  de  Troie. 

Pope  enjolive  cette  simplicité  sublime  : 

Toi,  le  favori  des  puissances  divines,  songe  à  la  vieillesse  de 
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ton  père,  et  prends  pitié  de  la  mienne.  En  moi,  reconnais  cette 
image  révérée  d'un  père,  ces  cheveux  blancs,  cette  tête  véné- 
rable ;  vois  ses  membres  tremblants  et  sa  faiblesse  ;  il  est  mon 
semblable  en  tout,  excepté  en  malheur  ;  et  toutefois,  en  ce  mo- 
ment peut-être ,  quelque  coup  du  destin  le  renverse  de  sa  pai- 
sible prospérité.  Songe  que  tu  le  vois  fuir  loin  de  quelque 
ennemi  puissant,  et  demander  secours  avec  un  faible  cri.  Ce- 
pendant une  consolation  peut  naître  dans  son  âme  :  il  apprend 
que  son  fils  vit  encore  pour  réjouir  ses  yeux ,  et  il  peut  espérer 
encore  qu'un  jour  meilleur  t'enverra  vers  lui ,  pour  chasser  cet 
ennemi. 

Où  est  Homère,  où  est  Priam  au  milieu  de  tout  ce  jeu 
de  paroles  ?  Conçoit-on  que  cette  prière  si  forte  et  si 
simple  : 

Souviens-toi  de  ton  père,  du  même  âge  que  moi, 

soit  devenue  cette  verbeuse  ,  cette  longue  allusion  sans 
sérieux  et  sans  pathétique  ?  Que  les  mots  anglais  soient 
élégants  et  les  vers  harmonieux ,  il  n'importe  ;  c'est  une 
faute  de  style  en  deçà  des  paroles  ,  et  qui  tient  au  plus 
intime  de  l'âme. 

Je  ne  poursuivrai  pas  plus  longtemps  cette  critique  ; 
elle  indique  ce  qui  manque  au  grand  art  de  Pope ,  et 
trop  souvent  à  la  poésie  du  xvme  siècle.  Racine,  sous  la 
gêne  des  bienséances  de  son  temps,  avait  orné  la  simpli- 
cité d'Homère  pour  le  costume  et  les  détails  ;  mais  il  ne 
l'eût  pas  altérée  pour  la  passion.  Pope  farde  tout  à  la  fois 
les  sentiments  et  les  images. 

Le  même  reproche  s'appliquait  encore  plus  à  la  ver- 
sion de  V  Odyssée  s  que  Pope  ,  las  de  traduire  ,  n'acheva 
pas  lui-même  Quelques  vers  de  la  Fontaine,  dans  Phi- 
n  et  Baucis,  nous  donneraient  bien  mieux  l'idée  de 
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la  poésie  originale  de  Y  Odyssée,  que  l'art  de  Pope  et  de 
ses  poètes  auxiliaires.  Toutefois ,  cette  grande  entreprise 
achevée  assura  la  gloire  et  la  fortune  du  poëte. 

Depuis  quelques  années ,  il  avait  quitté  la  forêt  de 
Windsor ,  et  s'était  retiré  avec  ses  vieux  parents  au  ha- 
meau de  Twickenham ,  le  Tibur  d'Horace,  ou  plutôt 
l'Auteuil  de  Boileau  ;  car,  à  vrai  dire  ,  je  ne  sens  pas , 
dans  les  vers  de  Pope  et  dans  sa  vie,  ce  goût  des  champs, 
du  petit  bois  et  de  la  source  voisine,  qu'exprimait  si  bien 
Horace  : 

Hoc  erat  in  votis,  modus  agri  non  ita  magnus, 
Hortus  ubi ,  et  tecto  vicinus  jugis  aquœ  fons , 
Et  paulum  sylvse  super  his  foret 

Le  souvenir  le  plus  champêtre  qui  nous  soit  resté  de 
Twickenham,  c'est  la  jolie  grotte  de  rocailles  et  de  co- 
quilles formée  au  bout  du  jardin,  dans  un  passage  sou- 
terrain sous  la  grande  route ,  et  ornée  de  miroirs  où  se 
reflétait  la  Tamise.  Cela  n'est-il  pas  bien  rustique? 

Le  hameau  de  Twickenham  avait  offert  dès  l'abord  au 
poëte  une  société  non  moins  mondaine  et  non  moins 
parée  que  sa  retraite.  Les  beaux  esprits  de  Londres  s'y 
réunissaient  souvent.  La  célèbre  lady  Montague,  revenue 
de  l'ambassade  à  Constantinople  avec  tant  de  poétiques 
et  curieux  souvenirs ,  habitait  ce  village  une  partie  de 
l'année.  Elle  était  depuis  longtemps  l'admiratrice  de 
Pope,  et  lui  avait  écrit  d'Orient  de  spirituels  billets , 
en  réponse  à  ses  prétentieuses  épîtres.  Entourée  de  la 
plus  brillante  noblesse  du  parti  ivhiy,  elle  n'en  accueillit 
pas  le  poëte  tory  avec  moins  de  faveur  ;  elle  écouta  ses 
vers ,  et  lui  montra  ceux  qu'elle  faisait  elle-même ,  avec 
plus  de  correction  et  de  causticité  que  de  grâce. 
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Dans  ce  commerce  d'esprit,  Pope  fut  ébloui,  et  la  va- 
nité lui  fit  oublier  quelques  désavantages  personnels  que 
la  gloire  ne  pouvait  effacer.  Il  en  fut  puni  par  des  plai- 
santeries ,  et  se  vengea  par  des  traits  de  satire  grossière , 
auxquels  lady  Montague  répondit  en  nommant  son  ca- 
lomniateur la  méchante  guêpe  de  Tivickenham.  La  li- 
berté politique  et  les  haines  de  parti  laissaient  dans  l'élé- 
gance anglaise  une  sorte  de  rudesse,  dont  la  belle  am- 
bassadrice et  le  poëte  ont  trop  abusé. 

Troublé  dans  sa  retraite,  et  de  toutes  parts  en  butte 
aux  critiques ,  aux  sarcasmes,  aux  injures  de  l'envie  , 
Pope  ne  trouva  de  consolation  et  d'appui  que  dans  le 
retour  de  Bolingbroke.  Ce  célèbre  homme  d'État,  tout 
plein  des  souvenirs  de  l'antiquité ,  au  milieu  de  sa  vie 
emportée  par  l'intrigue  et  le  plaisir,  s'était  appliqué  à 
lui-même  ce  que  Dolabella  écrit  à  Cicéron  : 

Tu  as  fait  assez  pour  le  devoir  et  pour  l'amitié  ;  tu  as  fait 
assez  pour  le  parti,  et  pour  la  république  telle  que  tu  la  vou- 
lais. Ce  qui  reste  maintenant,  c'est  de  nous  placer  où  est  au- 
jourd'hui la  république,  plutôt  que  de  nous  exposer,  en  la  poursui- 
vant sous  son  ancienne  forme,  à  ne  la  trouver  nulle  part  '. 

Belles  paroles,  qui  peuvent,  selon  les  circonstances  et  les 
caractères,  diriger  le  patriotisme  ou  excuser  la  faiblesse. 
En  conséquence,  après  avoir  été  banni  comme  jacobite, 
et  avoir  accepté  le  reproche  en  se  faisant  garde  des  sceaux 
du  Prétendant,  Bolingbroke,  bientôt  disgracié  dans  l'exil 

1  Satisfaclum  esljam  a  te,  vel  officio,  vel  familiaritati  :  salisfac- 
lum  etiam  partibus  el  ei  reipublicae,  quam  lu  probabas.  Reliquum 
est,  ut  ubi  nunc  est  respublica,  ibi  simus  potins,  quam,  duin  illam 
veterem  sequamur,  simus  in  nulla. 

I.  10 
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môme  par  le  parti  qu'il  voulait  servir ,  s'était  retourné 
vers  les  ivhigs  vainqueurs,  et  avait  sollicité  de  George  Ier 
son  rappel  en  Angleterre.  Il  l'attendit  longtemps,  et  l'a- 
vait acheté  bien  cher.  Mais  enfin,  en  1723,  à  l'expiration 
du  parlement  qui  avait  porté  un  bill  d'attainder  contre 
lui,  il  fut  rappelé  par  amnistie  royale,  sans  être  pourtant 
rétabli  dans  ses  droits  politiques  et  civils.  Quelque  faible 
que  lut  cette  grâce  qui  le  ramenait  désarmé  dans  son 
pays ,  il  la  saisit  avec  joie ,  et  quitta  sa  belle  retraite  de 
Touraine  et  les  hardis  entretiens  de  Voltaire,  pour  venir 
embrasser  Pope  et  le  peu  d'amis  fidèles  à  sa  cause. 

Un  d'eux ,  Swift,  confiné ,  depuis  la  chute  de  Boling- 
broke  et  d'Oxford ,  dans  son  doyenné  de  Saint-Patrice  , 
avait  su  tirer  de  cette  condition  une  influence  nouvelle 
et  sans  exemple  jusqu'à  lui.  Le  sceptique  auteur  du 
conte  du  Tonneau  n'avait  plus  été  qu'un  prêtre  irlandais 
plein  de  zèle  et  de  charité  pour  ses  frères  ;  l'esprit  poli- 
tique avait  reparu  dans  sa  manière  de  les  servir.  On  sait 
combien  l'Irlande,  accablée  depuis  tant  d'années  par  des 
lois  oppressives,  était  inculte  et  arriérée.  Un  petit  nom- 
bre de  seigneurs,  attachés  à  la  religion  dominante,  y  vi- 
vaient dans  l'insolence  et  dans  un  luxe  grossier.  Le  peu- 
ple était  pauvre,  et  tous  les  efforts  de  l'industrie  nationale 
ruinés  par  la  concurrence  anglaise.  Le  doyen  de  Saint- 
Patrice,  usant  à  Dublin  de  la  liberté  de  la  presse,  comme 
il  l'avait  fait  à  Londres,  devint  le  défenseur  du  commerce 
de  l'Irlande.  Par  ses  pamphlets  il  décrédite  les  produits 
étrangers,  et  apprend  à  l'Irlande  à  se  suffire  à  elle-même, 
et  à  s'enrichir,  en  n'achetant  pas  aux  Anglais.  Le  gouver- 
nement fit  poursuivre  ses  écrits  et  condamner  son  impri- 
meur. Mais  Swift  porta  bientôt  la  guerre  sur  un  autre 
point.  Le  parlement  avait  autorisé  pour  l'Irlande  l'émis- 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  147 

sion  d'une  petite  monnaie  de  cuivre  de  bas  aloi ,  qui 
devait  remplacer ,  dans  les  ateliers  et  le  commerce ,  un 
papier  dès  longtemps  en  usage.  Swift  dénonça  ce  mono- 
pole d'un  genre  nouveau  dans  ses  lettres  du  Drapier,  et 
le  fit  échouer  par  la  défiance  universelle. 

Dès  lors  il  fut  l'idole  du  peuple  de  Dublin  :  on  célébrait 
sa  fête  dans  les  familles  et  dans  les  réunions  publiques  ; 
des  acclamations  s'élevaient  sur  son  passage  ;  les  corpo- 
rations de  métiers  se  soumettaient  à  ses  avis  ;  on  deman- 
dait son  choix  pour  les  élections  municipales  ;  et  ce  phi- 
losophe malicieux  et  misanthrope  était  vénéré  comme 
un  génie  bienfaisant. 

A  cet  ascendant  de  popularité,  le  doyen  de  Saint-Pa- 
trice savait  unir  une  autre  influence  délicate  et  mysté- 
rieuse. Par  sa  brillante  imagination ,  par  son  esprit  tour 
à  tour  enjoué  et  sévère ,  par  les  caprices  même  de  son 
humeur  égoïste,  mais  passionnée,  il  avait  singulièrement 
l'art  de  plaire  aux  femmes  et  de  captiver  leur  esprit.  Il 
était  entouré  de  leurs  assiduités;  elles  écoutaient  avide- 
ment ses  paroles  amères  ou  gracieuses  ;  elles  transcri- 
vaient ses  vers ,  et  entretenaient  pour  lui ,  dans  la  haute 
société  de  Dublin ,  le  même  enthousiasme  qu'il  avait 
excité  dans  le  peuple. 

Cependant  Bolingbroke ,  après  huit  ans  d'exil,  rendu 
à  l'Angleterre  par  la  tolérance  d'un  ennemi  puissant , 
avait  attendu  deux  ans  un  bill  qui  fit  régulièrement  ces- 
ser à  son  égard  l'interdiction  civile,  dont  l'avait  frappé  le 
parlement  de  1716. 

Enfin,  écrivait-il  à  Swift,  voilà  ma  restauration  accomplie 
aux  deux  tiers  :  ma  personne  est  sauve ,  et  mon  patrimoine , 
avec  toute  autre  propriété  que  j'ai  acquise  ou  que  je  peux  ac- 
quérir ,  m'est  garanti  ;  mais  le  bill  d'atiainder  est  soigneuse- 
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ment  et  prudemment  maintenu ,  de  peur  qu'un  membre  aussi 
gâté  que  moi  ne  revienne  dans  la  chambre  des  lords ,  et,  par 
son  mauvais  levain,  n'aigrisse  cette  masse  douce  et  pure. 

On  conçoit  en  effet  la  précaution.  Walpole  voulait 
bien  amnistier  un  ennemi ,  mais  non  relever  un  rival  ;  et 
tel  était  le  génie  puissant  et  séducteur  de  Bolingbroke , 
que,  même  après  tant  de  fautes ,  au  milieu  de  tous  les 
partis  dont  il  avait  trompé  l'espérance ,  on  craignait  en- 
core qu'il  ne  s'ouvrît,  à  force  de  rétractations  et  d'élo- 
quence ,  une  nouvelle  carrière  d'ambition.  Un  député 
du  parti  de  Walpole,  peu  rassuré  par  l'exclusion  anté- 
rieure qui  ne  s'appliquait  qu'à  la  pairie ,  proposa  même 
d'insérer  dans  le  bill  qui  rendait  à  Bolingbroke  le  droit 
d'hériter  et  d'acquérir,  une  clause  spéciale  pour  le  dé- 
clarer inhabile  à  siéger  dans  l'une  ou  l'autre  chambre. 
Mais  la  disposition  parut  superflue ,  et  on  s'en  tint  aux 
conséquences  réservées  de  l'ancien  bill. 

A  Bolingbroke  exclu  des  deux  chambres  restait  la 
liberté  de  la  presse.  Mais  il  n'essaya  pas  d'abord  de  s'en 
servir ,  et  parut  tenté  d'une  vie  plus  paisible.  Il  acheta 
dans  le  comté  de  Middlesex ,  près  de  Londres  et  de  Twic- 
kenham ,  une  terre  qu'il  appelait  sa  ferme  ,  et  s'y  retira , 
méditant  sur  les  systèmes  philosophiques,  conversant 
avec  Pope ,  et  faisant  ses  foins.  Du  fond  de  cette  retraite, 
il  appelait  Swift  à  grands  cris ,  soit  pour  philosopher , 
soit  pour  attaquer  le  ministère  ;  mais  le  doyen  de  Saint- 
Patrice  avait  pris  quelque  humeur  du  scepticisme  irré- 
ligieux de  son  ami.  Bolingbroke  crut  avoir  besoin  d'apo- 
logie près  de  lui. 

Je  dois  ,  lui  écrivait-il ,  rectifier  en  vous  une  opinion  que  je 
serais  désolé  de  vous  voir  plus  longtemps  à  mon  égard.  Le 
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terme  d'esprit  fort,  en  anglais  libre  penseur,  me  paraît  appliqué 
d'ordinaire  à  des  hommes  que  je  regarde  comme  les  pestes  de 
la  société,  parce  que  leurs  efforts  tendent  à  en  relâcher  les  liens 
et  à  ôter  un  frein  de  la  bouche  de  cette  bête  féroce  que  l'on  ap- 
pelle homme ,  tandis  qu'il  vaudrait  mieux  lui  en  mettre  encore 
une  demi-douzaine  d'autres....  Mais  si  par  esprit  fort  vous  en- 
tendez seulement  un  homme  qui  fait  un  libre  usage  de  sa  raison, 
qui  cherche  la  vérité  sans  passion  et  sans  préjugé,  et  la  suit  in- 
violablement,  à  mes  yeux,  c'est  là  un  sage  et  honnête  homme, 
tel  que  je  m'efforce  de  le  devenir.  Vous  ne  pouvez,  même  dans 
votre  caractère  apostolique ,  improuver  de  tels  libres  penseurs. 
Leur  christianisme  est  fondé  sur  la  meilleure  base,  celle  que  saint 
Paul  lui-même  a  établie:  Omnia  probaie  ;  quod  bonurn  est  tenete. 

Puis  ,  après  quelques  traits  satiriques  contre  les  abus 
de  la  religion ,  il  termine  par  ces  paroles  sérieuses  : 

Je  ne  puis  douter  que  vous  ne  soyez  maintenant  convaincu  de 
mon  orthodoxie  ,  et  que  vous  ne  renonciez  à  me  nommer  avec 
Spinosa ,  dont  je  méprise  et  abhorre  le  système  sur  Y  infinie 
substance,  ce  que  j'ai  le  droit  de  faire,  parce  que  je  puis  mon- 
trer pourquoi  je  le  méprise  et  l'abhorre. 

Bolingbroke ,  je  le  crois,  se  défendait  moins  du  scep- 
ticisme avec  les  beaux  esprits  de  France  qu'il  avait  en- 
chantés de  son  érudition ,  et  il  ne  leur  eût  pas  cité  saint 
Paul.  Toutefois,  il  faut  avouer  que,  dans  cette  lettre, 
se  retrouvent  les  mêmes  principes  qu'a  défendus  Vol- 
taire, et  la  même  distinction  insurmontable  entre  les 
fibres  penseurs  et  les  athées.  Je  ne  sais  si  elle  suffisait  à 
Swift.  Mais  Pope  était  mécontent  de  l'irréligion  de  Bo- 
lingbroke, tout  en  admirant  son  génie  et  sa  métaphy- 
sique. La  libre  philosophie  de  Bolingbroke  ne  trouvait 
donc  pas  d'appuis,  même  dans  ses  deux  amis  :  il  revint 
a  la  politique.  Swift  avait  enfin  quitté  l'Irlande  pour  lui 
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faire  une  visite  à  Londres.  Il  apportait  avec  lui  l'ouvrage 
de  quelques  années  de  retraite  ,  ses  Voijages  de  Gulliver, 
cette  piquante  satire  de  la  société ,  conte  de  fées  pour  les 
enfants,  triste  et  amère  parodie  pour  les  hommes.  Le 
succès  en  fut  prodigieux  à  Londres  ;  les  whigs  en  rirent 
comme  les  tories  ;  et  Walpole  essaya ,  mais  inutilement , 
de  disputer  Swift  à  l'amitié  de  Bolingbroke. 

Gulliver  parut  à  la  même  époque  où  Daniel  Foe ,  le 
vieux  pamphlétaire  puritain  du  roi  Guillaume ,  publiait 
son  immortel  Robinson.  Rapprochés  par  la  forme  de 
voyage ,  et ,  à  quelques  égards ,  par  la  savante  et  vrai- 
semblable minutie  des  détails,  ces  deux  romans  offrent 
les  deux  extrêmes  de  la  narration  candide  et  de  l'allégo- 
rie fabuleuse  ,  de  la  bonne  foi  et  de  l'ironie  sceptique  : 
tous  deux  vivront  comme  œuvres  originales.  Mais  Robin- 
son  Crusoé  est  une  œuvre  morale ,  une  exhortation  au 
travail  et  à  l'espérance  en  Dieu  ;  Gulliver  est  souvent  une 
dérision  frivole  ou  désespérante  qui ,  en  ravalant  l'es- 
pèce humaine  ,  ne  lui  laisse ,  pour  se  relever,  ni  la  vertu 
ni  la  science.  Voltaire  a  dit  que  c'était  un  Rabelais  dé- 
gagé de  fatras,  un  Rabelais  perfectionné. Il  n'y  a  pas  dans 
Swift ,  nous  le  croyons ,  l'intarissable  invention  et  l'élo- 
quence de  Rabelais.  Son  ouvrage,  non  plus  ,  ne  venait 
pas  aussi  à  propos  que  celui  de  Rabelais  ;  il  n'avait  pas 
tout  ce  reste  oppressif  du  moyen  âge  à  diffamer  par  de 
sourdes  risées  ;  il  avait  affaire  ,  tout  compris  ,  à  la  société 
la  plus  raisonnable  du  monde ,  à  celle  qui  renfermait 
dans  son  sein  la  liberté  politique ,  la  liberté  de  penser  , 
les  recherches  de  Locke  et  les  découvertes  de  Newton. 
Aussi  le  Rabelais  anglais  frappe-t-il  souvent  à  faux  dans 
ses  bizarres  attaques,  et  mérite-t-il  parfois  le  ridicule 
qu'il  veut  jeter  sur  la  science. 
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Mais  quoi  t'en  ,  quelle  vivacité ,  quel  mélange  d'imagi- 
nation et  de  sarcasmes  !  quelle  gaieté  dans  la  misanthro- 
pie !  Retranchez  l'île  volante  et  les  habitants  de  Laputa  ; 
restez  à  Lilliput ,  ou  bien  allez  chez  ces  honnêtes  chevaux, 
si  sobres,  si  modérés,  si  sages.  Quelle  amère  et  ingé- 
nieuse satire  !  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  la  contem- 
plation des  misères  humaines ,  que  la  misanthropie ,  que 
le  spleen  aient  jamais  dicté  des  pages  plus  éloquentes 
que  l'histoire  de  cette  misérable  race  d'immortels ,  les 
Snulbrug.  En  traçant  ce  tableau  mélancolique  ,  l'àme  de 
Swift  avait-elle  une  seconde  vue ,  un  frisson  avant-cou- 
reur de  la  défaillance  morale  où  il  tomba  bientôt  lui- 
même?  Ce  hardi  moqueur  languit  les  dernières  années 
de  sa  vie  comme  un  véritable  Snulbrug,  abruti  sous  les 
maux  du  corps  ,  et  mourut  imbécile.  Mais  n'anticipons 
pas  sur  ce  triste  avenir ,  et  voyons  encore  Swift  dans 
l'éclat  de  son  génie ,  appelé  à  Londres  par  Bolingbroke 
qui  espérait  l'associer  à  sa  polémique  ,  et  par  Pope  qui 
veut  lui  lire  ses  vers. 

Swift  jouit  quelque  temps  de  cette  réunion ,  et  de  la 
célébrité  nouvelle  que  lui  donnait ,  à  Londres ,  son  Gul- 
liver et  l'opposition  qu'il  avait  faite  en  Irlande.  Les  trois 
amis  se  voyaient  souvent.  L'homme  d'État  mécontent 
reprenait  ses  vastes  études  d'histoire  et  de  pyrrhonisme. 
Le  poëte  recueillait  des  idées ,  qu'il  ornait  d'images  pour 
son  Essai  sur  l'homme;  et  le  philosophe ,  si  l'on  doit 
donner  ce  nom  à  Swift,  songeait  tristement  qu'il  n'au- 
rait plus  de  ministres  à  conseiller  ou  à  défendre  ,  et  qu'il 
lui  faudrait  bientôt  retourner  en  Irlande.  Ces  trois  hom- 
mes ,  comblés  des  dons  du  génie  ,  étaient-ils  heureux  ? 
non ,  sans  doute  ;  mais  ils  offraient  une  réunion  de  ta- 
lents bien  rare  dans  l'histoire  des  lettres ,  et  devant  la- 
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quelle  on  aime  à  s'arrêter.  Rien  n'égalait  l'abondance  de 
vues ,  la  chaleur  soudaine ,  la  parole  heureuse  de  Bo- 
lingbroke  ;  mais  cette  éloquence  qui  eût  dominé  le  par- 
lement ,  il  l'exhalait  en  thèses  métaphysiques  dans  les 
petites  allées  du  jardin  de  Twickenham.  Swift  repartit 
pour  aller  assister  aux  derniers  moments  de  cette  Stella, 
dont  il  avait  été  si  tendrement  aimé.  Bolingbroke  publia 
des  lettres  politiques,  et  appuya  de  ses  écrits  l'opposition 
que  l'éloquent  Pulteney  dirigeait ,  dans  la  chambre  des 
communes,  contre  l'heureux  Walpole.  Pope,  aussi  mé- 
content des  critiques  et  des  libraires  que  Bolingbroke 
l'était  des  ministres ,  se  mit  à  composer  sa  Dunciade. 

Autour  de  ces  hommes  illustres  se  réunissaient  d'au- 
tres noms  non  moins  célèbres  dans  les  lettres  :  Gay,  poëte 
correct  et  pur,  auteur  de  fables  assez  froides  ,  et  de  l'o- 
péra du  Gueux ,  applaudi  pour  la  hardiesse  démocra- 
tique plus  que  pour  la  poésie  ;  Arbuthnot,  critique  plein 
de  goût  ;  Congreve  devenu  oisif  depuis  qu'il  était  riche  ; 
Thomson  ,  arrivé  d'Ecosse ,  pauvre  et  sans  appui ,  avec 
le  plus  beau  chant  du  poëme  des  Saisons;  Young,  fai- 
sant des  tragédies  médiocres  et  de  pompeuses  dédicaces, 
sans  soupçonner  encore  la  profondeur  de  tristesse  et 
de  poésie  que  l'âge  et  le  malheur  devaient  révéler 
en  lui. 

Ce  fut  vers  ce  temps  et  dans  ce  monde  que  Voltaire  , 
fuyant  la  Bastille  et  la  France ,  arrive  à  Londres  au  mois 
d'août  1726. 

Accueilli  par  les  amis  de  Bolingbroke  ,  il  se  retira  d'a- 
bord à  Wandsworth  ,  à  deux  lieues  de  Londres ,  dans  la 
maison  d'un  riche  négociant,  M.  Falkener,  à  qui,  dans 
la  suite  ,  il  dédia  Zaïre.  Ce  fut  là  qu'il  vécut  deux  années 
dans  l'étude  des  lettres  anglaises  et  le  commerce  des 
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hommes  les  plus  célèbres  du  temps.  Malheureusement 
il  y  eut  alors  lacune  dans  cette  correspondance  infati- 
gable, le  plus  curieux  et  le  plus  piquant  de  ses  ouvrages. 
On  ne  peut  assez  regretter  que ,  pendant  ce  long  séjour , 
il  ait  à  peine  écrit  trois  ou  quatre  fois  à  ses  amis  de 
France.  Que  de  choses  il  leur  eût  dites  qui  ne  sont  pas 
même  dans  ses  Lettres  philosophiques  sur  les  Anglais,  et 
qu'il  faut  chercher  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  dans  les  ré- 
miniscences quelquefois  un  peu  effacées  qui  remplissent 
ses  derniers  écrits  !  car  ce  voyage ,  ce  noviciat  anglais  a 
puissamment  agi  sur  tout  Voltaire.  Son  imagination  en 
resta  colorée  d'une  teinte  plus  libre  et  plus  vive ,  et  sa 
raison  en  devint  plus  hardie.  Les  études  qu'il  fit  alors  se 
retrouvent  partout  dans  l'histoire  de  son  génie.  S'il  en 
rapporta  d'abord  des  formes  de  tragédie  et  de  poésie 
morale ,  bien  des  années  après  il  y  puisait  la  maligne 
philosophie  de  ses  contes  et  l'érudition  de  ses  pamphlets 
sceptiques. 

Aujourd'hui,  tout  lettré  français  qui  passerait  deux 
années  en  Angleterre  la  visiterait  en  tous  sens ,  s'arrête- 
rait près  des  lacs  et  sur  les  monts  d'Ecosse ,  et  ferait 
une  description  complète  du  pays,  sous  tous  les  rapports 
pittoresques  et  politiques ,  commerciaux  et  littéraires  ; 
Voltaire  ne  paraît  guère  avoir  bougé  de  la  fumée  de 
Londres  et  de  sa  banlieue  :  il  n'y  a  trace  dans  ses  souve- 
nirs des  beaux  sites  d'Angleterre  et  d'Ecosse.  Quant  à  la 
constitution  politique  du  pays,  il  n'en  rendit  qu'un 
compte  fort  sommaire ,  pour  s'en  moquer  autant  que 
pour  la  louer.  Que  fit-il  donc  à  Londres  pendant  deux 
ans?  que  rapporta-t-il  avec  lui?  ce  qui  fut  son  carac- 
tère ,  son  privilège ,  ce  qui  manquait  à  l'Europe  du  con- 
tinent, la  liberté  de  penser,  loin  de  cette  fausseté  con- 
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venue  que  le  préjugé,  l'habitude,  l'étiquette  de  cour, 
l'esprit  de  corps  maintenaient  en  France.  C'est  par  là 
que  l'Angleterre  le  frappa  dans  ses  théâtres ,  ses  livres , 
ses  sermons,  ses  journaux;  c'est  par  là  que  cet  esprit 
élégant  se  complut  à  la  foule  d'originaux  dont  l'Angle- 
terre abondait  à  ses  yeux ,  et  qui  choquaient  d'abord  son 
goût  délicat  et  moqueur. 

Le  mouvement,  la  vie  d'une  société  libre,  voilà  ce  qu'il 
avait  entrevu  dans  l'activité  d'Amsterdam ,  et  ce  qu'il 
retrouvait  avec  délices  sous  une  forme  plus  brillante , 
dans  le  luxe  et  la  richesse  de  Londres.  11  n'y  vit  pas  la 
cour,  cependant.  Bolingbroke,  son  ami ,  était,  nous  l'a- 
vons dit,  le  chef  d'une  opposition  à  demi  jacobite, 
demi  républicaine  ,  qui  luttait  contre  l'ascendant  habile 
et  corrupteur  de  Walpole.  Voltaire  sortit  peu  de  ce  cer- 
cle dont  il  aimait  les  hardis  entretiens,  sans  partager  ses 
passions.  Il  vit  Congreve,  et  s'indigna  de  le  trouver  plus 
gentilhomme  que  poète ,  et  plus  flatté  de  ses  emplois 
publics  que  de  ses  anciens  succès  au  théâtre.  Il  rechercha 
Pope,  et  surtout  étudia  ses  écrits. 

Vers  ce  temps ,  comme  Pope  revenait  un  soir  de  la 
ferme  de  Bolingbroke,  dans  le  carrosse  de  son  noble 
ami ,  les  chevaux ,  en  passant  sur  un  pont  demi-rompu, 
le  versèrent  dans  la  Tamise.  Le  poète  faillit  se  noyer1  ; 
mais  ,  grâce  à  sa  petitesse ,  on  le  tira  de  la  voiture  à  tra- 
vers la  glace  brisée  d'une  des  portières.  Il  fut  ramené 
chez  lui  l'épaule  démise  et  la  main  blessée  par  les  éclats 
du  verre.  Voltaire  s'empressa  de  lui  écrire  avec  une  affec- 
tueuse inquiétude.  Les  deux  poètes  sévirent;  mais  la 

1  He  might  hâve  been  down,  if  one  of  my  men  had  not  broke 
a  glass,  and  pulled  him  out  through  the  window.  (Boling.,  Letter.) 
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grayité  caustique  et  prude  du  poète  anglais  goûta  peu  la 
fougue  brillante  et  la  gaieté  de  Voltaire.  Un  jour ,  à  table 
chez  Pope ,  Voltaire  ayant  plaisanté  sur  le  catholicisme, 
Pope ,  qui  versifiait  les  idées  de  Bolingbroke  ,  sans  être 
incrédule  comme  lui ,  se  leva  d'impatience  et  sortit  avec 
humeur.  Le  bruit  se  répandit  que  ce  jeune  Arouet ,  qui 
parlait  si  étourdiment  et  si  haut ,  avait  quelque  mission 
secrète  du  ministère  de  France  ,  et  qu'il  fallait  s'en  dé- 
fier. Il  n'en  était  rien.  Le  cardinal  de  Fleury  ne  l'eût  pas 
choisi  pour  agent;  et  Voltaire,  qui  aimait  fort  les  affaires 
d'État,  n'eut  jamais  de  mission  qu'auprès  du  roi  de 
Prusse.  Mais  on  conçoit  sans  peine  que  l'intimité  de 
Bolingbroke,  suspect  par  tant  de  rôles  qu'il  avait  joués, 
et  cette  alternative  de  faveur  royale,  et  de  disgrâce  qu'a- 
vait éprouvée  Voltaire,  pouvait  jeter  quelque  doute  sur  lui. 

Voltaire ,  d'ailleurs ,  prêtait  à  ces  calomnies  par  une 
certaine  affectation  de  crédit  à  la  cour  de  France.  On  le 
voit,  à  la  même  époque,  offrir  à  Swift,  qui  voulait  visiter 
Paris,  une  lettre  de  recommandation  pour  notre  ministre 
des  affaires  étrangères  d'alors  ,  M.  de  Morville ,  person- 
nage politique  fort  oublié,  que  Voltaire,  dans  cette  let- 
tre, accable  de  louanges,  en  lui  adressant  Je  malin  auteur 
de  Gulliver. 

Retenu  par  Bolingbroke ,  Swift  ne  partit  pas;  et  Vol- 
taire, qui  ne  négligeait  rien ,  le  pria  bientôt  à  son  tour 
de  recommander  en  Irlande  son  poëme  de  la  Ligue , 
qu'il  réimprimait  sous  le  titre  de  Henriade.  Il  lui  écrivait 
pour  cela  de  jolies  lettres,  en  assez  bon  anglais,  et  lui 
envoyait  dans  la  même  langue  son  Essai  sur  les  guerres 
civiles  de  France. 

Je  n'ai  pas  vu,  lui  disait-il  dans  une  de  ces  lettres,  M.  Pope 
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cet  hiver,  mais  j'ai  vu  le  troisième  volume  des  Mélanges  '.;  et 
plus  je  lis  vos  ouvrages,  plus  je  suis  honteux  des  miens. 

Je  ne  sais  si  la  Henriade  eut  de  nombreux  souscrip- 
teurs en  Irlande  ;  mais ,  parmi  la  haute  société  de  Lon- 
dres, cette  publication  fut  très-favorisée  ;  et  Voltaire,  qui, 
avec  son  goût  habituel  d'entreprises  financières  ,  venait 
d'aventurer  beaucoup  d'argent  sur  la  mer  du  Sud ,  se 
vit  dédommagé  par  sa  spéculation  épique. 

Ce  qui  valait  mieux  pour  le  poète,  c'était  l'inspiration 
qu'il  recevait  de  l'Angleterre.  Avec  l'esprit  de  liberté  ,  il 
voyait  partout  à  Londres  le  sentiment  de  la  dignité  des 
sciences  et  le  respect  des  lumières.  Il  faut  en  convenir, 
les  minces  faveurs  que  le  talent  et  la  gloire  pouvaient 
obtenir  en  France,  une  invitation  à  Fontainebleau,  une 
pension  sur  la  cassette,  une  place  à  l'Académie,  tout  cela 
devait  paraître  peu  de  chose  à  Voltaire ,  en  comparaison 
des  récents  souvenirs  du  ministère  d'Addison,  de  la  di- 
plomatie de  Prior  et  de  l'influence  de  Swift. 

Pendant  son  voyage  même,  Voltaire  avait  pu  voir  un 
autre  exemple  des  grands  honneurs  que  l'Angleterre 
réservait  au  génie.  Newton  mourut  le  20  mars  1727. 
Après  que  son  corps  eut  été  exposé  aux  flambeaux  sur 
un  lit  de  parade,  comme  le  corps  d'un  souverain,  on  le 
porta  dans  la  sépulture  royale  de  Westminster,  suivi  d'un 
immense  cortège  où  marchaient  les  plus  grands  seigneurs 
de  l'Angleterre ,  le  chancelier  ,  les  ministres ,  et  qu'en- 
tourait le  respect  public.  Voltaire,  qui  dès  lors  étudiait 
les  grandes  découvertes  de  Newton,  en  même  temps  que 
le  théâtre  anglais ,  fut  sans  doute  frappé  de  ce  glorieux 

1  Recueil  mêlé  de  pièces  de  Pope  et  de  Swift. 
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spectacle  et  de  cette  apothéose  décernée  au  génie  par  la 
raison  d'un  peuple  éclairé.  On  ne  peut  douter  même 
qu'il  n'ait  gardé  souvenir  des  beaux  vers  que  fit  alors  le 
poète  Thomson,  pour  honorer  la  mémoire  de  Newton  ; 
on  y  trouve  la  première  pensée  ,  et  pour  ainsi  dire , 
l'accent  de  la  belle  épître  à  madame  du  Chàtelet  ;  et  on 
conçoit  sans  peine  que ,  tout  ému  de  ces  funérailles  de 
Newton,  il  ait  jeté  dans  sa  Henriade  la  magnifique  expli- 
cation du  système  du  monde. 

Les  obsèques  presque  royales  d'un  homme  qui  n'avait 
été  grand  que  par  les  sciences ,  l'orgueil  d'un  libre  pa- 
triotisme mêlé  à  l'enthousiasme  pour  le  génie,  tout  cela 
était  étranger  à  notre  France,  d'où  Descartes  avait  fui,  et 
où  ses  cendres  mêmes  n'avaient  pu  obtenir  d'éloge  pu- 
blic ;  à  notre  France  où  Corneille  était  mort  pauvre  , 
Racine  disgracié,  Molière  sans  sépulture.  Tout  cela  était 
noble ,  grand ,  devait  charmer  une  âme  éprise  de  la 
gloire,  et  qui  sentait  sa  force.  Essayons  de  traduire  le 
chant  funèbre  ou  plutôt  triomphal  du  poëte  anglais  sur 
la  tombe  de  Newton  ;  vous  jugerez  quelle  inspiration  en 
reçut  Voltaire  : 

La  grande  àme  de  Newton  quittera-t-elle  la  terre  pour  se 
mêler  aux  astres  son  domaine,  et  les  Muses,  frappées  de  silence, 
craindront-elles  de  soulever  une  telle  gloire?  Mais  que  peut  no- 
tre faible  voix?  A  cette  heure  même,  les  fils  de  la  lumière,  par 
de  sublimes  accents  unis  à  la  lyre  céleste,  célèbrent  sa  présence 
sur  le  rivage  de  l'éternelle  félicité.  Je  n'y  renonce  pas  cepen- 
dant ;  que  le  sujet  soit  grand  et  chanté  sur  la  harpe  des  anges  ; 
flammes  éthérées,  j'aspire  à  me  joindre  à  vous  dans  ce  concert 
de  la  nature  ! 

Et  maintenant  qu'il  est  vôtre ,  quelles  merveilles  inconnues 
pourrez-vous  montrer  à  celui  qui,  même  sur  ce  point  obscur  où 
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les  mortels  travaillent  enveloppés  de  poussière ,  avait  suivi  à 
la  trace ,  d'après  les  lois  simples  du  mouvement ,  l'invisible 
main  de  la  Providence  agissant  à  travers  la  machine  univer- 
selle?... 

Œil  tout  intellectuel,  pénétrant  d'abord  notre  système  solaire, 
par  les  forces  mêlées  de  la  gravitation  et  de  la  projection,  il  le 
voit  accomplir  son  tour  dans  une  muette  harmonie.  Cachées  au 
regard  de  l'homme,  ces  lunes  nombreuses,  dont  la  clarté  réjouit 
des  planètes  lointaines ,  ont  apparu  à  Newton  ,  dans  tous  leurs 
cercles  entrelacés.  Il  a  fixé  le  cours  de  la  reine  errante  de  nos 
nuits ,  soit  que  son  orbe  à  peine  formé  ne  rende  qu'un  faible 
éclat,  soit  que,  large  flambeau,  elle  inonde  doucement  les  cieux 
de  sa  pâle  lumière.  Discernant  chacun  de  ses  mouvements ,  il 
les  coordonna  dans  leurs  rapports  avec  ceux  de  la  mer,  et  ensei- 
gna pourquoi  la  masse  de  l'onde  se  gonfle  irrésistible,  et  se 
penche  sur  les  rocs  brisés ,  comme  un  fleuve  qui  déborde,  jus- 
qu'au moment  où  le  reflux  laisse  de  nouveau  derrière  soi  un  dé- 
sert de  sable  jaune  et  stérile. 

De  là  il  prit  son  vol  ardent  à  travers  l'azur  infini  ;  et  toutes 
les  étoiles  que  la  voûte  éclairée  d'une  nuit  d'hiver  épanche  sur 
nos  yeux ,  ou  que  le  tube  de  l'astronome  va  tirer  de  l'obscur 
abîme  des  airs,  et  celles  que  plus  loin  dans  les  étages  successifs 
des  cieux  on  avait  crues  isolées  ,  s'allumèrent  en  soleil  à  son 
approche,  devenant  chacune  le  centre  vivant  d'un  système  or- 
ganisé, toutes  combinées  et  régies  sans  erreur,  par  l'unique 
pouvoir  qui  attire  une  pierre  projetée  vers  la  terre. 

0  magnificence  divine  sans  profusion  !  ô  sagesse  vraiment 
parfaite!  produire  ainsi  d'un  petit  nombre  de  causes  un  ensem- 
ble de  résultats,  des  effets  si  variés,  si  beaux  et  si  grands,  un 
univers  complet  !  O  bien-aimé  du  ciel,  dont  l'œil  épuré,  perçant 
ce  voile  mystérieux,  vit  au  dedans  se  lever  et  se  mouvoir  un  si 
vaste  assemblage  !  Le  premier,  il  poursuivit  la  comète  dans  son 
ellipse  immense  ;  il  dirigea  sa  route  autour  de  mondes  innom- 
brables, jusqu'au  point  où,  reparaissant  sur  le  front  de  notre 
ciel  du  soir,  la  flamboyante  merveille  brille  de  nouveau,  et  se- 
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coue  la  terreur  sur  les  nations  tremblantes.  Tous  les  cieux  sont 
à  lui ,  ramenés  de  la  chimère  barbare  des  tourbillons  et  des 
sphères  circulantes  à  leur  première  et  sublime  simplicité.... 

La  lumière  elle-même ,  qui  rend  tout  visible ,  brillait  ina- 
perçue, jusqu'à  ce  que  son  génie  plus  lumineux  eût  déplié  tout 
entière  la  robe  éclatante  du  jour,  et,  tirant  de  cette  masse  in- 
distincte de  blancheur  chaque  espèce  de  rayon  ,  eût  produit  à 
l'œil  enchanté  le  riche  appareil  des  couleurs  primitives.  D'abord 
jaillit  l'ardent  ècarlate,  puis  la  teinte  sombre  de  Y  orangé,  puis 
le  jaune  gracieux  ,  près  duquel  tombèrent  les  doux  rayons  du 
vert  qui  rafraîchit  la  nature;  ensuite  le  bleu  pur,  qui  gonfle  les 
cieux  d'automne,  se  joua  dans  les  airs  ;  et  sous  une  nuance  plus 
triste  parut  Yindigo ,  couleur  d'un  ciel  du  soir  obscurci  de  fri- 
mas; enfin,  les  derniers  rayons  de  la  lumière  réfractée  s'éva- 
nouirent en  une  teinte  fugitive  de  violet.  Telles ,  quand  les 
nuages  distillent  leur  rosée,  brillent  les  couleurs  distinctives  de 
l'arc-en-ciel .  Pendant  qu'au-dessus  de  nos  têtes  l'humide  appa- 
rition est  suspendue  avec  grâce ,  s'évaporant  sur  nos  campa- 
gnes ,  des  myriades  de  nuances  mélangées  se  forment  de  ces 
couleurs,  et  des  myriades  restent  encore  à  naître  :  source  infi- 
nie de  beauté  toujours  jaillissante,  toujours  nouvelle  !  Rien  de 
si  beau  fut-il  jamais  imaginé  par  le  poète  rêvant  sous  les  bos- 
quets de  l'Hélicon ,  ou  par  le  prophète  dont  l'enthousiasme  fait 
descendre  le  ciel?  En  ce  moment  même  le  coucher  du  soleil  et 
les  teintes  variées  des  nuages,  vues  de  tes  gracieuses  collines, 
ô  Greenwich!  attestent  combien  la  loi  de  la  réfraction  est  véri- 
table et  belle. 

O  vous,  âmes  chargées  de  ténèbres  et  sans  espérances,  vous 
qui,  n'ayant  pas  la  conscience  de  ce  sublime  essor ,  de  cet  élan 
vers  une  immortelle  vie,  osez  combattre  le  plus  noble  privilège 
de  l'humanité,  dites,  une  âme  douée  d'une  puissance  si  vaste, 
si  profonde ,  si  prodigieuse  ,  peut-elle  n'être  qu'un  souffle  plus 
choisi  d'esprits  vitaux  qui  s'agitent  quelques  moments  dans 
leurs  tubes,  et  ont  à  jamais  disparu  dans  le  vide?  Mais,  si- 
lence !  je  crois  entendre  une  voix  qui,  solennelle,  comme  à  l'ap- 
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proche  d'un  grand  changement,  retentit  dans  le  monde  :  c'en 
est  fait,  la  mesure  est  comblée,  je  résigne  ma  tâche.... 

Que  des  pleurs  efféminés  ne  soient  pas  versés  pour  lui  !  La 
vierge  moissonnée  dans  sa  fleur,  le  folâtre  jeune  homme,  le 
petit  enfant  chéri,  voilà  les  tombes  qui  réclament  des  larmes  et 
des  élégies.  Mais  Newton  appelle  des  chants  de  félicitation;  car 
il  est  errant  à  travers  ces  mondes  innombrables  que  d'ici-bas  il 
avait  si  bien  décrits;  il  les  admire,  et,  dans  son  admiration,  il 
célèbre  leur  auteur  avec  les  heureux  habitants  du  ciel  !  0  gloire 
de  la  Bretagne,  soit  que  tu  converses  avec  les  anges,  devenu  leur 
égal  et  admis  à  leurs  honneurs,  soit  que,  monté  sur  les  ailes  des 
chérubins,  tu  suives  dans  ta  course  le  mouvement  des  sphères, 
comparant  les  êtres  avec  les  êtres,  perdu  dans  le  ravissement  et  la 
reconnaissance  pour  cette  lumièresi  abondante  qui  rayonnait  dans 
ton  âme,  du  sein  de  la  lumière.  Oh  !  regarde  avec  pitié  l'espèce 
humaine,  cette  race  fragile  et  pleine  d'erreurs;  relève  l'esprit 
de  ce  bas  univers;  préside  à  ta  patrie  déchue  ,  et  sois  nommé 
son  génie  tutélaire  !  Relève  ses  arts,  corrige  ses  mœurs,  inspire 
sa  jeunesse  ;  car  cette  patrie,  bien  que  corrompue  et  affaiblie, 
elle  t'a  donné  naissance  ,  et  se  glorifie  dans  ton  nom;  elle  te 
montre  à  tous  ses  enfants ,  et  leur  dit  de  regarder  ton  étoile , 
tandis  que  ,  dans  l'attente  de  cette  seconde  vie  qui  commence , 
quand  le  temps  aura  cessé ,  ta  poussière  sacrée  dort  avec  celle 
des  rois,  et  ennoblit  leurs  tombeaux. 

Voilà ,  Messieurs ,  la  source  un  peu  surabondante  de 
la  belle  et  neuve  poésie  que  Voltaire ,  quelques  années 
plus  tard,  adressait  à  madame  du  Chàtelet,  interprète  de 
Newton.  Vous  reconnaissez  les  pensées ,  les  images  : 

Déjà  ces  tourbillons,  l'un  par  l'autre  pressés, 
Se  mouvant  sans  espace,  et  sans  règle  entassés, 
Ces  fantômes  savants  à  mes  yeux  disparaissent; 
Un  jour  plus  pur  me  luit  ;  les  mouvements  renaissent. 
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Il  découvre  à  mes  yeux,  par  une  main  savante, 
De  l'astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 
L'émeraude,  l'azur,  la  pourpre,  le  rubis, 
Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure, 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature  ; 
Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux, 
Ils  animent  le  monde ,  ils  emplissent  les  cieux. 
Confidents  du  Très-Haut,  substances  éternelles , 
Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous , 
Parlez,  du  grand  Newton  n'étiez-vous  pas  jaloux? 

Vous  voyez  ce  qu'apprenait  Voltaire  à  l'école  de  l'ima- 
gination et  de  la  philosophie  anglaises.  Londres  était 
pour  lui  une  Athènes  un  peu  sérieuse ,  où  il  puisait  la 
force  et  l'étendue  des  connaissances  plutôt  que  le  goût 
et  la  grâce  ;  mais  quel  trésor  d'idées  et  d'images  s'ou- 
vrait devant  lui  !  quel  nouvel  élan  pour  cet  esprit  si  li- 
bre !  il  n'est  presque  aucun  écrit  de  Voltaire  où  l'on  ne 
trouve  la  marque  de  ces  trois  années  de  séjour  à  Londres. 
Nulle  part  sa  vie  ne  fut  plus  laborieuse,  plus  afTfranchie  du 
inonde,  plus  occupée  de  réflexions  et  d'études  :  «  Je  mène 
la  vie  d'un  rose-croix,  écrivait-il,  toujours  ambulant,  tou- 
jours caché.  »  Son  grand  œuvre,  c'était  de  former,  d'exer- 
cer ce  génie  si  varié,  érudit,  léger,  historique,  sceptique, 
dramatique ,  fait  pour  amuser  et  dominer  l'Europe.  Pas 
un  moment  perdu  ;  il  refaisait  la  Henriade,  tout  en  lisant 
Newton  ;  d'un  entretien  métaphysique  de  Bolingbroke  , 
d'une  lecture  de  Pope  ou  de  Swift,  il  allait  aux  pièces 
de  Shakspeare  méditer  ce  pathétique  terrible,  qu'il  ap- 
pelait barbare,  et  dont  il  reporta  l'émotion  dans  son  élé- 
gant théâtre.  Il  étudiait  dans  IVIilton  et  Butler  le  sublime 

I.  11 
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et  le  burlesque  anglais,  et  méditait  l'esprit  encyclopédi- 
que dans  Bacon.  11  s'inquiétait  peu  du  parlement,  alors 
fermé  au  public  ;  mais  parfois ,  quittant  sa  solitude  de 
Wandsworth,  il  se  glissait  dans  quelqu'une  des  réunions 
de  sectaires,  communes  à  Londres,  et  dont  l'enthou- 
siasme un  peu  bizarre  amusait  son  incrédulité. 

Au  milieu  de  cette  vie  de  poëte  et  d'observateur,  Vol- 
taire entrevit  avec  joie  l'occasion  de  rentrer  en  France. 
Sa  moisson  était  faite.  S'il  aimait  la  liberté  anglaise  ,  il 
voulait  la  France  pour  y  vivre,  pour  y  être  applaudi,  en 
dépit  de  la  censure  et  de  la  Bastille.  Un  nouveau  minis- 
tre, le  jeune  Maurepas ,  leva  la  défense  qu'un  caprice 
avait  fait  mettre  ;  et  Voltaire  accourut  à  Paris  avec  l'édi- 
tion de  la  Henriade,  et  vingt  projets  d'ouvrages  ,  rêvant 
ses  Lettres  philosophiques,  ses  Éléments  de  Newton, 
Brutus,  Zaïre,  la  Mort  de  César,  et  tout  le  xvme  siècle. 
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HUITIÈME  LEÇON. 

Retour  de  Voltaire  en  France.  —  Nouvel  éclat  de  son  nom.  —  Sa 
grande  composition  poétique,  la  Henriade. —  Du  caractère  et 
de  l'époque  des  poëmes  épiques. —  Affinités  de  la  Henriade  avec 
la  Pharsale ,  malgré  la  différence  de  génie.  Idées  qui  prédo- 
minent dans  les  deux  ouvrages;  esprit  de  controverse,  scepti- 
cisme. —  Défauts  et  beautés  neuves  de  la  Henriade. 


Messieurs  , 

Voltaire  rétrouvait  la  France  sous  la  léthargique  do- 
mination du  vieux  cardinal  de  Fleury  ;  c'était  le  même 
train  de  choses,  une  cour  brillante,  un  premier  ministre 
économe  et  modeste ,  qui  gouvernait  despotiquement , 
et  distribuait  avec  douceur  des  milliers  de  lettres  de  ca- 
chet; une  grande  ville,  où  le  goût  des  plaisirs  de  l'esprit 
et  du  luxe  allait  croissant,  et  n'attendait  plus  l'exemple 
de  la  cour;  enfin,  au  lieu  de  cette  aristocratie  hautaine , 
active,  occupée,  qui  formait  le  gouvernement  et  l'oppo- 
sition de  l'Angleterre  ,  une  noblesse  oisive ,  hors  du 
champ  de  bataille,  et  dont  la  vanité,  comme  le  bon  goût, 
se  plaisait  aux  lettres. 

Voltaire  se  reprit  à  ces  sociétés  aimables  ;  et ,  com- 
mensal familier  de  Richelieu,  ami  des  seigneurs  et  des 
financiers,  bientôt  amant  de  la  marquise  du  Chàtelet,  il 
tut ,  plus  que  jamais ,  l'écrivain  célèbre  et  lu  dans  le 
grand  monde.  Mais,  revenu  d'Angleterre  avec  un  sens 
plus  hardi  et  plus  mûr,  cette  faveur  qu'il  aimait  ne  lui 
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suffit  pas.  Le  grand  poète  voulait  une  gloire  bruyante  et 
populaire.  Cette  pensée  lui  avait,  tout  jeune,  inspiré  la 
Henriade,  qu'il  rapportait  maintenant  du  pays  de  Mil- 
ton,  corrigée,  agrandie,  épique  enfin,  autant  qu'elle 
pouvait  l'être. 

«  Lorsque  j'entrepris  cet  ouvrage,  dit-il  quelque  part, 
je  ne  comptais  pas  le  pouvoir  finir,  et  je  ne  savais  pas  les 
règles  du  poëme  épique.  ^  J'ignore  s'il  les  apprit  plus 
tard,  et  quelles  sont  ces  règles.  Qu'un  poëme  épique 
commence  par  le  milieu,  et  que  l'exposition  vienne  après, 
dans  un  récit, 

In  médias  res, 

Haud  secus  ac  notas,  auditorem  rapit, 

cet  ordre  peut  plaire  dans  Y  Enéide;  mais  ce  n'est  pas 
plus  une  règle,  que  le  songe  ou  le  récit  de  nos  tragédies. 
Voltaire,  d'ailleurs,  ne  s'est  que  trop  conformé  à  ces 
usages,  à  ces  routines  épiques,  dont  il  affecte  l'ignorance  : 
c'est  le  défaut  même  de  la  Henriade ,  de  ressembler  à 
tout  ce  qui  précédait ,  et  surtout  à  Y  Enéide  ;  d'avoir  une 
tempête,  un  récit,  une  Gabrielle  quittée  comme  Didon , 
une  descente  aux  enfers ,  un  Elysée ,  une  vue  anticipée 
des  grandeurs  et  des  maux  de  la  patrie ,  et  même  un  Tu 
Marcellus  eris,  qui  s'applique  au  Dauphin. 

La  chose  dont  aurait  dû  s'inquiéter  Voltaire ,  ce  ne  sont 
pas  les  règles  prescrites  à  l'épopée ,  mais  les  conditions 
sociales  qui  lui  permettent  de  naître.  Il  y  a  des  époques 
d'enthousiasme,  de  mœurs  naïves  et  de  vertus  guerrières, 
qui.  ne  peuvent  s'exprimer  et  se  peindre  que  dans  une 
épopée.  Il  y  a  des  époques  de  corruption  fine,  d'élégance 
et  de  frivolité,  qui  se  résument  dans  une  satire  ,  et  dans 
une  chanson.  Un  grand  récit  en  vers  veut  s'adresser  à 
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des  imaginations  encore  neuves,  qu'on  puisse  surprendre 
et  émouvoir  avec  cette  simplicité ,  sans  laquelle  les  longs 
ouvrages  sont  insupportables.  Là  où  les  imaginations  ont 
perdu  cette  première  candeur,  le  poète  épique  ne  sau- 
rait naître  ;  il  appartient  à  la  jeunesse  des  nations  et  des 
idiomes  :  seulement,  si  la  nation  est  rude  et  l'idiome 
grossier,  on  a  ces  longs  récits  en  vers  qui  amusaient  nos 
aïeux  ;  si ,  au  contraire ,  la  nouvelle  langue  est  belle  et 
forte  dès  son  origine,  on  entend  la  voix  du  Dante. 

Un  peuple ,  une  civilisation  ne  porte  en  soi  peut-être 
qu'un  sujet  d'épopée.  Pour  que  l'inspiration  revienne,  il 
faut  un  autre  culte,  une  autre  société,  un  monde  renou- 
velé. L'épopée  véritable  des  temps  modernes,  notre 
Iliade,  c'était  l'expédition  des  croisés.  Tous  les  peuples 
de  l'Europe  avaient  contribué,  de  leur  sang  et  de  leur 
foi ,  à  faire  naître  cette  palme  glorieuse  :  un  seul  a  su  la 
cueillir,  le  peuple  même  d'où  était  partie  la  guerre  sainte, 
et  qui  la  ranimait  sans  cesse  par  la  voix  de  ses  pontifes. 
Le  Tasse  était  inspiré  de  Grégoire  VII  et  d'Innocent  III  ; 
et  l'Italie  lettrée  du  xvie  siècle  chantait  ce  qu'avaient  fait, 
dans  l'ardeur  de  leur  foi ,  les  prêtres  italiens  du  moyen 
Tige.  La  Jérusalem  délivrée  avait  dû  naître  sur  la  terre  pri- 
vilégiée du  catholicisme. 

Le  christianisme  renfermait  encore  un  autre  sujet,  im- 
mense et  sans  date,  contemporain  de  l'humanité,  plutôt 
cpie  d'une  époque.  Le  génie  le  féconda  et  le  fit  éclore  au 
feu  d'une  guerre  religieuse  qui  ressuscitait,  dans  toutes 
leurs  violences,  les  traditions  hébraïques.  Le  coloris  de 
Milton  est  aussi  vrai  et  aussi  durable  que  celui  d'Homère. 
L'érudition  du  poète  a  disparu  sous  la  foi  du  sectaire  bi- 
blique; il  a  revu,  par  l'imagination,  le  monde  primitif , 
et  retrouvé  la  simplicité  par  la  tradition  religieuse. 
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Ailleurs ,  un  petit  peuple  de  l'Europe  chrétienne  a-t-il 
tout  à  coup  porté  ses  vaisseaux  au  delà  des  mers  atlan- 
tiques ,  conquis  des  royaumes  aux  bords  du  Gange ,  dans 
l'orgueil  et  l'éblouissement  de  ces  découvertes ,  un  poëte 
se  rencontre  pour  les  chanter  :  Vasco  de  Gama  et  les  ri- 
vages de  Mélinde  seront  célébrés  par  le  Camoëns.  Ainsi 
naît  le  poëme  épique ,  plus  rare  encore  que  cette  fleur 
qui  ne  couronne  qu'une  fois  dans  un  siècle  la  cime  de 
Yaloès. 

Cela  nous  jette  bien  loin  de  ces  épopées  érudites ,  faites 
à  froid,  comme  une  élégie  sans  amour,  pour  imiter  le 
passé,  ou  traduire  ce  qu'on  n'a  pas  senti.  La  Grèce,  sur 
son  déclin  ,  eut  beaucoup  de  ces  poèmes ,  et  a  produit 
peut-être  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  faux ,  les  Argonau- 
tiques  d'Apollonius  de  Rhodes.  Sans  doute,  le  poëte  est 
trop  loin  de  son  sujet  ;  il  n'a  pas  l'enthousiasme  de  la  dé- 
couverte ;  son  merveilleux  est  une  mythologie  d'anti- 
quaire; on  sent  le  grammairien  d'Alexandrie.  Mais  si  la 
couleur  épique  est  recherchée ,  il  y  a  du  naturel  dans  la 
peinture  de  ces  passions ,  qui  sont  de  tous  les  temps.  Le 
poëme  est  artificiel,  mais  le  drame  est  vrai.  L'amour  et 
les  combats  de  Médée  sont  rendus  avec  une  éloquence 
digne  d'inspirer  Virgile.  Le  poëme  a  d'ailleurs  cette  briè- 
veté que  le  goût  indiquait ,  dans  un  âge  qui  n'était  plus 
celui  des  naïfs  et  longs  récits.  Il  forme,  à  cet  égard,  un 
parfait  contraste  avec  les  chants  de  Nonnus ,  où  tous  les 
vices  et  tout  l'ennui  de  la  fausse  épopée  sont  étalés  avec 
diffusion. 

Sans  supposer,  comme  Niebùhr,  que  les  premiers  temps 
de  Rome  aient  vu  naître  de  grands  poëmes  épiques ,  dont 
son  histoire  fabuleuse  garde  les  lambeaux ,  je  croirai  vo- 
lontiers qu'il  était  passé  dans  Ennius  quelque  chose  de 
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l'âme  d'Homère.  Le  vieux  poète,  avec  les  trois  langues 
qu'il  parlait,  eut  surtout  l'avantage  d'être  Romain  de 
cœur  et  d'accent ,  et  de  prêter  sa  voix  à  l'enthousiasme 
des  siens.  Rome  fut  son  Iliade.  11  chanta  ses  guerres, 
comme  les  exploits  d'un  héros ,  et  n'eut  d'autre  unité 
que  la  gloire  de  ses  concitoyens  : 

Horrida  Romuleûm  eertamina  pango  duellûm. 

A  voir  quelques  fragments  épars,  on  peut  juger  que 
non-seulement  ses  vers,  mais  ses  inventions  étaient 
épiques.  Il  suffit  d'indiquer  le  songe  où  Ilia,  la  mère  des 
Romains,  contemple  sa  postérité.  Un  doute  seulement  : 
le  merveilleux,  sincère,  naïf,  fait  une  grande  part  du 
poème  épique  ;  et  je  ne  sais  si  Ennius  et  son  peuple  n'é- 
taient pas  déjà  trop  avancés  pour  y  atteindre.  Ennius, 
recevant  le  scepticisme  de  la  Grèce  vieillie ,  avait  traduit 
le  livre  d'Evhemère  sur  l'origine  terrestre  et  la  destinée 
mortelle  des  dieux.  Comment  alors  les  faire  agir  en  poète 
homérique? 

La  grande  œuvre  des  muses  romaines ,  ce  fut  l'épopée 
didactique,  l'épopée  sans  dieux,  sans  héros,  et  sans 
autre  fiction  que  le  merveilleux  de  la  nature ,  le  poème 
de  Lucrèce.  Il  en  devait  être  ainsi  sans  doute  pour  un 
peuple  que  la  philosophie  avait  saisi  au  sortir  de  la  bar- 
barie, et  dont  elle  avait  intercepté  la  jeunesse  poétique. 
Lucrèce  rappelle  Homère  ;  il  en  a  la  grandeur  et  la  ma- 
gnificence transportées  dans  un  autre  ordre  d'idées,  dans 
un  autre  âge  de  l'esprit  humain.  Les  images  des  dieux 
d'Homère  ne  sont  égalées  peut-être  que  par  les  démen- 
tis de  Lucrèce,  et  sa  révolte  contre  leur  pouvoir. 

Humana  ante  oculos  fœde  quum  vita  jaceret 
In  terris,  oppressa  gravi  sub  relligione, 
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Quee  caput  a  cœli  regionibus  ostendebat, 
Horribili  super  aspectti  mortalibus  instans; 
Primum  Graius  homo  mortales  tollere  contra 
Est  oculos  ausus,  primusque  obsistere  contra. 
Quem  neque  fama  deûm,  nec  fulmina,  nec  minitanti 
Murmure  compressit  cœlum;  sed  eo  magis  acrem 
Inritat  animi  virtutem,  effringere  ut  arcta 
Naturas  primus  portarum  claustra  cupiret. 
Ergo  vivida  vis  animi  pervicit,  et  extra 
Processit  longe  flammantia  mœnia  mundi. 

Quand  l'humanité  gisait  honteusement,  abattue  sous  la  religion 
qui  montrait  sa  tête  du  haut  des  deux,  pesant  sur  les  mortels  de 
son  terrible  aspect,  un  homme  de  la  Grèce,  le  premier,  osa  lever  à 
rencontre  ses  regards  mortels,  et  lui  résister  en  face.  Ni  la  renom- 
mée des  dieux ,  ni  leur  foudre ,  ni  le  ciel  au  menaçant  murmure, 
ne  l'arrêta.  Son  courage  d'esprit  s'en  accrut,  dans  le  désir  ardent 
de  briser  le  premier  les  barrières  étroites  de  la  nature.  Ainsi  la 
force  vive  de  sa  pensée  vainquit,  et  s'élança  bien  loin  par  delà 
les  murs  enflammés  de  l'univers. 

Quel  spectacle  illimité  pour  l'imagination!  quel  en- 
thousiasme de  poëte  !  Gela  ne  pèse-t-il  pas  en  sublime 
autant  que  la  chaîne  d'or  à  laquelle  sont  suspendus  tous 
les  dieux,  et  qu'enlève  Jupiter? 

Cette  supériorité  de  la  poésie  didactique  chez  les  Ro- 
mains se  retrouve  dans  l'admirable  génie  et  l'art  savant 
de  Virgile.  L' Enéide  ne  fut  pas  son  œuvre  native  et  in- 
spirée ;  et  c'est  pour  cela  que  le  grand  poëte  désespérait 
de  son  ouvrage ,  et  s'accusait  de  l'avoir  entrepris  folle- 
ment :  Tantum  opus  pœne  vitio  mentis  ingressus. 

Il  y  a  cependant  une  passion  vraie  dans  Y  Enéide,  l'a- 
mour de  Rome  et  de  sa  gloire.  La  mythologie  du  poëte 
est  froide  et  timide  ;  le  scepticisme  l'avait  devancée.  En 
décrivant  un  conseil  des  dieux  dans  l'Olympe ,  il  songeait 
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involontairement  à  la  parodie  que  le  vieux  satirique  Lucile 
avait  déjà  faite  des  assemblées  célestes ,  et  il  en  imitait 
même  quelques  vers  ;  mais  il  croit  au  génie  de  Rome,  et 
à  tous  les  souvenirs  de  cette  grande  patrie.  De  là  ces 
neuves  et  touchantes  peintures  des  antiquités  du  Latium. 
Le  génie  simple  et  mélancolique  du  poëte  se  retrouve  à 
l'aise  sous  le  toit  de  chaume  du  roi  Évandre  ;  il  se  plaît  à 
peindre  ses  troupeaux  errant  aux  mêmes  lieux  où  seront 
les  comices  et  les  palais  de  Rome  : 

Romanoque  foro  et  lautis  mugire  carinis. 

Ainsi  X Enéide,  admirable  copie  de  l'art  grec  dans  les 
premiers  livres ,  est  un  monument  indigène ,  une  épopée 
nationale  dans  les  derniers.  Seulement  une  nuance  d'éru- 
dition se  mêle  à  l'inspiration  du  poëte  ;  il  a  recherché ,  il 
a  studieusement  découvert  des  antiquités ,  plutôt  qu'il 
ne  chante  par  instinct  des  traditions  nationales  :  par  là , 
même  dans  la  partie  la  plus  épique  de  son  ouvrage ,  il  est 
moins  vrai  qu'Homère ,  que  le  Dante ,  ou  même  que  le 
Camoèns.  Comme  son  style  est  une  exquise  imitation  de 
diverses  époques ,  et  qu'il  tient  à  la  fois  d'Homère  et  du 
Muséum  d'Alexandrie ,  il  a  la  simplicité  que  donnent  l'art 
et  le  goût,  mais  non  cette  naïveté  primitive  des  anciens 
récits.  Rien  n'était  possible  au  delà;  le  siècle  d'Auguste 
était  trop  raffiné  pour  être  épique.  Je  le  suppose  par  les 
jugements  mêmes  du  temps  : 

forte  epos  acer 

Ut  nemo  Varius  ducit 

Et  ailleurs  : 

Valgius,  «terno  propior  non  alter  Homero. 
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Ce  Varius,  qui  fait  marcher  mieux  que  personne  la 
grande  épopée  ;  ce  Val  glus,  qui  égale  l'éternel  Homère, 
et  qui,  dès  le  siècle  suivant,  était  oublié  comme  Varias, 
n'est-ce  pas  une  raison  de  croire  que ,  dans  la  riche  élé- 
gance de  cette  époque ,  on  n'avait  pas  l'idée  vraie  de  la 
grande  tradition  chantée  qui  vit  dans  la  mémoire  des 
hommes  et  traverse  les  âges.  Plus  tard  cette  idée  ne  vint 
pas  davantage  aux  Romains  :  ils  perdirent  la  politesse  du 
goût,  sans  remonter  au  naturel.  Nous  ne  parlerons  pas 
de  ces  poèmes  de  Pétrone,  de  Stace,  qui  sont  à  des 
récits  épiques  ce  que  des  exercices  de  rhéteur  sont  à  l'é- 
loquence. 

Il  n'importe  que  Stace  ait  travaillé  douze  ans  sa  Thé- 
baïde,  et  qu'il  ait  adoré  la  trace  de  Virgile  : 

.  .  .  Nec  tu  divinam  Eneida  tenta  ; 

Sed  longe  sequere,  et  vestigia  semper  adora; 

rien  de  plus  antipathique  à  la  grande  poésie  de  récit  que 
cette  versification  laborieuse  et  recherchée  de  la  déca- 
dence romaine.  Avec  plus  de  choix  et  de  sobriété  dans 
les  ornements ,  Valerius  Flaccus  n'est  pas  moins  dénué 
de  naturel  épique  ;  ses  formes  concises ,  sa  mythologie 
souvent  abstraite  et  ses  sentences  philosophiques  ne  res- 
semblent pas  au  langage  du  poète  qui  raconte.  Disons 
vrai  :  pour  trouver  un  peu  de  veine  épique,  il  faut  s'arrêter 
à  Lucain . 

Parmi  toutes  les  objections  faites  à  son  ouvrage,  le 
choix  d'un  sujet  historique  *et  récent  n'est  pas  celle  qui 
me  paraît  fondée  ;  au  contraire ,  c'est  par  là  que  sa  Phar- 
sale  a  plus  de  grandeur  et  de  vie  que  les  épopées  artifi- 
cielles de  la  décadence  ;  c'est  par  là  qu'il  l'emporte  sur 
Stace,  son  émule  en  poésie  déclamatoire.  Au  fond,  c'est 
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le  procédé  naturel  de  l'épopée;  ainsi  chantait  le  vieil 
Ennius  ;  ainsi  nos  poètes  du  moyen  âge  ;  ainsi  l'auteur 
espagnol  du  beau  fragment  sur  le  Cid.  Seulement  l'époque 
récente  choisie  par  Lucain  était  bien  politique  et  bien 
raffinée  pour  prêter  à  la  fiction.  Mais  quel  grand  spec- 
tacle n'offrait-elle  pas?  la  révolution  de  Rome  et  du 
monde  :  et  quels  hommes  pour  animer  le  tableau! 

A  mon  avis,  c'est  le  fond  tout  historique  de  la  Pharsale, 
c'est  la  partialité  du  poëte  qui  a  fait  vivre  son  ouvrage, 
et  l'a  sauvé  du  sort  destiné  aux  épopées  savantes  nées 
dans  l'arrière-saison  des  peuples.  Les  théories  de  l'art 
n'y  font  rien.  La  Pharsale  peut  manquer  aux  conditions 
du  poème  épique;  elle  en  a  d'autres  qu'elle  remplit,  et 
qui  en  font  une  œuvre  à  part. 

On  a  souvent  remarqué  quel  intérêt  les  récits  de  Tacite 
empruntent  à  la  pensée  secrète  de  l'historien ,  à  son  opi- 
niâtre et  douloureux  souvenir  de  la  liberté  romaine.  Il  y 
a  là  une  passion ,  c'est-à-dire  une  éloquence  :  elle  est 
distincte  du  grand  talent  d'écrire  ;  elle  y  ajoute  un  carac- 
tère de  plus  ;  et  quelquefois ,  dans  la  stérilité  des  événe- 
ments, lorsque  le  sujet  s'abaisse  ou  manque,  elle  supplée 
au  sujet  par  l'émotion  toujours  présente  de  l'écrivain  ; 
elle  rend  dramatique  même  la  nullité  du  sénat ,  en  s'in- 
dignant  d'avoir  si  peu  de  chose  à  raconter. 

La  même  passion  est  dans  Lucain  :  elle  vit  sous  l'em- 
phase et  le  faux  goût  du  poëte  ;  elle  l'inspire  parfois  ad- 
mirablement ;  elle  l'anime  toujours  ;  et  elle  est  partout 
un  curieux  symptôme  de  l'esprit  romain.  Je  sais  tout  ce 
que  le  bon  sens  peut  alléguer  contre  le  poëte,  tout  ce  que 
la  philosophie  de  l'histoire  peut  opposer  à  la  conception 
même  de  son  ouvrage.  La  philosophie,  surtout  dans  ses 
théories  récentes,  n'aura  point  de  peine  à  prouver  que  la 
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passion  du  poëte  est  étroite ,  son  héros  mal  choisi  ;  que 
l'intérêt  social  était  du  côté  de  César;  que  César  était  le 
représentant  d'un  progrès  de  l'humanité  ;  qu'il  devait 
vaincre  puisqu'il  a  vaincu ,  et  qu'il  était  le  plus  grand  et 
le  plus  utile  au  monde,  puisqu'il  devait  vaincre.  Peu  im- 
portent ces  tardives  explications.  Le  sentiment  qui  règne 
dans  la  Pharsale  est  grand  et  poétique.  C'est  le  dernier 
soupir,  le  dernier  vœu  de  la  liberté  romaine  accusant 
César  sous  Néron ,  et  flétrissant  l'empire  jusque  dans  son 
héroïque  fondateur. 

Que  les  faiblesses  et  le  courage  avorté  de  Lucain  aient 
trahi,  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort,  les  généreux  senti- 
ments qu'il  ressuscitait  dans  ses  vers  ;  qu'une  vanité  de 
poëte  plutôt  qu'une  colère  de  citoyen  l'ait  fait  conspira- 
teur ;  qu'il  ait  mis,  sous  l'invocation  de  Néron  divinisé, 
son  hommage  à  la  république  romaine,  ces  contradictions 
d'une  époque  dépravée,  ces  misères  d'une  âme  jeune  et 
vaine  ne  détruisent  pas  le  sentiment  qui  est  au  fond  du 
poëme.  Là  est  l'intérêt  et  le  pathétique  de  la  Pharsale. 

Une  autre  source  d'effets  hardis  pour  la  pensée ,  c'est 
l'incrédulité  philosophique  du  poëte,  cette  incertitude 
tout  ensemble ,  et  ce  fatalisme  des  époques  avancées. 
Rien  de  moins  épique ,  selon  la  loi  du  merveilleux  ;  mais 
le  domaine  de  l'imagination  se  rajeunit  par  les  contraires. 
Lucain ,  comme  de  nos  jours  Byron ,  fait  sortir  la  poésie 
du  scepticisme  qui  la  détruit.  Enfin,  il  est  éloquent  (à  la 
manière  des  rhéteurs,  je  l'avoue:  il  n'y  avait  plus  d'autre 
éloquence);  mais  en  corrigeant  leurs  fausses  couleurs  par 
des  traits  d'un  naturel  hardi ,  et  par  la  grandeur  réelle 
des  choses  qu'il  exprime.  De  là  ces  sentences,  ces  por- 
traits ,  ces  discours ,  où ,  parmi  les  exagérations  du  faux 
goût,  éclate  un  sublime  digne  d'être  recueilli  par  Corneille. 
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Malgré  les  différences  entre  les  âges  d'une  nation  mo- 
derne et  les  époques  analogues  de  la  vie  romaine ,  malgré 
les  différences  plus  marquées  entre  la  raison  poétique  de 
Voltaire  et  la  verve  peu  réglée  de  Lucain ,  on  sent  assez 
que ,  si  la  Henriade  est  un  poëme  épique ,  elle  ne  peut 
l'être  que  sous  peine  de  ressembler  beaucoup  à  la  Phar- 
sale,  d'offrir  plus  de  philosophie  que  de  poésie ,  plus  de 
réflexions  que  d'images.  Voltaire,  dans  la  Henriade,  c'est 
Lucain  abrégé,  tempéré,  calmé,  Lucain  sans  figures  ou- 
trées ,  sans  déclamations ,  mais  aussi  moins  énergique  et 
moins  éblouissant.  Le  poète  français  a,  comme  le  ro- 
main, sa  passion  de  controverse.  Le  catholicisme  est 
pour  l'un  ce  que  l'empire  était  pour  l'autre.  Tous  deux 
parfois  flattent  leur  ennemi  ;  mais  ils  se  plaisent  aux  al- 
lusicns,  aux  souvenirs  qui  le  décréditent  et  l'offensent. 
Aussi  le  chant  de  la  Saint-Barthélémy  est-il  le  plus  beau 
de  la  Henriade.  Mais  cette  passion  même  du  poëte  s'ac- 
corde peu  avec  le  dénouement  forcé  de  son  ouvrage, 
l'abjuration  de  Henri. 

Même  contradiction  entre  les  maximes  sceptiques 
dont  il  sème  ses  vers,  et  le  merveilleux  chrétien  qu'il 
emploie.  Le  dieu  impartial  du  bonze  et  du  brahmane  en- 
\ eirait-il  saint  Louis  pour  convertir  Henri  IV,  au  milieu 
d'un  assaut? 

A  cet  égard,  il  y  a  moins  d'unité  dans  la  Henriade  que 
dans  la  Pharsale,  et  cependant  la  philosophie  répandue 
dans  la  Henriade  est,  au  fond,  la  plus  grande  beauté  de 
l'ouvrage.  C'est  la  seule  chose  qui  vienne  naturellement 
au  poëte,  qu'il  sente  et  qu'il  croie.  Tout  le  reste,  voyages, 
batailles,  combats  singuliers,  exploits  de  héros,  est  pour 
lui  une  sorte  de  cérémonial  épique  dont  il  s'ennuie,  et 
qu'il  abrège  le  plus  qu'il  peut.  Mais,  par  cela  même,  il 
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le  rend  d'un  médiocre  intérêt  pour  le  lecteur  :  tandis  que 
la  description  précise  du  système  planétaire  jusqu'au  vers 
admirable , 

Par  delà  tous  les  deux  le  Dieu  des  cieux  réside  ; 

le  tableau  de  la  grandeur  anglaise  fondée  sur  la  liberté , 
le  commerce  et  les  arts,  la  satire  éloquente  de  Rome  ca- 
tholique ,  d'autres  traits  dans  la  manière  de  Tacite ,  pour 
peindre  une  cour  digne  de  Néron,  voilà  les  grandes  beau- 
tés poétiques  de  la  Henriade. 

Maintenant,  Messieurs,  on  peut  y  noter  mille  défauts 
cachés  sous  l'élégance,  y  relever  des  vers  faibles,  de 
nombreux  plagiats  de  style ,  un  chant  d'amour  sans  pas- 
sion, des  personnages  sans  drame.  Il  n'importe;  une 
part  d'originalité  est  acquise  à  la  Henriade,  et  la  conser- 
vera dans  l'avenir,  au-dessous  de  la  Pharsale  :  car  le 
stoïque  et  silencieux  Mornay  n'égale  pas  Caton  refusant 
à  Labiénus  de  consulter  l'oracle  : 

Quid  quaeri,  Labiene,  jubés?  num  liber  in  armis 
Occubuisse  velim,  potius  quam  régna  videre? 
An  sit  vita  nihil  ? 

La  brillante  peinture  du  caractère  de  Guise  n'atteint  pas 
ces  touches  fières  et  libres  qui  frappent  dans  les  portraits 
contrastés  de  César  et  de  Pompée.  Les  deux  poètes  sont 
sceptiques  ;  mais  il  y  a  dans  le  scepticisme  de  Lucain  une 
inquiétude  ardente ,  une  agitation  douloureuse  qui  a  son 
pathétique.  Le  scepticisme  de  Voltaire  est  plus  raison- 
nable et  plus  froid.  A  défaut  des  dieux  homériques,  qui 
n'interviennent  plus  dans  l'action ,  Lucain  reçoit  de  son 
temps  une  croyance  vague  aux  visions,  aux  apparitions, 
aux  prodiges ,  une  sorte  de  mysticisme  païen . 
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C'est  le  spectre  de  la  patrie  apparaissant  éplorée  à 
l'autre  rive  du  fleuve  que  va  passer  César  : 

Ingens  visa  duci  patriae  trepidantis  imago, 
Clara  per  obscuram.  vultu  mœstissima,  noctem. 

C'est  Marius  levant  la  tête  au-dessus  de  son  tombeau  brisé, 
et  mettant  les  laboureurs  en  fuite  : 

Tollentemque  caput  gelidas  Anienis  ad  undas, 
Agricole  fracto  Marium  fugere  sepulcro. 

C'est  l'ombre  de  Julie  troublant  de  ses  prédictions  fatales 
le  sommeil  de  Pompée. 

On  sent  que  l'imagination  de  Lucain  croit  même  à  la 
magie ,  dernière  religion  d'un  siècle  dépravé.  Le  sacrilège 
Néron  y  avait  ajouté  foi ,  et  il  avait  épuisé  les  ressources 
de  son  génie  prodigue  et  cruel  à  poursuivre  les  secrets 
de  cet  art  menteur.  Du  temps  de  César,  il  n'y  avait  plus 
de  croyance  aux  oracles  des  temples  ;  mais  Sextus  Pompée 
va  consulter  une  magicienne  dans  les  forêts  de  Thessalie. 
Elle  ranime  et  fait  parler  un  cadavre,  ramassé  dans  la 
foule  des  morts.  Que  de  mélancolie  et  de  terreur  dans 
cette  fiction  !  Comme  ce  merveilleux  matériel  et  magique 
frappe  les  sens  par  l'horreur  des  détails! 

Percussee  gelido  trépidant  sub  pectore  fibrae, 
Et  nova  desuetis  subrepens  vita  medullis, 
MisGetur  morti.  Tune  omnis  palpitât  artus; 
Tenduntur  nervi. 

Ce  prophète ,  tiré  du  tombeau ,  raconte  que  la  guerre  ci- 
vile de  Rome  a  troublé  les  mânes  des  vieux  Romains.  Il 
y  a  là  de  beaux  traits  : 

Tristis  felicibus  umbiis 
Vultus  erat  :  vidi  Decios,  natumque  patremque, 
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Lustrales  bellis  animas,  flentemque  Camillum. 

Abruptis  Catilina  minax  fractisque  catenis 
Exsultat;  Mariique  truces,  nudique  Cethegi. 

La  place  de  Pompée  est  marquée  parmi  les  âmes  heu- 
reuses ;  mais  tous ,  vainqueurs  et  vaincus ,  vont  bientôt 
mourir. 

Veniet  quae  misceat  omnes 
Hora  duces  ;  properate  mori  ;  magnoque  superbi 
Quamvis  e  parvis  animo  descendite  bustis, 
Et  Romanorum  mânes  calcate  deorum. 
Quem  tumulum  Nili,  quem  Tibridis  alluat  unda, 
Quœritur,  et  ducibus  tantum  de  funere  pugna  est. 

Ensuite  cet  homme ,  las  d'avoir  un  moment  revécu , 
reste  immobile  et  triste ,  et  redemande  la  mort  : 

Sic  postquam  fata  peregit, 
Stat  vultu  mœstu  tacito ,  mortemque  reposcit. 

Il  y  a  sans  doute  du  bizarre  et  de  l'outré  dans  quel- 
ques traits  de  cette  fiction  ;  mais  elle  remue  fortement 
l'âme. 

Voltaire,  en  essayant  de  créer  aussi  un  merveilleux 
sans  mythologie ,  est  loin  d'atteindre  à  cette  puissance 
de  coloris  et  d'illusion.  Prenons  pour  exemple  le  sacri- 
fice magique  des  Seize,  dans  le  VIe  livre.  Cette  fiction 
était  conforme  au  temps.  Ce  mélange  de  superstition  et 
de  scélératesse ,  ces  meurtres  lâches  que  l'on  croyait  im- 
punément commettre  en  frappant  l'image  d'un  ennemi , 
tout  cela  prêtait  à  la  poésie. 

Voltaire  a  bien  rendu  le  trait  principal  : 

De  Valois  sur  l'autel  ils  vont  percer  le  flanc. 
Avec  plus  de  terreur,  et  plus  encor  de  rage, 
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De  Henri,  sous  leurs  pieds,  ils  renversent  l'image, 
Et  pensent  que  la  mort,  fidèle  à  leur  courroux, 
Va  transmettre  à  ce  roi  l'atteinte  de  leurs  coups. 

Mais,  dans  le  reste  du  tableau ,  rien  d'expressif  et  de  for- 
tement coloré  : 

Le  prêtre  de  ce  temple  est  un  de  ces  Hébreux 
Qui,  proscrits  sur  la  terre  et  citoyens  du  monde, 
Portent  de  mer  en  mer  leur  misère  profonde, 
Et  d'un  antique  amas  de  superstitions 
Ont  rempli  dès  longtemps  toutes  les  nations. 

L'Hébreu  joint  cependant  la  prière  au  blasphème  : 
Il  invoque  l'abîme,  et  les  cieux,  et  Dieu  même. 

On  le  sent,  l'imagination  du  poète  n'a  été  ni  complice 
ni  effrayée  de  ce  qu'elle  raconte  :  elle  fait  des  vers  élé- 
gants, d'ingénieux  contrastes. 

Le  dénouement  de  cette  scène  magique  a  le  même  ca- 
ractère : 

Les  Seize  osent  du  ciel  attendre  la  réponse  : 
A  dévoiler  le  sort  ils  pensent  le  forcer. 
Le  ciel  pour  les  punir  voulut  les  exaucer  : 
Il  interrompt  pour  eux  les  lois  de  la  nature. 

On  dirait  que  le  poëte  s'excuse  d'avoir  un  prodige  à  ra- 
conter, et  qu'il  veut  le  rendre  tolérable  à  la  raison  de  ses 
lecteurs. 

Les  éclairs  redoublés  dans  la  profonde  nuit, 
Poussent  un  jour  affreux  qui  renaît  et  qui  fuit. 
Au  milieu  de  ces  feux,  Henri  brillant  de  gloire 
Apparaît  à  leurs  yeux  sur  un  char  de  victoire. 
Des  lauriers  couronnaient  son  front  noble  et  serein  ; 
Et  le  sceptre  des  rois  éclatait  dans  sa  main. 

I.  12 
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L'air  s'embrase  à  l'instant  par  les  traits  du  tonnerre  ; 
L'autel ,  couvert  de  feux,  tombe  et  fuit  sous  la  terre  ; 
Et  les  Seize  éperdus,  l'Hébreu  saisi  d'horreur, 
Vont  cacher  dans  la  nuit  leur  crime  et  leur  terreur. 

Voilà,  sans  doute,  de  nobles  expressions,  et  un  fait  mer- 
veilleux ,  tel  que  l'ont  cru  voir  quelquefois  de  mystiques 
conspirateurs ,  au  second  siècle  de  notre  ère ,  du  temps 
de  Valens  et  de  Julien ,  dans  le  combat  des  cultes  et  les 
révolutions  de  l'empire.  Mais  la  verve  épique  n'anime  pas 
cette  fiction. 

Voltaire  n'a  pas  mieux  réussi  dans  le  merveilleux  allé- 
gorique. Combien  sa  Discorde,  occupée  de  courir  de 
Paris  au  Vatican ,  est  loin  d'avoir  le  naturel  et  la  vie  de 
cette  Discorde  que  Boileau  représente 

Encor  toute  noire  de  crimes , 
Sortant  des  Cordeliers  pour  entrer  aux  Minimes. 

Le  portrait  du  Fanatisme  a  plus  de  vigueur  ;  mais  c'est 
encore  une  abstraction  décrite ,  plutôt  qu'une  image  sen- 
sible. 

Voltaire  n'emploie  avec  succès  que  la  simple  allégorie 
de  langage,  celle  qui  n'est  qu'une  métaphore  plus  vive. 

L'enfer  est  sous  leurs  pieds,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes; 
Mais  la  gloire ,  à  leurs  yeux ,  vole  à  côté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  qu'elle,  et  marchent  sans  effroi. 

C'est  l'expression  et  le  mouvement  de  Valerius  Flaccus  : 

...  Tu  sola  animos  mentemque  peruris , 
Gloria  !  Te  viridem  videt,  immunemque  senectœ, 
Phasidis  in  ripa  stantem,  juvenesque  vocantem. 

Voltaire  n'avait  pas  lu  YArgonautique.  Mais  l'épuisé- 
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ment  de  la  fiction  rejetait  vers  les  mêmes  formes  le  talent 
des  deux  poètes. 

Voltaire  avait  à  sa  disposition  le  merveilleux  chrétien. 
Mais  le  poëte  du  xvnr  siècle  pouvait-il  en  bien  user?  Le 
sujet  même  en  comportait-il  l'heureux  emploi  ?  Paris 
vaut  bien  une  messe.  —  C'est  demain  que  je  fais  le  saut 
périlleux.  Ce  sont  là  des  mots  de  caractère  qui  ne  per- 
mettaientguère  d'entourer  de  miracles  la  conversion  toute 
politique  de  Henri.  La  pensée  intime  du  poëte,  le  but 
philosophique  de  son  ouvrage  le  permettaient  encore 
moins.  Cette  contradiction  à  part,  il  faut  admirer  la 
belle  fiction  de  saint  Louis  apparaissant  sur  la  brèche 
des  remparts  de  Paris  pour  arrêter  le  vainqueur.  Le 
langage  est  vraiment  épique  : 

Henri,  plein  de  l'ardeur 
Que  le  combat  enc.ore  enflammait  dans  son  cœur, 
Semblable  à  l'Océan  qui  s'apaise  et  qui  gronde  : 
0  fatal  habitant  d'un  invisible  monde, 

Que  viens-tu  m'annoncer? 

Alors  il  entendit  ces  mots  pleins  de  douceur  : 
Je  suis  cet  heureux  roi  que  la  France  révère, 
Le  père  des  Bourbons,  ton  protecteur,  ton  père. 

Dans  Paris,  ô  mon  fils,  tu  rentreras  vainqueur, 
Pour  prix  de  ta  clémence  et  non  de  ta  valeur. 

En  dehors  de  ces  fictions ,  il  y  a,  dans  la  théorie  même 
du  christianisme,  un  merveilleux  bienfait  pour  tenter  la 
poésie.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Boileau,  je  le  sais;  mais 
Boileau  n'avait  vu  cette  œuvre  essayée  que  par  le  père 
Lemoine  et  Chapelain.  Leur  mauvais  style  l'en  rebutait  ; 
et,  d'autre  part ,  sa  foi  sérieuse  et  janséniste  ne  concevait 
pas  la  religion  sous  un  point  de  vue  d'art  et  de  poésie. 
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Racine  n'osait  toucher  aux  mystères  chrétiens  que 
dans  une  version  des  hymnes.  Voltaire  n'avait  pas  les 
mêmes  scrupules  ;  mais  son  incrédulité  était  un  autre 
obstacle  :  elle  ne  l'empêchait  pas  d'exprimer  en  vers 
didactiques,  avec  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  quel- 
ques dogmes  chrétiens;  mais  elle  lui  refusait  l'enthou- 
siasme qui  eût  animé  ces  abstractions  de  la  foi.  Dans  la 
préface  de  sa  Henriade  de  Londres,  il  justifiait  avec  une 
circonspection  maligne  l'exactitude  de  ses  expressions 
théologiques.  La  plaisanterie  pouvait  être  piquante  ;  mais 
ces  détours  ingénieux  ne  mènent  pas  à  la  haute  poésie. 
On  a  beaucoup  loué  ces  vers  sur  Dieu  : 

Au  milieu  des  clartés  d'un  feu  pur  et  durable , 
Dieu  mit,  avant  le  temps,  son  trône  inébranlable. 
Le  ciel  est  sous  ses  pieds  ;  de  mille  astres  divers 
Le  cours  toujours  réglé  l'annonce  à  l'univers. 
La  puissance ,  l'amour  avec  l'intelligence , 
Unis  et  divisés,  composent  son  essence. 

J'ai  honte  de  le  dire  ;  Chapelain,  une  fois  dans  sa  vie, 
l'a  emporté  sur  Voltaire. 

Aux  premiers  vers  que  je  viens  de  lire  ,  ne  préférez- 
vous  pas  les  expressions  du  poëte  tant  moqué  par  Boi- 
leau? 

Loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment  le  monde  , 
Dans  le  centre  caché  d'une  clarté  profonde, 
Dieu  repose  en  lui-même ,  et  vêtu  de  splendeur , 
Sans  bornes  est  rempli  de  sa  propre  grandeur. 
Une  triple  personne  en  une  seule  essence, 
Le  suprême  pouvoir,  la  suprême  science, 
Et  le  suprême  amour  ,  unis  en  trinité, 
De  son  règne  éternel  forment  la  majesté. 
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k  la  Henriade  t  où  manque  l'imagination  religieuse , 
restait  la  grandeur  historique  et  la  poésie  élégante  et  ré- 
fléchie qui  appartient  au  second  siècle  d'une  littérature. 
Là  viennent  se  placer  les  portraits  ,  les  caractères  ,  les 
sentences  politiques  frappés  en  vers  heureux.  C'est  là 
surtout  que  Voltaire  se  rencontre  avec  Lucain  ;  et  s'il  le 
surpasse  pour  la  raison  et  pour  le  goût,  jamais,  comme 
lui,  il  n'atteint  au  sublime. 

Lucain  a  mille  défauts;  ses  descriptions  de  la  nature , 
ses  récits  des  événements  abondent  en  fausses  images  ; 
mais  il  peint  les  hommes  avec  grandeur,  d'un  trait  vif  et 
rapide.  Sa  concision  est  alors  admirable. 

Faut-il  résumer  la  fortune  et  le  génie  de  César  et  de 
Pompée?  quelques  mots  ineffaçables  lui  suffisent  pour 
dessiner  une  situation,  achever  un  caractère  : 

....  Solusque  pudor  non  vincere  bello. 
Stat  magni  nominis  umbra. 

Vous  avez  devant  les  yeux  les  deux  rivaux ,  et  le  secret 
de  leurs  fortunes  diverses. 

J'avoue  que  Lucain  ne  fait  pas  parler  ses  héros  aussi 
bien  qu'il  trace  leur  caractère  :  il  leur  donne  à  tous  sa 
propre  éloquence ,  outrée  ,  déclamatoire.  La  simplicité 
de  César,  l'impérieuse  brièveté  de  ses  paroles,  ne  se  re- 
trouvent guère  dans  les  discours  que  le  poëte  met  dans 
sa  bouche.  Il  rend  Caton  même  rhéteur.  Mais  de  quels 
traits  admirables  il  peint  les  mœurs  stoïques  ,  et  l'âme 
de  ce  Romain  qui,  sans  haine  et  sans  amour  entre  les 
deux  rivaux,  n'est  ému  que  sur  le  sort  de  Rome  et  du 
monde  ! 

.  .  .  Hi  mores,  hœc  duri  immola  Catonis 
Secta  fuit,  servare  modum  finemque  tenere. 
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Naturamque  sequi,  patriaeque  impendere  vitam, 
Nec  sibi ,  sed  toti  genitum  se  credere  mundo. 

.  .  .  Urbi  paterest,  ur bique  maritus, 
Justitiae  cultor,  rigidi  servator  honesti; 
In  commune  bonus  :  nullosque  Catonis  in  actus 
Subrepsit,  partemque  tulit  sibi  nata  voluptas. 

Mornay  est  le  Caton  de  la  Henriade.  Mais  il  y  a  loin  de 
son  portrait  antithétique  et  de  son  rôle  de  Mentor  dans 
les  jardins  d'Ànet,  aux  beaux  vers  de  Lucain. 

Le  portrait  seul  de  Guise  est  tracé  avec  vigueur  et 
nouveauté ,  mais  dans  un  récit ,  hors  de  l'action  du 
poëme,  dont  les  personnages  secondaires  n'offrent  aucun 
de  ces  traits  éclatants  qui  laissent  un  grand  souvenir. 

Et  cependant,  Messieurs,  après  les  épopées  originales, 
la  Henriade  occupe  une  première  place  ;  et  elle  vivra 
dans  notre  langue.  Tant  est  grande  la  difficulté  de  l'art  ! 
tant  il  est  beau  d'avoir  approché  de  quelques  degrés  vers 
sa  sublime  hauteur  ! 

La  Henriade,  soutenue  par  le  nom  de  Voltaire  et  de 
Henri,  traversera  les  siècles.  Elle  n'a  pas  enrichi  le  tré- 
sor de  l'imagination  ;  elle  n'apporte  pas  avec  elle  quel- 
ques-unes de  ces  physionomies  que  le  poète  ajoute  à  la 
liste  des  êtres  qui  ont  vécu ,  une  Béatrix ,  une  Clorinde  , 
une  Àrmide  ,  un  Renaud,  un  Tancrède.  Souvent  même 
elle  n'a  pas  égalé  l'histoire;  elle  est  au-dessous  des  faits. 

L'ingénieuse  élégance  du  xvnr  siècle  ne  pouvait  ren- 
dre ,  avec  leur  expressive  rudesse ,  les  mœurs  de  la  Li- 
gue ;  et  Voltaire  dédaigne  et  flétrit  ces  temps,  plutôt  qu'il 
ne  les  décrit,  dans  leur  sanguinaire  grandeur.  Mais  il  a 
de  beaux  mouvements  de  poésie ,  et  il  est  inspiré  par 
un  sincère  amour  de  l'humanité.  Son  poëme  est,  après 
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tout,  une  œuvre  durable.  Le  feu  du  génie  n'y  brille  que 
par  intervalles;  mais  une  civilisation  élevée,  un  art  in- 
génieux s'y  fait  partout  sentir. 

Quelle  beauté ,  quelle  majesté  triste  et  sévère  dans  ce 
début  du  troisième  chant  ! 

Quand  l'arrêt  des  destins  eut,  durant  quelques  jours , 
A  tant  de  cruautés  permis  un  libre  cours  , 
Et  que  des  assassins ,  fatigués  de  leurs  crimes , 
Les  glaives  émoussés  manquèrent  de  victimes, 
Le  peuple ,  dont  la  reine  avait  armé  le  bras , 
Ouvrit  enfin  les  yeux  et  vit  ses  attentats. 

Comme  la  pensée  philosophique  se  mêle  à  l'intérêt  du 
récit  dans  ce  vers  ! 

Aisément  sa  pitié  succède  à  sa  furie. 

Quelle  vérité  de  pensée  et  quel  coloris  dans  la  pein- 
ture un  peu  anticipée  des  Anglais  ! 

Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux  ; 

Leur  flotte  impérieuse,  asservissant  Neptune , 

Des  bouts  de  l'univers  appelle  la  fortune. 

Londres ,  jadis  barbare,  est  le  centre  des  arts , 

Le  magasin  du  monde  et  le  temple  de  Mars. 

Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble. 

Combien  cet  ordre  d'idées  et  d'images  était  nouveau 
dans  notre  poésie  !  Le  grand  Corneille  avait  admirable- 
ment traduit,  sur  la  scène  ,  le  génie  de  Rome  républi- 
caine et  les  époques  du  despotisme  romain  ;  mais  la  po- 
litique moderne ,  les  institutions,  les  lois  de  L'Europe 
étaient  matière  inconnue  de  la  poésie.  Voltaire  fit  servir 
la  poésie  aux  vérités  sérieuses  de  la  vie  sociale. 
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Telle  est  la  Henriade,  monument  d'un  art  ingénieux 
et  d'une  époque  florissante.  Elle  a  fait  mieux  connaître 
un  grand  roi  dont  la  gloire  était  restée  dans  l'ombre 
pendant  la  longue  apothéose  de  Louis  XIV  régnant. 
Bossuet,  à  la  vérité,  dans  une  lettre  de  direction,  disait 
à  Louis  X1Y  d'admirables  choses  sur  la  bonté  de  cœur 
de  Henri  et  son  amour  du  peuple  ;  mais  c'était  un  éloge 
secret.  La  chaire  chrétienne,  les  grands  écrivains  du 
xvne  siècle  parlaient  peu  de  Henri.  Je  ne  sais  s'ils  lui 
avaient  encore  pardonné  son  hérésie.  Voltaire  le  premier 
fit  briller  ce  nom  d'un  éclat  nouveau ,  et  en  opposa  les 
bienfaisants  souvenirs  à  la  gloire  onéreuse  du  dernier 
règne. 

Le  succès  fut  grand  et  retentit  dans  toute  l'Europe. 
La  Henriade  fut  critiquée  ,  vantée  ,  réimprimée  sans 
cesse.  Le  roi  de  Prusse  voulut  en  être  l'éditeur ,  et,  dans 
une  préface  admirative ,  la  mit  à  côté  de  Y  Enéide. 

La  postérité  a  réduit  beaucoup  cette  louange  ;  mais  la 
Henriade,  sans  être  une  création  originale,  conserve  un 
caractère  distinct  et  une  place  à  part  parmi  tant  d'essais 
d'épopée. 

Une  revue  anglaise,  après  un  examen  fort  attentif  d'un 
poëme  épique  nouveau ,  couronnait  ses  critiques  et  ses 
éloges  par  ces  mots  :  «  A  tout  prendre,  le  poëme  épique 
dont  nous  venons  de  donner  l'analyse  est  un  des  meil- 
leurs qui  aient  paru  dans  l'année.  »  Tel  est  le  fleuve 
d'oubli  qui  emporte  les  épopées  modernes.  Le  Léonidas 
de  Glover ,  la  Colombiade  du  poëte  américain ,  les  épo- 
pées italiennes  de  nos  jours  sont  déjà  bien  loin  :  la  Hen- 
riade ne  passera  pas  de  même;  elle  a  la  marque  d'une 
époque  et  d'un  génie. 

Voltaire  en  avait  fait  le  premier  instrument  de  sa  mis- 
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sion  philosophique  ;  il  y  avait  employé  la  poésie,  surtout 
à  plaire  à  l'opinion;  il  y  avait  gravé,  en  beaux  vers,  des 
principes  de  liberté  politique  et  religieuse.  Ce  qui  faisait 
la  nouveauté  hardie  de  l'ouvrage  en  est  encore  la  beauté 
sérieuse  et  dernière. 

Le  monde  a  beaucoup  changé  depuis  le  temps  où  Vol- 
taire ,  jeune  encore ,  annonçait,  dans  un  poëme  épique , 
son  apostolat  de  réforme  universelle.  Une  révolution 
terrible  a  dépassé  de  bien  loin  les  premières  espérances 
du  poëte  ,  et  même  tous  les  vœux  de  son  amère  et  cyni- 
que vieillesse.  Elle  a  brisé,  près  du  catholicisme  un  mo- 
ment détruit,  la  statue  de  Henri  IV,  et  traité  la  mémoire 
du  héros  protestant  comme  celle  des  rois  persécuteurs. 
Une  réaction  des  événements  et  des  esprits  a  de  nouveau 
tout  changé  :  ce  qui  était  tombé  est  debout  ;  la  religion 
a  repris  son  empire  ;  la  royauté  est  rétablie  ;  et  parmi 
les  souvenirs  et  les  noms  qu'elle  accuse  de  ses  malheurs, 
aucun  ne  lui  est  plus  suspect  que  celui  de  Voltaire.  Et 
cependant ,  Messieurs ,  quand  cette  royauté  antique  , 
pour  inaugurer  son  retour ,  vient  de  relever  sur  nos 
places  publiques  la  statue  guerrière  de  Henri  IV  ,  le 
témoignage  qu'on  a  joint  au  monument,  le  mémorial 
qu'on  a  renfermé  dans  le  marbre  nouveau  ,  c'est  un 
exemplaire  de  la  Henriade.  C'est  le  génie  de  Voltaire 
qui  parait  encore  aujourd'hui  le  plus  durable  gardien  de 
la  gloire  de  Henri. 
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NEUVIÈME  LEÇON. 


Tragédies  de  Voltaire  depuis  son  retour  de  Londres.  —  A-t-il 
profité  de  Shakspeare  comme  le  grand  Corneille  des  poètes 
espagnols  ?  —  Brutus.  —  Éryphile.—  Zaïre.  — La  Mort  de  César. 


Messieurs  , 

Dans  le  riche  album  de  philosophie ,  de  poésie ,  d'his- 
toire que  Voltaire  rapportait  de  Londres  à  Paris ,  il  y 
avait  des  notes  sur  Shakspeare,  piquantes  et  curieuses. 
Ce  fut  le  texte  d'une  de  ces  fameuses  Lettres  sur  les  An- 
glais, dont  la  publication  furtive  excita  tant  de  rumeur. 
Voltaire  nous  y  faisait  le  premier  connaître  Shakspeare , 
comme  Newton,  comme  Locke,  comme  l'inoculation, 
comme  tant  d'autres  choses,  vulgaires  au  delà  du  détroit, 
nouvelles  et  hardies  pour  la  France  de  1732. 

Ce  n'était  pas  que  Voltaire  eût  jugé  et  employé  Shak- 
speare ,  comme  on  le  ferait  aujourd'hui ,  si  ce  grand  poëte 
était  encore  à  découvrir,  et  si  on  venait  à  l'apporter  tout 
à  coup  au  milieu  des  débats  et  des  entreprises  de  notre 
esprit  d'aventure  littéraire.  Nullement  ;  Voltaire  était 
toujours  élève  de  Racine  en  étudiant  le  théâtre  anglais  : 
non-seulement  les  unités,  si  favorables  à  la  beauté  sévère 
du  drame ,  mais  toute  l'élégance,  toute  l'étiquette  sociale, 
adaptées  à  la  scène  par  l'imitation  d'une  grande  cour,  lui 
paraissaient  une  loi  essentielle  de  l'art.  L'idée  ne  lui  ve- 
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nait  pas  d'appeler  la  barbarie  une  forme,  d'hésiter  entre 
elle  et  le  goût ,  de  la  préférer,  même  par  système ,  et  de 
l'imposer  comme  un  exemple.  Bien  plus,  il  ne  se  deman- 
dait pas  si  cette  barbarie  éloquente  ne  pouvait  pas  être 
merveilleuse  au  théâtre,  quand  il  s'agissait  de  reproduire 
et  de  réaliser  des  temps  et  des  hommes  barbares  eux- 
mêmes,  et  si  elle  ne  devenait  pas  une  partie  de  la  vérité. 
On  ne  songeait  pas  alors  à  la  fine  observation  qu'a  faite 
un  critique  étranger,  lorsqu'il  oppose  le  style  de  Ylphi- 
génie  de  Racine  même  au  sujet  de  la  pièce ,  et  qu'il  se 
demande  si  cette  exquise  politesse  de  langage  et  cette 
pompeuse  bienséance  s'accordent  avec  des  sacrifices  hu- 
mains. L'incomparable  esprit  de  Voltaire  était  dominé 
pai  l'usage.  Lui  qui  trouvait  Corneille ,  même  dans  ses 
beaux  ouvrages ,  trop  rude  et  trop  négligé ,  il  n'avait 
garde  d'admirer  avec  excès  les  beautés  plus  incultes  de 
Shakspeare.  Ses  éloges  du  poëte  anglais,  éloges  dont  il 
s'est  repenti  dans  sa  vieillesse ,  n'étaient  que  justice  rigou- 
reuse, mêlée  de  moqueries,  et  parfois  un  cri  d'admiration 
échappé  à  la  sensibilité  du  grand  artiste. 

Il  faut  l'avouer,  en  considérant  ces  migrations,  ces  mé- 
langes qui  agissent  sans  cesse  d'une  littérature  sur  l'autre, 
et  parfois  développent  l'originalité  à  la  suite  de  l'imitation 
même ,  nous  regrettons  que  Shakspeare  n'ait  pas  eu  en 
France  un  autre  introducteur  que  Voltaire,  qu'il  ne  nous 
ait  pas  été  connu  plus  tôt ,  à  une  époque  moins  avancée 
de  la  langue  et  du  goût  ;  enfin ,  qu'il  ne  soit  pas  assimile 
à  nous ,  comme  un  des  éléments  de  notre  création  théâ- 
trale,  au  lieu  d'être  invoqué  pour  la  détruire.  Qui  de 
nous,  lisant  Shakspeare,  n'a  regretté  parfois  que  Cor- 
neille n'ait  pas  eu  ce  plaisir,  et  ne  s'est  dit  que  l'art  peut- 
^tre  y  aurait  gagné?  Pensez,  en  effet,  Messieurs,  à  ce 
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prodigieux  mouvement  d'invention  et  d'énergie  théâtrale 
qui  marqua  la  fin  du  xvie  siècle ,  et  fut  comme  le  contre- 
coup poétique  de  la  vie  de  ce  temps ,  si  forte ,  si  agitée , 
si  violente. 

Corneille  n'en  vit  qu'un  côté  ;  il  échauffa  son  puissant 
génie  à  la  flamme  de  Calderon,  de  Lope  de  Véga,  et  même 
de  ces  poètes  sans  gloire,  Guillen  de  Castro,  Roxas,  feux 
errants  du  ciel  espagnol  ;  il  leur  prit  la  merveille  du  Cid, 
don  Sanche ,  Héraclius.  S'il  se  fût  également  approché  du 
théâtre  anglais ,  si ,  lorsqu'il  commençait  à  languir,  après 
ses  grandes  créations ,  il  eût  été  touché  par  Shakspeare , 
avec  quelle  énergie  l'inventeur  de  Rodogune  aurait-il  pu 
reproduire  lady  Macbeth?  Même  sur  les  Romains,  n'eût- 
il  pas  appris  quelque  chose  dans  le  Coriolan  de  Shak- 
speare? et  quelles  vues  sur  la  forme  tragique  des  sujets 
modernes  son  génie  neuf  et  hardi  n'aurait-il  pas  re- 
cueillies dans  Richard  III,  dans  Henri  VIII?  Avec  quelle 
inspirante  émulation  il  se  serait  reconnu  lui-même,  il 
aurait  retrouvé  son  sublime  dans  la  scène  mémorable  de 
ïalbot  et  de  son  fils?  Corneille  n'avait  pas  le  préjugé  de 
délicatesse  qui  domina  plus  tard.  Il  ne  dédaignait  pas 
l'obscurité  de  nos  temps  barbares  et  la  rudesse  de  ces 
noms  qu'on  affectionne  trop  aujourd'hui.  Mais,  au  lieu 
d'user  les  restes  de  son  génie  à  mettre  en  scène,  dans  un 
sujet  mal  choisi,  Rodelinde  et  Grimoald,  que  n'a-t-il  pu 
s'aider  d'un  emprunt  à  Shakspeare  et  d'une  lutte  contre 
lui? 

Dans  un  temps  où  la  langue  était  plus  maniable,  les 
formes  du  théâtre  moins  arrêtées ,  l'imitation  de  Shak- 
speare aurait  ouvert  de  nouvelles  sources  tragiques.  11 
n'en  fut  pas  ainsi  pour  Voltaire.  Au  théâtre  de  Londres, 
il  avait  été  saisi  de  quelques  grands  effets  de  spectacle  et 
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de  pathétique.  Il  avait  entendu  avec  ravissement,  ce  sont 
ses  termes,  Brutus,  un  poignard  à  la  main,  haranguer  le 
peuple  romain.  Sa  philosophie  s'était  plu  au  monologue 
sceptique  de  Hamlet ,  à  ce  doute  inquiet  sur  la  vie  à  ve- 
nir ;  et  une  traduction  en  vers  de  ce  morceau  fut  une  des 
hardiesses  qui,  dans  ses  Lettres  sur  tes  Anglais,  effarou- 
chèrent la  censure.  Mais  Voltaire  n'eut  pas  d'ailleurs 
lidée  d'importer  sur  notre  théâtre  une  composition  de 
Shakspeare.  Les  scènes  populaires,  le  naturel  énergique 
et  has,  les  horreurs  sanglantes  qui  remplissent  les  drames 
du  poëte  anglais,  lui  semblaient  intolérables.  La  violation 
de  ces  mêmes  unités,  qu'il  avait  défendues  contre  la  Motte, 
ne  le  choquait  pas  moins.  Il  voulut  donc,  non  pas  imiter 
Shakspeare,  mais  composer  dans  le  goût  anglais,  comme 
il  le  dit  lui-même.  Il  entendait  parla  une  certaine  liberté 
de  pensée,  une  hardiesse  républicaine,  et  non  cette  ima- 
gination irrégulière  et  forte ,  cette  action  sans  règles  et 
sans  limites,  qui  anime  le  théâtre  de  Shakspeare. 

C'est  dans  cette  vue  qu'il  écrivit  la  tragédie  de  Brutus, 
jouée  l'année  même  de  son  retour  de  Londres. 

Cette  œuvre  de  l'inspiration  anglaise  paraîtrait  aujour- 
d'hui bien  timidement  classique.  Dans  sa  préface,  adres- 
sée à  lord  Bolingbroke,  et  semée  d'ingénieuses  critiques 
de  notre  théâtre ,  Voltaire  se  vante  d'avoir  introduit  sur 
la  scène  les  sénateurs  en  robes  rouges  allant  aux  opi- 
nions. En  vérité,  la  hardiesse  était  médiocre.  Nous  avons 
vu  dans  nos  assemblées  la  vive  impression ,  et ,  comme 
dit  le  journal,  la  sensation  inexprimable  que  produit  par- 
fois le  dépouillement  d'un  scrutin.  Mais  au  théâtre  rien 
de  plus  froid  que  ces  votes  muets,  après  lesquels  Publi- 
ée >la  dit  à  Brutus  : 

Je  vois  tout  le  sénat  passer  à  votre  avis, 


190  LITTÉRATURE 

Au  théâtre,  point  d'hommes  assemblés ,  point  de  peuple, 
si  vous  n'en  faites  sortir  des  traits  de  passion  et  de  natu- 
rel. C'est  le  grand  art  de  Shakspeare  :  voyez  chez  lui  une 
émeute ,  un  forum ,  un  camp ,  et  dites  si  cette  foule  n'est 
pas  vivante,  et  si  elle  n'est  pas  un  personnage  de  plus, 
ou  mieux  plusieurs  personnages  sans  nom ,  mais  incon- 
naissables à  la  passion  qu'ils  expriment. 

Voltaire ,  dans  Brutus,  a  conservé  toute  la  dignité  con- 
venue de  notre  théâtre.  Rien  de  domestique  ni  de  popu- 
laire, ni  le  foyer  de  Brutus  ni  la  place  publique;  des 
sentiments  républicains ,  un  langage  noble  et  ferme  qui 
pouvait  s'apprendre  à  l'école  de  Corneille,  et  auquel 
manque  seulement  la  rude  simplicité  et  le  sublime  des 
Horaces. 

L'exposition  de  Brutus  n'en  est  pas  moins  pleine  de 
grandeur  :  le  langage  est  élevé ,  la  situation  dramatique , 
et  le  nœud  de  la  pièce  se  forme  dès  la  première  scène. 
Les  premières  paroles  de  Brutus,  son  orgueilleux  em- 
pressement à  recevoir  dans  le  sénat  l'ambassadeur  du  roi 
d'Étrurie,  le  discours  d'Arons,  la  réponse  de  Brutus, 
tout  me  frappe  et  me  plaît,  hormis  le  silence  du  sénat. 
Mais  après  ce  grave  début  d'une  pièce  patriotique,  fal- 
lait-il retomber  dans  les  fadeurs  romanesques  tant  blâ- 
mées par  Voltaire ,  et  rencontrer  tout  d'abord  un  épisode 
d'amour?  Cet  épisode  est  lié  artistementà  la  pièce.  L'am- 
bassadeur de  Porsenna  vient  redemander  la  fdle  de  Tar- 
quin ,  restée  dans  Rome  comme  captive  ou  comme  otage. 
Elle  est  aimée  du  fds  de  Brutus  ;  elle  devient  le  mauvais 
génie  qui  le  force  à  conspirer  :  tout  cela  est  suivant  la  vé- 
rité du  théâtre,  et  n'a  rien  d'impossible  en  soi.  Mais,  je 
ne  sais,  Tite  Live  offrait  quelque  chose  de  plus  neuf  et 
de  plus  vrai  pour  expliquer  la  conspiration  des  fils  de 
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Brutus  :  c'était  le  mécontentement  et  l'ennui  que  l'austé- 
rité d'une  république  naissante  donnait  à  des  jeunes  gens 
alliés  à  la  famille  de  Tarquin,  accoutumés  à  vivre  d'une 
façon  royale ,  et  regrettant  la  licence  et  le  faste  de  leurs 
anciens  plaisirs.  Pour  un  peintre  d'histoire  et  de  nature 
comme  Shakspeare,  il  y  avait  là  peut-être  le  germe  de 
grandes  beautés. 

Voltaire  s'est  arrêté  à  un  lieu  commun  d'amour  ;  le 
jeune  Titus  brûle  pour  Tullie  ;  cette  passion  portée  jus- 
qu'à l'idolâtrie  peut  seule  l'entraîner.  Mais  alors,  com- 
ment supposer  l'engagement  de  son  frère  dans  le  même 
complot,  sans  le  même  amour,  et  même  sans  aucun  mo- 
tif indiqué  sur  la  scène?  N'y  avait-il  rien  de  mieux  à  ima- 
giner dans  un  sujet  où  pouvaient  se  montrer  les  vagues 
espérances,  les  repentirs  des  ambitions  mal  satisfaites, 
les  velléités  d'entreprises  nouvelles,  et  tout  ce  chaos  en- 
fin qui  bouillonne  le  lendemain  d'une  révolution?  Il  eût 
été  beau  de  peindre  là  Brutus  inébranlable,  et  les  mé- 
contentements qui  fermentent  autour  de  lui ,  et  ses  deux 
fils  entraînés ,  par  les  corruptions  diverses  de  l'orgueil  et 
du  plaisir,  dans  un  complot  contre  la  liberté  qu'a  fondée 
leur  père. 

Mais ,  dans  le  drame  de  Voltaire ,  les  intrigues  de  l'am- 
bassadeur Arons ,  et  les  déclarations ,  les  refus ,  les  co- 
quetteries de  Tullie  occupent  trop  de  place  :  il  n'y  en  a 
plus  pour  le  tableau  politique  même  que  Voltaire  a  voulu 
tracer,  «  pour  ce  drame  qui  doit  plaire ,  disait-il ,  à  un 
auditoire  patriote  et  républicain.  » 

Ce  n'est  pas  que  le  titre  de  la  pièce  et  quelques  maxi- 
mes dont  elle  est  semée  ne  l'aient  fait  passer  pour  un 
ouvrage  hardi.  Fréron  la  dénonçait  comme  dangereuse 
pour  la  monarchie  ;  et  dans  les  mauvais  jours  de  notre 
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révolution  elle  fut  reprise  avec  ardeur.  La  censure  de  la 
Terreur  y  fit  même  un  singulier  changement.  Brutus  dit 
quelque  part  : 

Arrêter  un  Romain  sur  de  simples  soupçons, 
C'est  agir  en  tyrans,  nous  qui  les  punissons. 

La  maxime  parut  tirer  à  conséquence  dans  un  temps 
où  on  emprisonnait  tant  de  monde  au  nom  de  la  liberté  ; 
et  les  deux  vers  furent  remplacés  par  ceux-ci  sur  le  théâtre 
de  la  République  : 

Arrêter  un  Romain  sur  un  simple  soupçon, 
Ne  peut  être  permis  qu'en  révolution. 

Il  eût  mieux  valu ,  si  la  chose  était  possible ,  faire  d'autres 
changements ,  et  remplacer  les  amours  de  Tullie  par  la 
vraie  peinture  des  périls  et  des  erreurs  d'une  liberté  nou- 
velle. Mais  il  n'importe  ;  Brutus,  tout  affadi  qu'il  est  par 
cette  tradition  d'amour  romanesque  dont  Voltaire  accusait 
notre  théâtre,  n'en  a  pas  moins  de  grandes  beautés, 
quand  le  poëte  touche  à  ce  pathétique  des  sentiments 
naturels  si  fécond  pour  lui.  Les  derniers  adieux  de  Brutus 
et  de  son  fds  sont  d'une  éloquence  admirable ,  au-dessus 
de  l'art ,  égale  aux  émotions  du  cœur.  Un  poëte  anglais , 
Nathan iel  Lee ,  contemporain  de  Dryden ,  avait  traité  ce 
sujet  ;  et,  dans  une  scène  bien  chargée  de  longueurs,  il 
avait  jeté  quelques  mots  touchants  : 

0  Titus!  laisse-moi  te  serrer  encore  une  fois  sur  mon  sein, 
murmurer  à  ton  âme  un  adieu  éternel,  au  lieu  de  larmes  pleu- 
rer du  sang,  pleurer  le  sang  de  mon  cœur  sur  mon  enfant;  car 
tu  dois  mourir,  mon  cher  Titus,  mon  fils,  tu  dois  mourir. 

Mais  Voltaire  l'avait-il  lu?  avait-il  besoin  de  le  lire?  et 
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n'est-ce  pas  d'une  veine  de  son  génie  tragique  qu'ont 
jailli  ees  beaux  vers? 

0  Rome  !  ô  mon  pays  ! 
Proculus,...  à  la  mort  que  l'on  mène  mon  fils. 
Lève-toi,  triste  objet  d'horreur  et  de  tendresse  ; 
Lève-toi ,  cher  appui  qu'espérait  ma  vieillesse; 
Viens  embrasser  ton  père  :  il  t'a  dû  condamner; 
Mais  s'il  n'était  Brutus,  il  fallait  pardonner. 
Mes  pleurs,  en  te  parlant,  inondent  ton  visage  : 
Va,  porte  à  ton  supplice  un  plus  mâle  courage; 
Va,  ne  t'attendris  pas;  sois  plus  Romain  que  moi , 
Et  que  Rome  t'admire  en  se  vengeant  de  toi. 

Avec  ces  beautés  et  ces  défauts,  la  tragédie  de  Brutus 
no  donnait  aucune  idée  du  vrai  théâtre  anglais ,  du  théâtre 
de  Shakspeare.  Ce  qu'elle  imitait  réellement,  c'était  un 
modèle  copié  lui-même  sur  les  nôtres  ;  c'était  le  style 
élégant  et  précis  d'Addison ,  et  cette  dignité  fière  qu'on 
peut  appeler  le  langage  de  cour  de  la  république.  L'es- 
sai fut  d'abord  peu  goûté  :  Brutus  n'obtint  qu'un  succès 
médiocre. 

Voltaire ,  en  artiste  infatigable ,  voulut  tenter  une  autre 
voie.  Je  suis  persuadé  qu'il  songeait  aux  spectres  du 
théâtre  anglais  en  essayant  le  terrible  sujet  à'Éryphile, 
le  même  que  celui  à'Orcste  et  celui  d'Hamlet;  mais  l'imi- 
tation était  déguisée,  lointaine.  Évidemment,  le  poëte 
fiançais,  s'il  prenait  à  Y Hamlet  de  Shakspeare  quelques 
impressions  de  terreur  mélancolique,  croyait  avoir  besoin 
de  les  relever,  de  les  ennoblir  par  le  merveilleux  mytho- 
logique et  la  pompe  des  traditions  grecques.  À  ce  prix, 
il  osait  se  passer  d'amour,  en  demandant  grâce  pour  cette 
innovation  dans  un  ingénieux  prologue. 

Êryphilea  été  abandonnée  par  l'auteur  lui-même.  Il  a 

I.  13 
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traité  cette  œuvre  comme  un  monument  mal  bâti ,  dont 
les  ornements  et  les  matériaux  seraient  enlevés  pour  ser- 
vir à  une  construction  nouvelle.  Mais  soit  Éryphile,  soit 
Sémiramis,  il  est  curieux  de  voir  comment  le  poëte  clas- 
sique est  tombé  dans  une  faute  que  Shakspeare  n'avait 
pas  faite. 

Vous  avez  en  souvenir  (car  cela  ne  s'oublie  pas)  l'ex- 
position de  la  tragédie  d'Hamlet,  cette  heure  de  minuit , 
cette  plage  déserte ,  ces  sentinelles  qui  causent  et  se  font 
peur  du  revenant  qui  apparaît  enfin  ;  puis ,  à  cette  vue , 
la  prière ,  la  conjuration  d'Hamlet  effaré  : 

Anges,  et  ministres  de  grâce,  défendez-nous.  Que  tu  sois  un 
esprit  de  salut  ou  quelque  démon  damné ,  que  tu  apportes  avec 
toi  un  souffle  du  ciel  ou  une  vapeur  d'enfer,  que  ton  vouloir 
soit  malfaisant  ou  charitable,  tu  viens  sous  un  si  étrange  aspect 
que  je  veux  te  parler.  Je  t'appelle  par  ton  nom,  Hamlet,  mon 
roi,  mon  père,  roi  de  Danemark.  Ah!  réponds-moi  :  ne  laisse 
pas  mon  âme  se  briser  dans  l'ignorance  :  dis-moi  pourquoi  tes 
os,  ensevelis  en  terre  sainte,  ont  forcé  leur  cercueil?...  Que  si- 
gnifie cela,  que  toi,  cadavre  revêtu  d'une  armure,  tu  viennes 
revoir  les  pâles  lueurs  de  la  lune,  et,  rendant  la  nuit  plus  hi- 
deuse, secouer  si  horriblement  nos  esprits,  à  nous  pauvres 
fous ,  par  des  pensées  au  delà  des  forces  de  notre  âme?  Parle  ; 
qu'y  a-t-il?  pourquoi?  que  devons-nous  faire? 

Alors,  loin  des  regards,  sur  la  cime  nue  du  rocher, 
entre  le  ciel  et  la  mer,  commence  cette  révélation  formi- 
dable du  père  au  fils  : 

Je  suis  l'esprit  de  ton  père,  condamné  pour  un  temps  à  errer 
la  nuit,  et  confiné  pendant  le  jour  dans  des  feux  expiatoires, 
jusqu'à  ce  que  les  crimes  et  les  souillures  de  ma  vie  soient  con- 
sumés. 
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Je  ne  sais ,  mais  ce  langage  chrétien  donne  à  toute  la 
vision  une  vérité  terrible.  Hamlet  apprend  le  crime  secret 
de  sa  mère  ;  mais  la  mission  qu'il  reçoit  n'est  pas  impi- 
toyable comme  celle  d'Oreste  : 

Quoi  que  tu  fasses  pour  venger  cette  action ,  lui  dit  l'ombre , 
ne  souille  pas  ton  âme  ;  ne  permets  pas  à  ton  esprit  de  rien 
projeter  contre  ta  mère  :  abandonne-la  au  ciel  et  à  ses  remords. 

Certes,  Messieurs,  quandcela  fut  joué  devant  les  specta- 
teurs pieux  et  crédules  du  xvr  siècle,  l'illusion  de  la  terreur 
dut  être  portée  bien  loin  ;  et  nos  imaginations  sceptiques 
même  doivent  en  sentir  la  force.  Qu'a  fait  Voltaire  de 
cette  apparition  merveilleuse ,  aidée  par  la  terreur  de  la 
nuit  et  de  la  solitude?  une  scène  à  grand  spectacle  :  Éry- 
phile,  dès  longtemps  coupable  du  meurtre  de  son  époux, 
conduit  en  pompe  à  l'autel  son  fils  Alcméon ,  qu'elle  ne 
connaît  pas ,  et  qu'elle  veut  épouser.  Tout  à  coup  l'ombre 
d'Àmphiaraùs  apparaît  devant  le  peuple,  à  la  porte  du 
temple  : 

l'ombre. 

Arrête ,  malheureux  ! 

ÉRYPHILE. 

Amphiaraiis  lui-même  1  où  suis-je? 

ALCMÉON. 

Ombre  fatale , 
Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale  ? 
Quel  est  ce  sang  qui  coule ,  et  quel  es-tu  ?.. . 
l'ombre. 

Ton  roi. 
Si  Lu  prétends  régner,  arrête,  obéis-moi. 

ALCMÉON. 
Eh  bien ,  mon  bras  est  prêt  ;  parle  :  que  faut-il  faire? 
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l'ombre. 
Me  venger  sur  ma  tombe.... 

ALCMÉON. 

Et  de  qui  ? 
l'ombre. 

De  ta  mère. 

ALCMÉON. 

Ma  mère,...  que  dis-tu?  quel  oracle  confus.... 
Mais  l'enfer  le  dérobe  à  mes  yeux  éperdus. 

0  Voltaire!  brillant  génie,  prodigieux  esprit,  quelle 
leçon  de  goût  n'auriez -vous  pas  dû  recevoir  ici  de  l'in- 
culte Shakspeare? 

Est-il  rien  de  plus  froidement  invraisemblable  que  ce 
merveilleux  devant  tout  un  peuple  et  en  plein  midi?  est- 
il  rien  de  plus  faible  que  les  paroles  d'Alcméon?  Où  est 
la  terreur,  la  solitude,  l'égarement  d'Hamlet? 

Cependant  Voltaire ,  dans  Sémiramis,  a  fait  de  nouveau 
reparaître  cette  ombre  en  grande  compagnie ,  et  encouru 
les  plaisanteries  de  Lessing. 

Loin  d'accuser  Voltaire  d'avoir  pillé  le  théâtre  anglais, 
avouons  qu'il  en  a  parfois  méconnu  les  richesses.  Il  n'y 
voyait  qu'une  idée  à  prendre ,  une  étincelle  à  faire  jaillir 
du  caillou  brut.  Un  art  plus  hardi  et  plus  neuf  en  aurait 
tiré  davantage. 

Toutefois  le  reproche  doit  tomber  devant  l'heureuse, 
la  ravissante  invention  de  Zaïre. 

Malheureux  dans  le  sujet  d'Enjphile,  Voltaire  revint 
à  l'amour,  à  l'amour  furieux,  passionné  jusqu'au  crime. 
11  donna  Zaïre,  le  chef-d'œuvre  de  son  art,  le  plus  ap- 
plaudi de  ses  ouvrages ,  la  pièce  enchanteresse ,  comme 
la  nommait  Rousseau.  Je  ne  veux  ni  discuter  ce  juge- 
ment, ni  copier  l'élégante  analyse  que  la  Harpe  a  donnée 
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de  Zaïre.  Zaïre  est  dans  toutes  les  mémoires  ;  jamais  la 
poésie  de  Voltaire  n'eut  plus  de  grâce  et  de  vivacité  !  Ja- 
mais la  faiblesse  assez  fréquente  de  son  expression  ne  fut 
mieux  cachée  aux  yeux  éblouis.  Zaïre,  c'est  YAthalie  de 
Voltaire  ;  c'est  l'inspiration  la  plus  heureuse  d'un  génie 
qui  n'était  pas  fait  pour  la  perfection. 

Comment  l'idée  lui  en  vint-elle?  J'imagine  Voltaire 
lisant  Y  Othello  de  Shakspeare,  et  tout  révolté  de  ces  figu- 
res outrées ,  de  ces  bassesses  de  langage ,  de  cette  féro- 
cité d'Othello  :  quelles  images  à  présenter  aux  esprits 
polis  du  xvme  siècle ,  et  à  ces  belles  pleureuses  des  pre- 
mières loges ,  comme  disait  Rousseau.  Voltaire  avait 
entrevu  cependant  le  profond  pathétique  du  sujet,  et 
voulait  en  profiter.  Mais  pour  cela  il  faut  tout  changer, 
tout  ennoblir  :  le  Maure  de  Venise ,  l'officier  de  fortune , 
vieilli  sous  les  armes,  deviendra  le  Soudan  de  l'Asie,  le 
jeune  et  brillant  Orosmane.  Cette  intrigue  obscure  de 
garnison  qui  fomente  la  jalousie  d'Othello ,  le  poëte  la 
remplace  par  les  plus  beaux  noms  et  les  souvenirs  les 
plus  poétiques  de  notre  histoire  :  saint  Louis,  la  croisade, 
Lusignan  détrôné  et  mourant  dans  les  fers.  Desdémona 
si  soumise,  si  dévouée  à  son  amour,  a  disparu  devant 
Zaïre,  captive  respectée  dans  le  sérail  même,  fille  des  rois 
de  Jérusalem ,  fiere  avec  Orosmane ,  et  lui  disant  : 

Demain  tous  mes  secrets  vous  seront  révélés. 

11  y  a  loin  de  cette  dignité  coquette  à  Desdémona,  fu- 
gitive de  chez  son  père  et  suivant  son  époux  au  tribunal 
de  Venise  et  à  la  guerre  !  Mais  la  beauté  tragique  du  sujet 
n'a-t-elle  rien  perdu  à  ce  changement?  Le  pathétique  du 
drame  anglais,  n'est-ce  pas  que  cette  jeune  fille  qui  a 
tout  donné,  tout  quitté,  aimé  malgré  tous  les  obstacles. 
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aimé  le  Maure  de  Venise ,  soit  tuée  par  lui  comme  infi- 
dèle? Mais,  a-t-on  dit,  la  jalousie  d'Othello  n'est  pas 
raisonnable  après  tant  de  sacrifices.  Eh  quoi!  si  elle  est 
née  de  ces  sacrifices  mêmes ,  si  elle  se  nourrit  par  la  com- 
paraison inquiète  de  tant  de  beauté,  de  jeunesse,  d'amour, 
et  du  front  noir  et  ridé  d'Othello?  Avec  quel  art,  d'ailleurs, 
quelle  science  dramatique  Shakspeare  a  jeté  le  germe 
du  mal  au  cœur  d'Othello ,  à  l'instant  même  de  son 
triomphe ,  et  par  cette  malédiction  désespérée  du  père  de 
Desdémona  : 

Prends  garde  à  elle,  Maure ,  si  tu  as  des  yeux  pour  voir.  Elle 
a  trompé  son  père,  et  elle  peut  te  tromper  '. 

Ma  vie  sur  sa  foi ,  répond  le  généreux  Maure.  Viens  ,  Desdé- 
mona, je  n'ai  qu'une  heure  pour  te  parler  d'amour,  des  affaires 
du  monde  ,  et  de  mes  conseils. 

Ce  langage  est  d'une  galanterie  moins  gracieuse  que 
les  vers  : 

Je  vais  donner  une  heure  au  soin  de  mon  empire  , 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  science  de  passion  et  de 
vérité? 

Je  ne  serais  pas  étonné  d'entendre  un  critique  anglais 
soutenir  qu'entre  les  deux  pièces  l'art  le  plus  profond , 
l'art  des  préparations,  des  développements,  des  vraisem- 
blances est  du  côté  de  Shakspeare.  Trouvez-vous,  dirait- 
il  ,  beaucoup  d'habileté  à  faire  connaître  Orosmane  par 
une  solennelle  déclaration  qu'il  adresse  à  Zaïre  sur  sa 

1  Crois-moi ,  veille  sur  elle  ;  une  épouse  si  chère 

Peut  tromper  son  époux  ,  ayant  trompé  son  père. 

Ducis. 
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politique,  ses  desseins,  les  exploits  des  sondans  ses 
aïeux  : 

Mon  père,  après  sa  mort,  asservit  le  Jourdain,  etc.... 

Et  n'y  a-t-il  pas,  au  contraire,  un  art  admirable  dans  la 
défense  d'Othello,  disant  aux  sénateurs  de  Venise  com- 
ment il  a  gagné  le  cœur  de  Desdémona,  par  le  récit  de 
ses  combats  et  de  ses  périls? Quelle  exposition  que  ce  plai- 
doyer î 

La  Harpe  voit  à  peine ,  clans  le  drame  de  Shakspeare , 
quelques  traits  épars  dignes  d'être  empruntés  et  corrigés 
par  Voltaire.  Une  étude  plus  curieuse  serait  de  chercher 
dans  les  deux  poètes  la  marche  de  la  passion  qu'ils  veulent 
décrire,  pour  juger  où  est  le  naturel,  l'ardeur,  la  vérité. 
J'oublie  Lusignan  et  cet  admirable  épisode  enlacé  dans 
la  tragédie  française  ;  je  cherche  le  sujet  même  :  la  ja- 
lousie du  maître  et  de  l'amant.  Je  la  vois  naître,  comme 
dans  Othello,  de  quelques  faibles  indices  : 

Corasmin ,  que  veut  donc  cet  esclave  infidèle? 
Il  soupirait,  ses  yeux  se  sont  tournés  vers  elle.... 
Les  as-tu  remarqués? 

Loin  de  ressembler  au  méchant  lago ,  Corasmin  ré- 
pond : 

Que  dites-vous,  seigneur? 
De  ce  soupçon  jaloux  écoutez-vous  l'erreur0 

Et  Orosmane  s'écrie  en  beaux  vers  : 


Moi  jaloux?  qu'à  ce  point  ma  fierté  s'avilis 
Que  j'éprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplice 
Moi,  que  je  puisse  aimer  comme  l'on  sait  haïr 
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Je  ne  suis  point  jaloux  ;  si  je  l'étais  jamais.... 

Si  mon  cœur,...  ah!  chassons  cette  importune  idée. 

D'un  plaisir  pur  et  doux  mon  âme  est  possédée. 

Et  dans  ces  paroles  de  joie ,  on  sent  que  son  cœur  est 
blessé.  Mais,  je  le  demande,  cela  n'est-il  pas  léger,  su- 
perficiel ,  faible ,  si  on  le  compare  au  savant  début  de  la 
jalousie  d'Othello  ?  Il  survient  à  l'heure  où  le  suppliant 
qu'il  a  disgracié  s'éloigne  de  Desdémona  par  respect  et 
par  crainte.  lago,  son  mauvais  génie  ,  dit  à  cette  vue  : 

Ah  !  je  n'aime  pas  cela. 

Et  Desdémona  ,  qui  n'a  rien  à  feindre  ou  à  cacher , 
nomme  tout  d'abord  Cassio ,  commence  à  solliciter  pour 
lui,  et  prolonge  ses  demandes  avec  une  obstination  naïve, 
presque  enfantine.  Othello  hésite  ;  il  élude ,  il  est  in- 
quiet ;  il  cède  pourtant,  car  il  aime.  Mais  le  ver  a  piqué 
son  cœur  ;  et,  dès  qu'il  est  seul  avec  lago,  le  trouble  de 
son  âme  se  montre  dans  ces  mots  : 

Pauvre  enfant!...  que  la  damnation  saisisse  mon  âme,  s'il 
n'est  vrai  que  je  t'aime!... 

Mais  quelqu'un  est  là  comme  l'écho  fatal  de  sa  pensée 
intérieure.  lago  la  fait  éclater  par  la  plus  insignifiante 
parole  : 

Mon  noble  maître!... 

Othello ,  troublé ,  le  presse  de  questions  ;  il  répète  ce 
mot  d'Iago  : 

Je  n'aime  pas  cela. 

11  en  veut  savoir  le  sens  ;  et  on  voit  avec  quelle  agitation 
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i!  a  porté  ce  mot  dans  son  âme  tout  le  temps  que  Desdé- 
mona  lui  parlait. 

Alors  viennent  les  réticences  et  les  malignes  insinua- 
lions  d'Iago  : 

Oh!  gardez-vous,  seigneur,  de  la  jalousie! 

Othello  répond  comme  Orosmane  : 

Penses-tu  que  je  voudrais  traîner  une  vie  de  jaloux,  changer 
de  soupçons  avec  les  phases  de  la  lune?  Non!...  si  je  doute  une 
fois,  je  suis  décidé.  Il  ne  suffit  pas ,  pour  me  rendre  jaloux ,  de 
dire  que  ma  femme  est  belle;  qu'elle  aime  le  monde,  qu'elle 
parle  librement  ;  qu'elle  chante  et  danse  bien.  Là  où  est  la  vertu, 
tout  cela  devient  vertueux  ;  et  mon  peu  de  mérite  ne  me  don- 
nera pas  la  moindre  crainte,  le  moindre  soupçon  de  son  infidé- 
lité; car  elle  avait  des  yeux  ,  et  elle  m'a  choisi.  Non,  Iago,  il 
faudra  que  je  voie,  avant  de  douter  ;  mais  le  doute  sera  preuve 
pour  moi  ;  et  alors  il  n'y  a  plus  rien  au  delà  que  de  rompre  du 
môme  coup  avec  l'amour  et  avec  la  jalousie. 

La  blessure  est  faite  :  Iago  l'aigrit  lentement  par  des 
doutes,  des  demi-mots,  de  perfides  souvenirs  : 

Elle  a  trompé  son  père,  en  vous  épousant;  et  quand  elle 
semblait  craindre  et  fuir  vos  regards,  c'est  alors  qu'elle  les  ai- 
mait le  plus. 

Et  après  de  nouvelles  piqûres ,  de  nouveaux  circuits 
autour  du  cœur  d'Othello ,  la  vipère  s'éloigne  et  le  laisse 
à  lui-même  ,  à  ce  soliloque  si  vrai  : 

Peut-être  ....  car  je  suis  noir  ,  et  je  n'ai  pas  le  doux  langage 
des  jeunes  damerets  ;  peut-être  ,...  car  je  suis  sur  le  déclin  de 
la  vie ,...  pas  encore  cependant....  Elle  est  perdue  ;  je  suis  ou- 
tragé  ,  et  mon  seul  soubgemcnt  doit  être  de  la  haïr.  0  malédic- 
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tion  du  mariage  !  etc....  Desdémona  vient;  si  elle  est  fausse  , 
oh  !  alors  ,  le  ciel  lui-même  se  moque  de  nous!... 

La  douce  parole  de  Desdémona ,  ses  soins  pour  sou- 
lager l'abattement  d'Othello ,  ce  mouchoir  dont  elle  veut 
presser  sa  tête  malade ,  et  qui ,  rejeté  par  lui ,  tombe  sur 
la  scène  ,  tout  cela  est  loin  de  notre  ancienne  étiquette 
théâtrale  ;  mais  pour  la  jalousie ,  le  mouchoir  perdu  vaut 
bien  la  lettre  de  Zaïre  ;  et  combien  j'aime  ces  interrup- 
tions apparentes  du  mal  d'Othello  ,  ces  distractions  qui 
nous  le  renvoient  plus  malheureux  ! 

Le  voilà  qui  reparaît  avec  son  unique  et  funeste  idée  : 

Ah!  perfide  pour  moi!  pour  moi!... 

Iago  l'attendait ,  et  le  reçoit  : 

Quoi  !  encore ,  général  !  ne  songez  plus  à  cela. 

Et  Othello  éclate  : 

Va-t'en,  fuis!  tu  m'as  mis  sur  la  roue.  Je  le  jure,  il  vaut 
mieux  être  tout  à  fait  trompé  que  d'être  informé  à  demi. 

Et  dans  sa  torture  d'incertitude  ,  il  s'écrie  : 

Oh!  maintenant,  pour  jamais  adieu  la  tranquillité  d'âme! 
adieu  le  contentement!  adieu  les  escadrons  aux  brillants  pana- 
ches, et  la  guerre  orgueilleuse  qui  fait  de  l'ambition  une  vertu! 
Oh  !  adieu  le  coursier  hennissant ,  le  cri  de  la  trompette ,  le 
tambour  qui  excite  le  courage,  la  royale  bannière,  et  tout  l'or- 
gueil, la  pompe  et  l'appareil  des  glorieux  combats  !...  La  tâche 
d'Othello  est  finie. 

—  Est-il  possible,  seigneur? 

reprend  Iago  avec  cette  froideur  de  scélérat  consommé  , 
si  bien  saisie  par  Racine  dans  le  rôle  de  Narcisse.  Et 
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Othello  lui  répond  avec  cette  fureur  aveugle  qui  donne 
tant  de  pouvoir  à  celui  qu'elle  menace  : 

Misérable  !  fais  ton  compte  rie  me  prouver  que  mon  amie  est 
une  prostituée  ;...  fais  ton  compte  de  cela  ;  mets  la  preuve  sous 
mes  yeux;...  ou,  j'en  jure  par  mon  àme  immortelle,  mieux 
vaudrait  pour  (oi  être  un  chien  que  d'avoir  à  satisfaire  à  ma 


rage  ! 


Alors  commence  ce  récit  d'Iago  dont  s'est  tant  moqué 
Voltaire  ;  récit  immodeste ,  grossier,  mais  où  figure  avec 
art  l'incident  du  mouchoir  perdu.  De  là,  Othello  retombe 
devant  Desdémona ,  qui  lui  demande  encore  avec  une 
innocente  obstination  la  grâce  de  Cassio ,  jusqu'au  mo- 
ment où ,  tout  hors  de  lui ,  il  redit  vingt  fois  avec  fureur 
ces  mots  : 

Le  mouchoir  !  le  mouchoir  ! 

que  la  situation  a  rendus  si  terribles. 

Aimez-vous  mieux,  Messieurs,  les  nobles  bienséances, 
les  susceptibilités  délicates  de  la  pièce  française?  Oros- 
mane  disant  à  Zaïre  : 

Les  flambeaux  de  l'hymen  brillent  pour  votre  amant. 
Donnez-moi  votre  main;  daignez,  belle  Zaïre. 

Que  j'aime  à  triompher  de  ce  tendre  embarras  ! 

Et  Zaïre  hésitant ,  cherchant  des  excuses ,  nommant 
les  chrétiens ,  et  demandant  que  cette  union  soit  diffé- 
rée? Orosmane ,  irrité,  ne  dit  qu'un  mot  :  «  Zaïre.  »  Et 
quand  elle  s'éloigne  épouvantée,  il  confie  de  nouveau 
sa  jalousie  au  fidèle  Corasmin  : 

Mais  pourquoi  donc  ces  pleurs,  ces  regrets,  cette  fuite? 
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Si  c'était  ce  Français!  quel  soupçon  !  quelle  horreur! 

Quelle  lumière  affreuse  a  passé  dans  mon  cœur  ! 

Hélas!  je  repoussais  ma  juste  défiance.... 

Un  barbare ,  un  esclave  aurait  cette  insolence  !... 

Cher  ami ,  je  verrais  un  cœur  comme  le  mien 

Réduit  à  redouter  un  esclave  chrétien  ! 

Mais  parle  ;  tu  pouvais  observer  son  visage , 

Tu  pouvais  de  ses  yeux  entendre  le  langage; 

Ne  me  déguise  rien,  mes  feux  sont-ils  trahis? 

Apprends-moi  mon  malheur. ...  Tu  trembles, ...  tu  frémis. . . . 

C'en  est  assez. 

Le  confident  d'Orosmane  ,  aussi  insignifiant  que  celui 
d'Othello  est  infernal ,  excite  cependant  la  colère  du 
Soudan. 

Je  crains  d'irriter  vos  alarmes. 
Il  est  vrai  que  ses  yeux  ont  versé  quelques  larmes.... 
Mais ,  seigneur ,  après  tout ,  je  n'ai  rien  observé 
Qui  doive.... 

Orosmane  s'écrie  : 

A  cet  affront  je  serais  réservé  ! 

Et  il  justifie  Zaïre  !  il  veut  croire  en  elle  ,  et  il  dit  ce  vers 
si  dramatique  : 

Écoute  :  garde-toi  de  soupçonner  Zaïre. 

Le  bon  Corasmin  fait  cependant ,  sur  la  seconde  entre- 
vue de  Zaïre  et  de  Nérestan  ,  une  réflexion  qui  rend  au 
sultan  toute  sa  colère  : 

Qu'il  revint ,  lui ,  ce  traître  ! 
Qu'aux  yeux  de  ma  maîtresse  il  osât  reparaître  ! 
Oui,  je  le  lui  rendrai  ;...  mais  mourant,  mais  puni, 
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Mais  versant  à  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi , 
Déchiré  devant  elle  ;  et  ma  main  dégouttante 
Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amante  î 

A  cette  réminiscence  d'un  vœu  atroce  d'Othello,  Vol- 
taire ajoute  : 

Non!  c'est  trop  sur  Zaïre  arrêter  un  soupçon. 
Non  !  son  cœur  n'est  point  fait  pour  une  trahison. 
Mais  ne  crois  pas  non  plus  que  le  mien  s'avilisse 
A  souffrir  des  rigueurs  la  honte  et  le  supplice , 
A  me  plaindre  ,  à  reprendre,  à  redonner  ma  foi  : 
Les  éclaircissements  sont  indignes  de  moi. 

Ces  raffinements  de  fierté  délicate  conduisent  à  l'expli- 
cation d'Orosmane  et  de  Zaïre ,  aussi  noble ,  aussi  gra- 
cieuse ,  aussi  parée  que  le  dialogue  de  Desdémona  et 
d'Othello  est  terrible  et  vrai. 

Mais  ,  à  ne  considérer  que  le  but  éternel  et  les  formes 
diverses  de  l'art ,  l'œuvre  de  Shakspeare  n'était  point  sur- 
passée, n'était  point  reproduite.  Bien  quelegéniedupoëte 
anglais  soit  un  type  infiniment  moins  pur  que  le  génie  grec 
de  Sophocle,  Othello  n'a  pas  gagné  plus  qu'OEdipe  aux  or- 
nements du  goût  moderne.  Le  dirai-je  même?  l'art  tragi- 
que ,  le  développement  des  passions ,  est  moins  savant 
dans  Zaïre  que  dans  Othello ,  la  catastrophe  moins  vrai- 
semblable, et,  partant,  moins  terrible.  Ce  Soudan  si 
gracieux  ,  si  tendre  ,  ce  bienfaiteur  si  généreux ,  il  passe 
en  un  moment  au  dernier  transport  de  la  fureur  sur  la 
foi  d'un  billet,  sur  un  soupçon  qu'il  n'éclaircit  pas. 
Combien  ,  dans  le  drame  anglais ,  la  passion  est  plus 
profonde  et  prise  de  plus  loin  !  Elle  a  son  origine  dans 
l'excès  même  du  bonheur  d'Othello ,  dans  l'amour  trop 
abandonné,  trop  facile  de  la  jeune  Desdémona;  elle  est 


206  LITTÉRATURE 

préparée  par  ce  retour  secret  sur  soi-même ,  ce  lende- 
main triste  et  inquiet,  qui  suivent  une  union  d'âge  trop 
inégal  ;  elle  est  fomentée  par  un  infernal  artifice  ;  elle 
s'accroît  des  imprudences  qui  échappent  à  la  candeur 
même  de  Desdémona  ;  elle  passe  par  tous  les  degrés  du 
soupçon ,  de  l'inquiétude  ,  de  la  fureur  ;  elle  s'envenime 
des  blessures  de  l'orgueil  et  de  l'ambition ,  lorsque 
Othello  se  voit  destitué  de  son  rang  militaire  et  remplacé 
par  le  rival  qu'il  soupçonne  ;  enfin  elle  ne  connaît  plus 
de  bornes,  quand  la  surprise  du  meurtre  de  Cassio 
arrache  à  Desdémona ,  par  la  seule  émotion  d'une  vive 
pitié ,  des  larmes  et  des  cris  qui  semblent  un  aveu  d'a- 
mour. Alors  celle  dont  il  a  tout  reçu ,  celle  qui  a  sacrifié 
pour  lui  son  honneur  et  son  père,  celle  qu'il  a  déjà 
maudite ,  insultée  ,  frappée ,  Othello  peut  la  tuer  :  l'hor- 
reur tragique  est  excessive;  mais  elle  n'a  rien  de  fortuit 
ni  d'invraisemblable. 

Encore  un  mot  sur  le  dénoûment  subit  que  Voltaire 
oppose  à  cet  art  profond  du  barbare  Shakspeare.  Qu'O- 
rosmane  soit  accablé  par  l'innocence  de  Zaïre ,  aussitôt 
que  Zaïre  est  morte , 

Ah  !  Zaïre!  ah I  ma  sœur! 

l'effet  théâtral  est  grand ,  malgré  cette  exclamation  assez 
froide  : 

Sa  sœur!...  Qu'ai-je  entendu? 

Mais  combien  est  plus  belle ,  dans  l'original  anglais , 
la  conviction  de  l'erreur  d'Othello  par  la  bouche  de  la 
pauvre  suivante  Émilia ,  de  cette  femme  vulgaire  que 
l'excès  de  l'indignation  et  de  la  pitié ,  sur  le  meurtre  de 
sa  jeune  maîtresse ,  emporte  jusqu'au  sublime ,  et  qui  se 
fait  tuer  en  attestant  la  vertu   de  Desdémona!  Vraie 
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poésie,  vraie  science  du  cœur,  qui  sait  ainsi,  d'un  ca- 
ractère commun  et  subalterne ,  faire  jaillir  le  pathétique 
par  la  force  du  sentiment  moral ,  et  par  ce  cri  de  vérité 
dont  toute  nature  humaine  est  capable  ! 

Othello  n'a  plus  qu'à  mourir.  Son  désespoir  est  calme  : 

Je  vous  prie,  dit-il  à  ceux  qui  l'entourent,  quand  vous  allez 
raconter  dans  vos  lettres  ces  funestes  actions,  montrez-moi  tel 
que  je  suis;  ne  déguisez,  n'altérez  rien;  parlez  de  moi  comme 
d'un  homme  qui  n'a  pas  aimé  sagement,  mais  qui  a  trop  aimé; 
qui  ne  fut  pas  aisément  jaloux,  mais  qui,  poussé  et  entraîné 
perfidement ,  tomba  dans  une  extrême  violence.  Dites  encore 
qu'une  fois,  dans  Alep  ,  un  méchant  Turc,  frappant  un  Véni- 
tien ,  et  insultant  la  république,  je  pris  à  la  gorge  ce  chien  de 
circoncis,  et  le  frappai  comme  cela. 

Dis-leur  que  j'ai  donné  la  mort  la  plus  affreuse 
A  la  plus  digne  femme ,  à  la  plus  vertueuse , 
Dont  le  ciel  ait  formé  les  innocents  appas  ; 
Dis-leur  qu'à  ses  genoux  j'avais  mis  mes  États. 

J'aime  mieux,  je  l'avouerai,  les  expressions  ardentes 
et  les  mouvements  d'âme  d'Othello. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  si,  dans  le  fond  même 
emprunté  de  Shakspeare,  la  jalousie  et  le  meurtre,  Vol- 
taire est  inférieur  pour  le  pathétique  et  pour  l'art,  s'il 
est  moins  énergique,  moins  naturel,  moins  vraisembla- 
ble, il  a  cependant  jeté  dans  Zaïre  un  charme  et  un  in- 
térêt sans  égal.  Ce  qu'il  a  créé  dédommage  de  ce  qu'il  a 
faiblement  imité;  et  quoique  Voltaire  ait  cru  plaisanter 
en  comparant  cette  pièce  à  Polyeucte,  c'est  l'épisode 
chrétien,  c'est  Lusignan  et  la  croisade  qui  fait  l'immor- 
telle beauté  de  Zaïre. 

Après  le  succès  enivrant  de  cet  ouvrage,  Voltaire  re- 
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vint  à  son  idée  d'une  tragédie  plus  austère,  et  voulut  réa- 
liser ce  drame  patriotique  et  républicain  qu'il  avait  ad- 
miré sur  le  théâtre  de  Londres,  et  imparfaitement  essayé 
dans  Brutus.  Il  supprima  les  intrigues  d'amour,  les  per- 
sonnages de  femme,  et  composa  dans  le  goût  anglais, 
dit-il,  la  Mort  de  César.  Les  pensées  en  sont  élevées,  le 
langage  élégant  et  fort  :  c'est  une  belle  étude  d'après 
Corneille  et  Shakspeare. 

Mais  là  même  Voltaire  a-t-il  perfectionné  ce  qu'il  em- 
prunte au  poëte  anglais?  A-t-il  eu,  dans  toute  la  force 
du  terme,  plus  d'art  que  Shakspeare?  nous  en  doutons 
encore.  Le  dictateur  César  aspirant  à  la  royauté,  l'aristo- 
cratie romaine  réduite  à  un  assassinat,  l'âme  de  Brutus, 
son  sacrifice  de  César,  rien  de  si  grand  que  cette  tragédie 
toute  faite  dans  l'histoire.  On  dirait  que  Shakspeare  en  a 
simplement  découpé  les  pages,  en  y  jetant  son  expression 
éloquente  et  ses  contrastes  habituels  de  sublime  et  de 
grossièreté. 

Toutefois,  le  drame  ainsi  conçu,  avec  une  liberté  sans 
limites,  fait  admirablement  comprendre  les  causes  et 
l'inutilité  du  meurtre  de  César.  Ces  plébéiens  oisifs  de  la 
première  scène  nous  préparent  à  ce  peuple  de  Rome  en- 
traîné par  Antoine,  après  avoir  applaudi  Brutus,  et  plus 
touché  du  testament  de  César  que  de  la  liberté.  Depuis  le 
jeune  esclave,  réveillé  de  son  paisible  sommeil  par  les 
insomnies  de  Brutus,  jusqu'au  poëte  Cinna,  massacré  dans 
la  rue  pour  une  ressemblance  de  nom,  chaque  incident, 
chaque  personnage  est  un  trait  de  la  vie  humaine  dans 
les  révolutions.  Le  costume,  le  langage  antique  est  sou- 
vent altéré  par  ignorance  ;  mais  la  nature  toujours  de- 
vinée. 

Voltaire  fait  autrement  :  il  choisit  dans  l'histoire,  il  la 
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transforme,  il  invente  au  delà.  Ce  vague  soupçon  que 
Brutus  était  fils  de  César  devient  le  nœud  même  et  l'in- 
térêt dominant  de  son  drame  ;  la  grande  lutte  du  sénat 
contre  l'empire  se  cache  dans  un  parricide.  Voltaire  af- 
firme ce  que  ne  croyait  pas  Brutus,  lorsque,  dans  son 
admirable  lettre  contre  le  jeune  Octave,  il  s'écriait  : 

Puissent  les  dieux  me  ravir  toutes  choses,  plutôt  que  la  ferme 
résolution  de  ne  point  accorder  à  l'héritier  de  l'homme  que  j'ai 
tué  ce  que  je  n'ai  pas  supporté  dans  cet  homme  ,  ce  que  je  ne 
permettrais  pas  à  mon  père  lui-même  ,  s'il  revenait  au  monde  : 
le  droit  d'avoir,  par  ma  patience,  plus  de  pouvoir  que  les  lois 
et  que  le  sénat  ! 

Sans  doute  Fontenelle  et  mademoiselle  Barbier  avaient 
eu  grand  tort  de  faire  ensemble  une  tragédie  de  la  Mort 
dp.  César,  et  d'y  représenter  Brutus  et  César  amoureux 
et  jaloux.  Mais  fallait-il  tout  réduire,  dans  un  tel  sujet,  à 
des  entretiens  de  conspirateurs?  L'histoire  ne  pouvait- 
elle  donner  quelque  physionomie  de  femme  pure  et  pas- 
sionnée, qui  se  mêlât  avec  tendresse  à  ces  vertus  féroces, 
et  montrât  la  vie  intime  du  cœur  et  la  paix  domestique 
engagées  dans  les  luttes  sociales? 

Shakspeare  n'y  a  pas  manqué.  Près  de  la  conspiration 
de  Brutus,  il  a  placé  l'amour  conjugal  de  Porcia.  Cette 
scène,  inspirée  de  Plutarque,  me  paraît  d'une  beauté  su- 
blime. Brutus  s'est  levé  dans  la  nuit,  tout  agité  de  son 
projet.  Porcia  l'a  suivi,  le  presse,  l'interroge  sur  sa  santé, 
sur  son  silence  : 

Non,  cher  Brutus,  vous  avez  quelque  chose  dans  l'âme;  je 
dois  le  savoir,  au  nom  de  mes  droits  sur  vous;  et  je  vous  le 
demande  à  genoux,  par  ma  beauté,  que  vous  vantiez  autrefois, 
par  tous  vos  serments  d'amour,  et  par  ce  grand  vœu  qui  nous 

i.  14 
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a  inséparablement  unis  l'un  à  l'autre;  dites-moi,  vous-même, 
à  moi,  votre  moitié,  quel  trouble  vous  accable,  et  pourquoi  des 
hommes,  ce  soir,  sont  venus  près  de  vous?  Ils  étaient  six  ou 
sept,  cachant  leur  visage,  même  à  la  nuit. 

BRUTUS. 

Levez-vous ,  noble  Porcia. 

PORCIA. 

Je  n'aurais  pas  besoin  de  vous  supplier  à  genoux ,  si  vous 
étiez  généreux.  Dans  le  contrat  de  notre  union,  dites-moi,  Bru- 
tus,  a-t-il  été  fait  cette  réserve  que  je  ne  connaîtrais  pas  les  secrets 
qui  vous  appartiennent?  mon  lot  est-il  seulement  de  m'asseoir 
à  votre  table,  de  partager  votre  lit,  de  vous  parler  quelquefois? 
Si  cela  est ,  et  rien  davantage ,  Porcia  est  la  concubine  de  Bru- 
tus ,  et  non  sa  femme. 

BRUTUS. 

Vous  êtes  ma  vraie ,  mon  honorable  femme  ,  aussi  chère  pour 
moi  que  les  gouttes  de  sang  qui  remontent  à  mon  triste  cœur. 

PORCIA. 

S'il  est  vrai ,  je  dois  alors  connaître  ce  secret.  Je  l'avoue ,  je 
suis  une  femme ,  mais  une  femme  que  Brutus  a  prise  pour 
épouse;  je  l'avoue,  je  suis  une  femme,  mais  une  femme  de 
bonne  renommée  ;  la  fille  de  Caton.  Croyez-vous  que  je  ne  sois 
pas  plus  forte  que  mon  sexe,  ayant  un  tel  père  et  un  tel  époux? 
Dites-moi  vos  projets;  je  ne  les  trahirai  pas.  J'ai  fait  une  forte 
épreuve  de  ma  constance ,  en  me  blessant  moi-même  volontai- 
rement ici ,  à  la  cuisse.  Ayant  pu  souffrir  cela  patiemment ,  ne 
pourrai-je  porter  les  secrets  de  mon  mari  ? 

BRUTUS. 

0  vous  ,  dieux  !  rendez-moi  digne  de  cette  noble  femme. 
Écoute,  on  frappe.  Porcia,  viens  un  moment;  et  ton  sein  va 
recevoir  les  secrets  de  mon  cœur. 

Ce  n'est  pas  là,  je  crois,  un  amour  qui  rapetisse  la 
grandeur  historique  du  sujet. 
La  pièce  de  Shakspeare  et  celle  de  Voltaire  sont  trop 
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connues  pour  permettre  une  analyse  suivie.  Marquons 
seulement  quelques  différences. 

Voltaire,  qui  n'a  pas  craint  de  porter  jusqu'au  parricide 
le  dévouement  civique  de  Brutus,  respecte  d'ailleurs  le 
précepte  de  ne  pas  ensanglanter  la  scène;  et,  dérobant 
aux  yeux  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  sénat,  il  ne  fait  con- 
naître le  meurtre  de  César  que  par  le  cri  lointain  des 
conjurés,  et  le  retour  de  Cassius,  un  poignard  à  la  main  : 
car  il  n'a  pas  osé  sans  doute  ramener  devant  le  specta- 
teur Brutus  couvert  du  sang  de  son  père.  Mais  cette  pré- 
caution même  accuse  le  faux  calcul  du  poète  d'avoir 
rendu  évident  et  formel  ce  qui,  dans  l'histoire,  est  enve- 
loppé d'un  doute  sinistre.  Pour  avoir  exagéré  l'horreur 
du  drame,  il  est  obligé  d'en  cacher  le  héros.  Il  n'y  a  plus 
ce  beau  contraste  de  Brutus  et  d'Antoine,  enlevant  tour 
à  tour  le  cœur  des  Romains.  Tout  manque  de  motifs  et 
de  vraisemblance.  On  conçoit  mal  pourquoi  Cassius,  qui 
n'était  pas  l'ami  de  César,  cède  la  parole  à  Antoine,  dont 
il  se  défie  et  qu'il  accuse  devant  le  peuple  romain. 

11  vient  justifier  son  maître  et  son  empire  ; 
Il  vous  méprise  assez  pour  penser  vous  séduire. 
Sans  doute  il  peut  ici  faire  entendre  sa  voix  : 
Telle  est  la  loi  de  Rome,  et  j'obéis  aux  lois. 

Redoutez  tout  d'Antoine ,  et  surtout  l'artifice. 

La  magnanime  confiance  de  Brutus ,  sa  tendresse  de 
cœur,  comme  ditPlutarque ,  sa  faiblesse  pour  la  mémoire 
de  (lésar,  pouvaient  seules  expliquer  la  faute  qu'il  fit  alors 
en  laissant  parler  Antoine,  qu'il  avait  laissé  vivre,  contre 
l'avis  des  autres  conjurés. 

C'est  en  cela  que  Shakspearea  merveilleusement  con- 
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serve,  par  la  vérité  de  l'histoire,  celle  du  drame.  Brutus 
a  reçu  les  soumissions  et  le  message  d'Antoine.  Brutus, 
après  avoir  frappé  le  grand  homme  qu'il  aimait,  veut  que 
ses  restes  soient  honorés.  Il  s'adresse  d'abord  aux  Ro- 
mains pour  expliquer  son  douloureux  devoir  ;  mais  il  in- 
troduit lui-même  Antoine ,  et  le  recommande ,  pour  ainsi 
dire,  de  ses  dernières  paroles.  Voilà  ce  qui  rend  sublime 
la  péripétie  de  ce  drame  oratoire.  Et  puis,  quelle  vérité 
dans  le  langage,  quelle  intime  communication  avec  le 
peuple!  et  comme  le  peuple  parle  naturellement  à  son 
tour  ! 

BRUTUS. 

S'il  est  dans  cette  assemblée  quelque  ami  cher  de  César,  je 
lui  dirai  que  l'amour  de  Brutus  pour  César  n'était  pas  moindre 
que  le  sien.  Si  cet  ami  demande  pourquoi  Brutus  s'est  armé 
contre  César,  voici  ma  réponse:  ce  n'était  pas  qne  j'aimasse 
peu  César;  mais  j'aimais  Rome  davantage.  Souhaiteriez-vous  de 
voir  César  vivant,  et  nous  tous  esclaves,  plutôt  que  César  mort, 
et  de  vivre  en  hommes  libres?  César  m'aimait ,  je  le  pleure  ;  il 
était  vaillant,  je  l'honore;  il  était  heureux,  j'applaudis  à  sa 
fortune.  Mais  il  était  ambitieux,  je  l'ai  tué....  Quelqu'un  est-il 
assez  bas  pour  souhaiter  d'être  esclave? S'il  est  ici,  qu'il  parle; 
car  je  l'ai  offensé.  Quelqu'un  est-il  assez  stupide  pour  ne  pas 
vouloir  être  Romain?  quelqu'un  est-il  assez  vil  pour  ne  pas  ai- 
mer son  pays?  S'il  est  ici,  qu'il  parle;  car  je  l'ai  offensé.  Je 
m'arrête  pour  attendre  la  réponse. 

TOUS. 

Personne,  Brutus,  personne. 

BRUTUS. 

Ainsi,  je  n'ai  offensé  personne.  Je  n'ai  pas  fait  plus  à  César 
que  vous  ne  feriez  à  Brutus.  Voici  le  corps  de  César  dont  le  deuil 
est  mené  par  Antoine,  qui,  bien  qu'il  n'ait  pas  mis  la  main 
dans  cette  mort,  en  recueillera  l'inestimable  prix  de  vivre  dans 
une  république.  Qui  d'entre  vous  n'en  profitera  pas  de  même? 
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Je  termine  par  ces  mots  :  J'ai  tué  mon  meilleur  ami  pour  le  bien 
de  Rome;  je  garde  le  même  poignard  pour  moi-même,  quand 
il  plaira  à  ma  patrie  de  demander  ma  mort. 

Voltaire  a  traduit  presque  entièrement  ce  discours, 
mais  en  le  plaçant  avec  moins  de  vérité  dans  la  bouche  de 
Cassius.  Et  que  fait-il  répondre  par  le  peuple? 

Aux  vengeurs  de  l'État  nos  cœurs  sont  assurés. 

Cela  vaut  à  peu  près ,  pour  le  naturel ,  l'antithèse  admi- 
rative  que  la  Motte  faisait  répéter  en  chœur  par  l'armée 
grecque  ,  après  la  réconciliation  d'Achille  et  d'Aga- 
memnon  : 

Fout  le  camp  s'écriait,  dans  une  joie  extrême  : 
Que  ne  vaincra-t-il  pas ,  il  s'est  vaincu  lui-même  ! 

Oh  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  poëte  anglais  s'y  prend  pour 
donner  une  âme  à  la  foule  et  compléter  le  drame  avec  des 
personnages  sans  nom.  Voici  son  peuple  romain ,  après  le 
discours  de  Brutus  : 

TOUS. 

Vive ,  vive  Brutus  ! 

PREMIER  PLÉBÉIEN. 

Conduisez-le  en  triomphe  à  sa  maison  1 

DEUXIÈME  PLÉBÉIEN. 

Donnez-lui  une  statue  parmi  ses  ancêtres  ! 

TROISIÈME  PLÉBÉIEN. 

Faisons-le  César  ! 

Faire  Brutus  César  !  voilà  désormais  comment  la  ré- 
publique est  comprise ,  comment  la  liberté  est  reçue  par 
le  peuple  romain.  Sa  reconnaissance  n'a  plus  d'autre 
hommage  que  sa  servitude. 
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Cependant ,  autorisé  et  appelé  par  Brutus ,  en  mémoire 
de  César,  Antoine  monte  à  la  tribune.  On  s'écrie  autour 
de  lui  : 

Ce  César  était  un  tyran  !  nous  sommes  heureux  d'en  être  dé- 
livrés. —  Écoutons  Antoine  : 

ANTOINE. 

Amis,  Romains,  compatriotes,  écoutez-moi.  Je  viens  pour 
inhumer  César ,  et  non  pour  le  louer.  Le  mal  que  font  les  hom- 
mes leur  survit  ;  le  bien  reste  enseveli  souvent  avec  leurs  cen- 
dres. Qu'il  en  soit  ainsi  pour  César.  Le  noble  Brutus  vous  a  dit 
que  César  était  ambitieux  :  si  cela  était,  c'était  une  grande 
faute;  et  César  en  a  grandement  porté  la  peine. 

Je  l'avoue ,  le  sublime  de  l'art  me  paraît ,  cette  fois  en- 
core ,  du  côté  de  Shakspeare.  Voici  le  début  d'Antoine 
dans  Voltaire  : 

.....  Oui,  je  l'aimais,  Romains; 
Oui,  j'aurais  de  mes  jours  prolongé  ses  destins. 
Hélas ,  vous  avez  tous  pensé  comme  moi-même  ; 
Et  lorsque,  de  son  front  étant  le  diadème, 
Ce  héros  à  vos  lois  s'immolait  aujourd'hui , 
Qui  de  vous,  en  effet,  n'eût  expiré  pour  lui  ? 

Antoine,  dans  Shakspeare,  me  paraît  d'abord  plus 
touchant  et  plus  simple.  Puis  il  s'anime.  Il  rappelle  les 
exploits  de  César,. la  couronne  trois  fois  offerte,  trois  fois 
refusée.  Était-ce  de  l'ambition?  En  parlant  ainsi ,  Antoine 
se  trouble ,  verse  des  larmes  ;  et ,  pendant  qu'il  s'arrête , 
le  peuple  raisonne  à  sa  manière. 

UN  PLÉBÉIEN. 

Remarquez-vous  ces  paroles?  César  ne  voulut  pas  prendre  la 
couronne  :  donc  .  il  est  certain  qu'il  n'était  pas  ambitieux. 
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Admirable  logique  ! 

Antoine  continue.  Il  ne  va  pas,  comme  l'Antoine  de 
Voltaire ,  accuser  Brutus  de  parricide  : 

Chers  amis ,  je  succombe ,  et  mes  sens  interdits.... 
Brutus  ,  son  assassin  !  ce  monstre  était  son  fils  ! 
Brutus!  où  suis-je?  ô  ciel!  ô  crime!  ô  barbarie! 

Rome ,  qui  pouvait  abandonner  Brutus ,  mais  qui  l'esti- 
mait, n'eût  pas  souffert  ce  langage.  Antoine,  dans  Shak- 
speare ,  est  artificieux ,  et  non  pas  déclamateur.  Il  répète 
sans  cesse  que  Brutus  et  Cassius  sont  des  hommes  hono- 
rables ,  qu'il  ne  veut  pas  leur  faire  dommage. 

Mais  voici  un  papier  scellé  du  sceau  de  César.  C'est 
sa  volonté  dernière,  son  testament.  Antoine  l'annonce, 
et  ne  veut  pas  le  lire.  Le  peuple  de  toutes  parts  demande 
la  lecture. 

Nous  voulons  entendre  la  volonté  de  César  ! 

ANTOINE. 

Prenez  patience  ,  chers  amis.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  cette 
lecture  :  il  n'est  pas  bon  que  vous  sachiez  à  quel  point  César 
vous  aimait.  Vous  n'êtes  pas  de  pierre  ou  de  bois.  Vous  êtes 
hommes  ;  et  si  vous  entendez  lire  le  testament  de  César ,  cela 
vous  irritera,  vous  rendra  furieux.  Il  vaut  mieux  que  vous  ne 
sachiez  pas  qu'il  vous  a  faits  ses  héritiers.  Car,  si  vous  devez.... 
Oh  !  qu'en  adviendrait-il? 

UN  PLÉBÉIEN. 

Lisez-nous  le  testament  ;  nous  devons  l'entendre  ;  Antoine , 
vous  devez  nous  lire  le  testament ,  le  testament  de  César. 

ANTOINE. 

Serez- vous  patients?  resterez- vous  immobiles  quelques  mo- 
ments? Je  crains  de  faire  tort  aux  hommes  honorables  dont  les 
poignards  ont  assassiné  César. 

UN  PLÉBÉIEN. 

C'étaient  des  traîtres....  Eux  des  hommes  honorables!  —  Le 
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testament  !  le  testament  !  la  volonté  dernière  de  César  !  lisez- 
nous  le  testament. 

ANTOINE. 

Vous  me  forcez  à  lire  le  testament.  Alors ,  faites  un  cercle 
autour  du  corps  de  César  ;  et  laissez-moi  vous  montrer  celui  qui 
a  fait  le  testament. 

Alors  il  étale  la  robe  sanglante  de  César,  compte  et  dé- 
crit les  blessures ,  nomme  chacun  des  assassins  ;  et  les 
cris  du  peuple  éclatent. 

Vengeance!  courons.  —  Brûlons.  —  Cherchons.  —  Massa- 
crons. —  Ne  laissons  pas  un  traître  en  vie. 

Et  c'est  Antoine  qui  paraît  les  arrêter. 

Mes  bons  amis ,  mes  chers  amis ,  que  ma  voix  ne  vous  em- 
porte pas  à  ce  mouvement  soudain.  Ceux  qui  ont  fait  cette  ac- 
tion étaient  honorables.  Quelles  injures  particulières  ils  avaient 
à  venger?  hélas  !  je  ne  le  sais  pas.  Ils  auront  sans  doute  des 
raisons  à  vous  donner.  Je  ne  viens  pas,  mes  amis,  pour  sur- 
prendre vos  cœurs  :  je  ne  suis  pas  un  orateur,  comme  Brutus; 
mais ,  comme  vous  le  savez  bien ,  je  suis  un  homme  simple  et 
franc  qui  aime  mon  ami  ;  et  ils  le  savent  bien ,  eux  qui  me  don- 
nent permission  publique  de  parler  de  lui.  Je  n'ai  ni  l'esprit, 
ni  les  paroles ,  ni  l'art  du  débit ,  ou  le  pouvoir  de  l'éloquence 
pour  exciter  les  passions  des  hommes.  Seulement,  je  dis  vrai; 
je  vous  dis  ce  que  vous-mêmes  vous  savez.  Je  vous  montre  les 
blessures  de  votre  bien-aimé  César  ;  et  je  les  charge  de  parler 
pour  moi.  Mais  si  j'étais  Brutus,  Brutus  avec  le  cœur  d'Antoine, 
j'enlèverais  vos  âmes ,  et  de  chaque  blessure  de  César,  je  ferais 
sortir  une  voix  qui  exciterait  jusque  dans  les  pierres  de  Rome 
le  soulèvement  et  la  révolte. 

TOUS. 

La  révolte  !  —  Brûlons  la  maison  de  Brutus  !  en  avant  !  — 
Courez  !  cherchez  les  conspirateurs  ! 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  217 

Cependant  l'artificieux  Antoine  les  arrête  encore ,  pour 
leur  réciter  le  testament  de  César,  les  legs  qu'il  fait  au 
peuple ,  les  dons  en  argent  qu'il  assure  à  chaque  citoyen. 
Il  a  gardé  l'intérêt  pour  dernier  aiguillon  de  la  fureur  ; 
et  il  laisse  partir  enfin ,  ou  plutôt  il  lance  le  peuple  dé- 
chaîné. 

Ce  n'est  donc  pas,  Messieurs,  un  diamant  brut  que 
Voltaire  a  taillé ,  un  essai  barbare  dont  il  a  fait  sortir  un 
chef-d'œuvre.  Il  a  sans  doute  ajouté  quelques  traits  écla- 
tants à  son  modèle;  mais  il  n'égale  point,  dans  cette 
scène ,  la  gradation  habile  et  véhémente  de  Shakspeare  , 
ni  surtout  ce  dialogue  de  l'orateur  et  de  la  foule ,  ce  con- 
cert admirable  des  ruses  de  l'art  et  du  tumulte  des  pas- 
sions populaires. 

Qu'après  ce  beau  mouvement , 

Dieux  !  son  sang  coule  encore  ! 

Antoine  s'écrie  : 

11  demande  vengeance. 
11  l'attend  de  vos  mains  et  de  votre  vaillance. 
Entendez-vous  sa  voix  ?  éveillez-vous ,  Romains  ! 

Ce  sont  là  les  honneurs  qu'à  César  on  doit  rendre. 
Des  débris  du  bûcher  qui  va  le  mettre  en  cendre , 
Embrasons  les  palais  de  ces  fiers  conjurés. 
Enfonçons  dans  leur  sein  nos  bras  désespérés. 

Ce  sont  là  d'assez  beaux  vers ,  mais  un  discours  comme 
tant  d'autres.  Combien  plus  originale,  dans  Shakspeare, 
cette  hypocrite  modération  d'Antoine  qui  fait  éclater  des 
cris  de  mort ,  sans  en  proférer  aucun ,  et  qui  précipite 
ce  peuple  qu'elle  a  l'air  de  retenir! 


218  LITTÉRATURE 

Voltaire  n'a  donc  pas  corrigé  Shakspeare,  comme  on  le 
disait.  Peut-être  même,  dans  l'impatience  de  son  goût 
délicat  et  moqueur,  n'en  a-t-il  pas  senti  toutes  les  beau- 
tés :  du  moins  ne  les  a-t-il  pas  reproduites.  Toutefois 
cette  étude  fortifia  son  génie.  Il  y  puisa  quelque  chose 
de  ces  grands  effets  de  théâtre,  de  cette  manière  élo- 
quente et  passionnée  qui  animent  ses  drames ,  et  en  font 
un  grand  poëte  après  Racine. 
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DIXIÈME  LEÇON. 

9 

Tradition  religieuse  du  xvne  siècle  conservée  dans  le  xviik.  — 
École  janséniste.  — D'Aguesseau. — Rollin  ;  ses  disgrâces  ;  visites 
domiciliaires.  —  Succès  de  ses  ouvrages.  —  Sa  correspondance 
avec  Frédéric.  —  Ses  amis  ;  Mesanguy,  l'abbé  d'Àsfeld.  —  Louis 
Racine  élève  de  Rollin.  —  Sa  vie,  ses  ouvrages  de  critique.  — 
Le  duc  de  Saint-Simon,  janséniste  à  la  cour.  —  Ses  Mémoires. 


Messieurs  , 

Le  nom  de  Voltaire  nous  a  d'abord  entraînés;  il  semble 
que  lui  seul  nous  apparaisse  dans  ce  xvnr  siècle ,  qu'il  a 
partout  sillonné  de  sa  lumière.  Nous  le  voyons  domi- 
nant, par  la  poésie,  un  temps  et  une  civilisation  peu 
poétiques ,  élégant  et  timide  dans  l'épopée ,  puissant  et 
pathétique  au  théâtre ,  fidèle  aux  traditions  du  goût ,  et 
rejetant  toutes  les  autres.  La  poésie  favorite  de  Voltaire, 
celle  dont  nous  parlons  le  moins ,  cette  poésie  sceptique 
et  moqueuse,  qu'il  osa  dès  sa  jeunesse  et  qui  ne  vieillit 
pas  chez  lui ,  est  l'image  du  xvme  siècle.  Comme  la  poésie 
sérieuse  de  Voltaire,  elle  avait  un  autre  but  que  l'art 
même  :  elle  servait  au  triomphe  d'une  opinion  ;  elle  flat- 
tait la  mollesse  des  mœurs ,  comme  la  Henriade,  Alzire 
et  Mahomet  l'indépendance  de  la  raison  :  car  Voltaire, 
choqué  des  abus  et  non  des  vices  de  son  temps,  eut 
pour  règle  singulière  de  propager  la  réforme  par  la  li- 
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cence,  et  de  corrompre  les  mœurs  pour  enhardir  les 
opinions. 

Mais  en  marquant  cette  influence,  qui,  parée  de  poésie, 
d'imagination,  d'esprit,  grandissait  presque  seule  dans  la 
société  française,  nous  ne  devons  pas  cependant  négliger 
ou  méconnaître  une  autre  école  qui  se  maintenait  encore 
par  le  bon  sens  et  la  pureté  morale,  bien  plus  que  par  le 
génie.  Cette  école  avait  d'autant  plus  de  force  qu'elle  se 
liait  à  un  parti  religieux.  C'était  le  dernier  reste  de  Port- 
Royal.  Histoire,  philosophie,  littérature  variée,  poésie, 
cette  école,  peu  nombreuse,  avait  tout  embrassé.  Elle  se 
composait  de  quelques  hommes  de  bien,  dans  des  situa- 
tions fort  diverses,  le  chancelier  d'Aguesseau,  au  mi- 
nistère, ou  dans  sa  retraite  de  Fresne;  Rollin,  dans  sa 
petite  maison  d'ancien  recteur;  Racine  le  fils,  dans  ses 
obscurs  emplois  de  finance;  le  duc  de  Saint-Simon, 
dans  l'entresol  de  Versailles,  d'où  ce  caustique  et  pro- 
fond contemplateur  a  vu  passer  Louis  XIV  et  la  régence. 

Ces  hommes  semblent  les  débris  épars  d'un  autre 
monde,  tout  différent  du  monde  sceptique,  raisonneur, 
frivole,  où  régnait  Voltaire  ainsi  annoncé  dans  Saint- 
Simon  : 

C'était  le  fils  du  notaire  de  mon  père,  M.  Arouet,  que  j'ai  vu 
bien  des  fois  lui  apporter  des  actes  à  signer,  et  qui  n'avait  ja- 
mais pu  rien  faire  de  ce  fils  libertin,  dont  le  libertinage  a  fait 
enfin  la  fortune ,  sous  le  nom  de  Voltaire  ,  qu'il  a  pris  pour  dé- 
guiser le  sien. 

Ce  n'est  pas  tout,  Messieurs  ;  à  côté  de  ces  hommes 
qui  conservaient,  en  plein  xvme  siècle,  les  mœurs  graves 
et  les  pieuses  traditions  de  l'âge  précédent,  il  y  avait  une 
autre  école,  qui,  sans  être  du  xvnr3  siècle  par  la  foi  et 
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les  mœurs,  lui  appartenait  par  la  simplicité  du  bon  sens, 
la  haine  des  nouveautés  et  une  soumission  modeste  et 
bourgeoise  aux  autorités  établies  et  aux  usages  reçus, 
lors  même  qu'elle  n'y  gagnait  rien.  C'était  le  parti  des 
libres  penseurs  qui  n'étaient  pas  philosophes,  des  Cré- 
billon  fils,  des  Prévost,  des  le  Sage.  Nous  y  viendrons 
tout  à  l'heure.  Mais  voyons  d'abord  ceux  qui  n'étaient 
ni  philosophes,  dans  l'acception  nouvelle  du  mot,  ni 
libres  penseurs. 

Et  d'abord ,  pourquoi  cette  classe  d'hommes  honorée 
par  des  vertus  et  des  talents  remarquables  eut-elle  alors 
si  peu  de  pouvoir?  Ce  ne  fut  pas  seulement  par  l'impul- 
sion contraire  du  siècle;  mais  le  génie  lui  manqua,  hor- 
mis à  Saint-Simon,  qui  ne  s'en  servit  que  pour  des  Mé- 
moires  posthumes.    Prenez,    en    effet,   le    chancelier 
d'Aguesseau.  Quelle  éducation  plus  complète,  sous  la 
discipline  d'un  père  vertueux!   quelle  science  des  af- 
faires et  de  la  législation  !  quelles  vastes  études  de  phi- 
losophie, d'histoire,  de  littérature  comparée  !  quels  grands 
emplois  noblement  occupés,  plus  noblement  quittés! 
Que  manquait-il  au  chancelier  d'Aguesseau?  le  génie; 
et  par  là  même  le  goût  lui  a  quelquefois  manqué.  Son 
esprit,  enrichi  de  tant  de  souvenirs,  avait  peu  de  vues  et 
d'idées.  Son  éloquence,  tant  vantée  au  Palais,  n'était 
qu'une  rhétorique  élégante.  Son  savoir  et  sa  piété  se  con- 
sumèrent en  vaines  querelles  sur  une  bulle,  et  ne  ser- 
virent pas  à  défendre  les  grands  principes  que  des  mains 
hardies  commençaient  d'ébranler.  D'Aguesseau  fut  res- 
pecté, sans  être  puissant  :  il  n'arrêta  rien,  il  ne  fit  ob- 
stacle à  aucune  innovation.  Si  on  parcourt  ses  lettres 
sur  des  questions  de  philosophie  et  de  littérature,  on  n'y 
trouve  rien  d'original.  Son  ouvrage  de  prédilection,  le 
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Discours  sur  la  vie  de  son  père,  est  sans  doute  une  pré- 
cieuse image  de  ces  vertus  héréditaires  dans  quelques 
familles  de  l'ancienne  magistrature.  Les  faits  racontés 
ont  même  un  intérêt  historique,  et  peuvent  éclairer  quel- 
ques parties  de  l'administration  de  Louis  XIY.  On  y 
sent  ce  caractère  d'homme  de  bien,  cette  fermeté  douce 
que  fortifie  la  religion. 

Mais,  le  dirai-je?  un  ouvrage  dicté  par  des  sentiments 
si  purs  est  écrit  cependant  avec  peu  de  naturel,  dans  un 
style  à  la  fois  trop  oratoire  et  trop  raffiné.  Le  savant  et 
grave  chancelier  tombe  dans  le  bel  esprit.  Son  expres- 
sion, ornée  et  un  peu  languissante,  devient  parfois  d'une 
singulière  affectation.  A-t-il  rappelé  que  son  père  fut 
nommé  maître  des  requêtes  au  conseil  d'État?  il  ajoute 
avec  une  gravité  coquette  :  «  Les  maîtres  des  requêtes 
ressemblent  aux  désirs  du  cœur  humain  ;  ils  aspirent  à 
n'être  plus;  »  c'est-à-dire,  sans  doute,  à  devenir  conseil- 
lers d'État. 

On  a  quelque  honte  de  ces  mièvreries  dans  un  si  grave 
personnage  ;  et  pourtant  les  dernières  pages  de  ce  Dis- 
cours sont  belles  et  touchantes  :  c'est  la  mort  d'un  chré- 
tien digne  des  anciens  jours.  Mais  auprès  de  ce  lit  fu- 
nèbre, entouré  des  cérémonies  saintes  et  des  larmes 
d'une  pieuse  famille,  apparaît  déjà  l'esprit  nouveau  qui 
devait  partout  pénétrer.  «  Mon  père,  dit  le  chancelier, 
après  avoir  donné  la  bénédiction  à  mon  frère,  et  avoir 
prié  Dieu  pour  lui,  ajouta  quelques  paroles  pour  lui  re- 
commander de  n'être  pas  trop  philosophe.  » 

Ce  frère  du  chancelier  ne  tint  compte  des  avis  de  son 
père.  Plein  d'esprit  et  de  savoir,  mais  indifférent  atout, 
il  continua  cette  vie  libre  et  obscure,  alors  très  à  la  mode, 
et  qui  préparait  le  règne  des  esprits  forts. 
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La  supériorité  de  d'Aguesseau,  c'était  d'avoir  vécu 
dans  le  xvne  siècle,  d'en  avoir  connu  les  grands  hommes, 
d'avoir  entendu  leur  parole.  Comme  la  plupart  d'entre 
eux,  il  était  attaché  à  cette  espèce  de  réforme  orthodoxe 
et  mitigée,  qui  naissait  de  l'Église  gallicane,  et  était  dé- 
savouée par  elle.  Arnaud  et  Nicole  sont  les  maîtres  de 
raisonnement  et  de  morale  qu'il  cite  de  préférence  ;  et 
quoiqu'il  ait  faibli  parfois,  et  que  sa  douceur  de  caractère 
fût  mêlée  d'indécision,  il  était  janséniste,  autant  qu'un 
ministre  peut  l'être.  Mais  qu'avait  à  faire  cette  vertu  ti- 
mide, entre  un  fripon  comme  Dubois,  et  un  corrupteur 
comme  le  régent?  Il  était  tour  à  tour  leur  victime  et  leur 
instrument.  Créé  chancelier,  puis  bientôt  privé  des 
sceaux,  et  exilé  dans  sa  terre,  pour  s'être  opposé  au 
système  de  Law,  il  fut  rappelé  deux  ans  après,  pour 
mettre  par  sa  probité  de  l'ordre  dans  la  banqueroute 
qu'il  avait  prévue.  Il  poussa  la  complaisance  jusqu'à  sou- 
tenir l'enregistrement  de  la  bulle  UnigénitUs,  qu'il  avait 
refusé  même  à  Louis  XIV.  Dans  cette  cour  de  la  régence, 
sa  faiblesse  ne  sauva  pas  sa  vertu  d'un  nouvel  exil.  Rap- 
pelé sous  le  cardinal  de  Fleury,  il  fut  impuissant  à  pré- 
venir la  persécution  religieuse  que  des  intrigants  et  des 
hypocrites  faisaient  éprouver,  pour  soupçon  de  jansé- 
nisme, à  des  gens  de  bien  opiniâtres,  peut-être  les  seuls 
chrétiens  d'alors.  Mais,  renfermé  dans  le  devoir  de  sa 
charge  législative  autant  que  judiciaire,  il  fit  de  belles  or- 
donnances dont  s'est  enrichi  notre  droit  civil,  et  donna 
le  modèle  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les  vertus,  hor- 
mis le  talent  politique  et  le  courage  civil. 

A  la  même  époque,  dans  une  condition  beaucoup 
moins  élevée,  un  autre  homme  de  bien  défendait,  avec 
plus  de  force  et  de  persévérance,  les  principes  qu'il  em- 
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pruntait,  comme  le  chancelier,  aux  traditions  de  Port- 
Royal.  C'était  l'auteur  du  Traité  des  Etudes,  Rollin,  un 
professeur,  un  principal;  oui,  Rollin,  que  nous  croyons 
avoir  fort  surpassé  par  nos  méthodes  nouvelles,  mais  à 
qui  Racine  recommandait  l'éducation  de  son  fils,  en  di- 
sant :  «  M.  Rollin  en  sait  bien  plus  que  moi  là-dessus;  » 
Rollin  que  le  roi  de  Prusse,  le  moqueur  et  incrédule 
Frédéric,  lisait  avec  goût,  et  auquel  Voltaire  lui-même  a 
porté  respect  : 

Non  loin  de  là  Rollin  dictait 
Quelques  leçons  à  la  jeunesse  ; 
Et  quoiqu'en  robe  on  l'écoutait. 

Qu'il  me  soit  permis,  Messieurs,  peut-être  en  expiation 
de  mon  enseignement,  et  de  bien  des  choses  qui  m'é- 
chappent, de  m'arrêter  sur  l'éloge,  c'est-à-dire  sur  la  vie, 
sur  les  écrits,  sur  la  vocation  unique  et  touchante  de 
Rollin,  sur  le  souvenir  de  ce  maître  si  cordialement  ami 
de  la  jeunesse,  si  vertueux  par  bonté  de  nature  et  par 
goût  des  lettres,  véritable  saint  de  Y  enseignement,  qui, 
mieux  que  personne,  a  consacré  l'alliance  des  bonnes 
études  et  des  bonnes  mœurs,  des  belles-lettres,  comme 
on  disait  alors,  et  des  beaux  sentiments. 

Aujourd'hui  nous  sommes  tous  profanes,  même  dans 
notre  dévouement  à  l'instruction  de  la  jeunesse  :  notre 
esprit  est  préoccupé,  distrait  par  mille  autres  pensées, 
ambition,  vanité  littéraire,  succès  de  monde  ou  de  parti. 
Mais  Rollin,  l'éducation  de  la  jeunesse,  et  par  elle  le 
progrès  des  mœurs  publiques,  était  toute  sa  pensée. 
Personne  ne  fut  jamais  meilleur  citoyen,  sans  le  dire, 
sans  le  savoir.  Le  mélange  naïf  de  l'antiquité  et  du  chris- 
tianisme, les  vertus  républicaines  de  ces  grands  hommes 
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de  Plutarque,  les  vertus  soumises  et  douces  de  l'Évan- 
gile, l'enthousiasme  pour  le  beau  littéraire  dans  l'Écri- 
ture sainte,  dans  Homère,  dansBossuet,  la  tendresse  at- 
tentive et  paternelle  pour  l'enfance,  l'affection  grave  et 
pleine  d'espérance  pour  la  vive  jeunesse,  toutes  ces  émo- 
tions, réunies  dans  une  âme  saine  et  pure,  au  milieu  de 
la  vie  la  plus  simple,  de  la  plus  décente  pauvreté,  voilà 
comment  s'est  formé  Rollin,  écrivain  inimitable,  sans 
être  un  écrivain  de  génie.  Sa  gloire  même,  sa  gloire  qui 
nous  est  chère,  est  la  dernière  et  la  plus  utile  leçon  qu'il 
nous  ait  donnée.  Elle  montre  jusqu'à  quel  point  les  dons 
de  l'esprit  s'accroissent  et  fructifient  par  les  vertus,  et 
quelle  puissance  l'amour  du  bien  ajoute  au  talent. 

Vous  savez  que  Rollin  était  fils  d'un  pauvre  coutelier, 
qu'il  obtint  une  bourse,  fît  d'excellentes  études,  une  rhé- 
torique brillante  au  collège  du  Plessis,  sous  le  célèbre 
Hersan,  devint  professeur  lui-même,  recteur,  principal 
du  collège  deBeauvais,  et,  sans  entrer  dans  le  sacerdoce, 
en  eut  toutes  les  vertus  et  toute  la  ferveur.  Vous  savez 
aussi  qu'il  écrivit  tard  en  français,  à  soixante  ans,  pour 
achever  son  œuvre,  et  pour  continuer  jusqu'à  la  fin  son 
apostolat  près  de  la  jeunesse.  Cependant,  Messieurs,  sa 
vie  n'est  pas  là  tout  entière.  Rollin  fut  persécuté;  on  le 
destitua;  on  le  tint  pour  suspect.  L'Académie  française, 
qui  estimait  ses  travaux,  n'osa  l'adopter.  A  sa  mort,  il 
n'obtint  pas  d'éloge  public.  Je  vous  l'ai  dit,  il  apparte- 
nait à  ce  parti  de  gens  de  bien  qui  furent  persécutés 
comme  hérétiques  sous  l'incrédule  régent. 

Du  temps  de  Louis  XIV,  Rollin  n'avait  pas  échappé  à 
l'inquisition  religieuse  qui  attrista  les  dernières  années 
de  ce  beau  règne.  Admirateur  d'Arnauld,  aimé  du  car- 
dinal de  Noailles,  lié  à  la  querelle  de  l'Université  contre 
i,  15 
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les  jésuites,  il  fut  poursuivi  comme  janséniste.  On  le 
força,  en  1712,  de  quitter  la  direction  du  collège  de 
Beauvais,  il  se  retira  dans  une  chétive  maison  du  fau- 
bourg Saint-Marceau,  où  il  avait  un  petit  jardin  dont  il 
décrit,  dans  une  de  ses  lettres,  le  berceau  de  verdure, 
les  deux  allées,  le  petit  espalier  couvert  de  cinq  abrico- 
tiers et  de  dix  pêchers.  C'est  là  qu'il  vécut  pour  Dieu  et 
pour  l'étude,  et  que,  déjà  sur  le  déclin  de  la  vie,  il  com- 
mença ses  ouvrages  de  critique  et  d'histoire.  Son  premier 
travail,  ce  fut  le  Traité  des  Études,  monument  de  rai- 
son, de  goût,  et  un  des  livres  le  mieux  écrits  dans  notre 
langue,  après  les  livres  de  génie.  Cet  excellent  style  fran- 
çais, toujours  fort  rare,  était  chose  inouïe  dans  l'Univer- 
sité, exclusivement  célèbre  alors  par  les  harangues  la- 
tines. Aussi  d'Aguesseau,  en  remerciant  Rollin  de  son 
bel  ouvrage,  lui  écrivait-il  :  «  Vous  parlez  le  français, 
comme  si  c'était  votre  langue  naturelle.  » 

Je  n'analyserai  pas,  Messieurs,  cet  ouvrage  si  connu, 
mais  un  peu  négligé  de  nos  jours,  comme  si  on  avait,  de- 
puis Rollin,  découvert  des  méthodes  nouvelles  pour  for- 
mer l'intelligence  et  le  cœur.  Hélas  !  il  n'en  est  rien  :  on 
n'a  pas  fait  un  pas  ;  on  ne  fera  pas  un  meilleur  Traité 
des  Études.  Nulle  part  l'éducation  par  les  lettres,  la  seule 
éducation  complète  de  l'homme  moral,  n'a  été  rendue 
plus  utile  et  plus  aimable.  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  avec 
le  Traité  des  Études,  bien  compris  et  heureusement 
appliqué ,  vous  formerez  dans  votre  élève  un  cœur 
droit  et  pur ,  un  jugement  ferme  et  sain ,  une  imagina- 
tion ornée  et  animée  par  les  plus  naïves  impressions  du 
beau. 

Rollin,  dans  ce  livre,  renversait  l'échafaudage  des  an- 
ciennes rhétoriques,  et  tout  cet  artifice  de  procédés  ora- 
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toires  que  le  génie  grée  lui-même  avait  trop  réduit  en 
système,  et  qui  était  devenu  la  plus  fausse  et  la  plus  pué- 
rile des  sciences.  À  ces  règles  arbitraires,  qu'on  l'accusa 
de  négliger,  il  substituait  l'intelligence  et  la  vive  admira- 
tion des  grands  modèles  ;  il  ramenait  l'art  au  bon  sens 
et  aux  expériences  du  génie. 

Rousseau  dit  quelque  part  :  «  Figurez-vous  d'un  côté 
mon  Emile ,  et  de  l'autre  un  polisson  de  collège  lisant  le 
quatrième  livre  de  Y  Enéide,  ou  Tibulle  ou  le  Banquet  de 
Platon;  quelle  différence!  Combien  le  cœur  de  l'un  est 
remué  de  ce  qui  n'affecte  pas  même  l'autre  !  »  Je  ne  sais 
si  la  lecture  de  Tibulle  est  bien  choisie,  et  j'ai  quelque 
doute  à  cet  égard  ;  mais  j'admets  encore  moins  le  dédai- 
gneux contraste  que  fait  ici  Rousseau ,  et  j'opposerais  vo- 
lontiers à  son. Emile,  le  polisson  du  collège  de  Beauvais, 
l'élève  de  Rollin.  Il  n'aura  pas  été  formé  à  grands  frais 
par  un  maître  destiné  pour  lui  seul,  avec  des  circonstances 
artificielles  et  de  petits  coups  de  théâtre  habilement  ména- 
gés; il  ne  recevra  pas  de  leçons  d'un  faiseur  de  tours,  aposté 
par  son  précepteur;  il  n'ignorerapasjusqu'àquinze  ans  son 
Dieu  et  son  âme  ;  il  n'apprendra  pas  la  géométrie  avant  le  ca- 
téchisme. On  ne  l'a  pas  entouré  d'un  monde  fait  pour  lui, 
sous  prétexte  de  lui  apprendre  à  se  mieux  passer  de  tout  : 
il  est  jeté  dans  la  foule,  il  s'y  débat,  il  y  grandit  sous  la 
loi  d'une  vigilante  discipline,  sous  la  garde  de  la  religion, 
partout  présente  à  son  jeune  cœur,  et  mêlée  à  toutes  ses 
études  par  l'imagination  et  l'éloquence  ;  il  étudie  avec 
une  ardeur  salutaire  les  modèles  de  grâce  et  de  sublime 
que  l'on  met  sous  ses  yeux  ;  il  est  à  la  fois  instruit  et  can- 
dide ;  et  la  préoccupation  même  du  savoir  prolonge  son 
innocence.  Il  n'a  pas ,  comme  on  le  dit ,  appris  seulement 
des  mots,  mais  toutes  lejs  vérités  intellectuelles,  toutes 
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les  nuances  morales  que  renferme  la  perfection  du  lan- 
gage. Il  a  étudié  dans  le  travail  de  la  traduction  la  mé- 
thode pour  penser.  Il  a  recueilli ,  ainsi  le  voulait  Rollin , 
mille  notions  de  philosophie ,  d'histoire ,  de  sciences  na- 
turelles, qui  sont  comme  la  matière  de  l'art  de  penser 
et  d'écrire.  De  plus,  encore  enfant  par  le  cœur,  il  a  déjà 
commencé  la  vie  d'homme  par  un  noviciat  de  travail  as- 
sidu. Il  a  fait  avec  zèle  et  persévérance  son  état  d'étu- 
diant comme  il  remplira  plus  tard  quelque  devoir  public. 
C'est  qu'il  est  élevé  pour  la  société,  et  non  pas  hors  d'elle, 
comme  l'Emile  de  Rousseau  ;  et  il  apprend  dès  le  jeune 
âge  à  quel  prix  elle  donne  son  estime. 

Ces  maximes  d'éducation ,  Rollin  les  avait  puisées  dans 
son  expérience  et  dans  le  commerce  de  quelques  amis 
vertueux.  Son  Traité  des  Études  est  une  continuation  de 
l'enseignement  de  Port-Royal.  Seulement,  son  âme  af- 
fectueuse adoucit  l'austérité  de  l'ancienne  école  jansé- 
niste ,  et  rend  la  même  pureté  plus  aimable.  Il  emprunte 
aussi  à  cette  grande  école ,  sur  laquelle  Pascal  a  jeté  sa 
lumière ,  un  goût  de  sciences  et  de  recherches  qui  devait 
étendre  l'instruction  de  la  jeunesse.  En  cela,  il  était  se- 
condé par  deux  hommes  dont  le  souvenir,  effacé  sous  le 
torrent  des  opinions  du  dernier  siècle,  mérite  d'être  rap- 
pelé. L'un  était  Mesanguy,  condamné  par  la  cour  de 
Rome  en  1761 ,  auteur  d'excellents  ouvrages  de  religion 
et  de  controverse.  Rollin  l'avait  recueilli  dans  son  collège 
de  Reauvais.  C'est  sous  ses  yeux  que  Mesanguy  composa 
ses  beaux  extraits  de  l'Ancien  Testament,  et  son  Exposi- 
tion de  la  doctrine  chrétienne,  précédée  de  trois  entre- 
tiens ,  où  l'on  retrouve  cette  grâce  éloquente  de  quelques- 
uns  des  Pères,  alliée  à  des  notions  précises  sur  les  sciences 
naturelles.  Mesanguy  avait  tracé  dans  un  de  ses  dialogues 
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religieux  l'exacte  description  physiologique  dont  s'em- 
parait Voltaire  dans  une  épitre  : 

Demandez  à  Sylva  par  quel  secret  mystère , 

Ce  pain ,  cet  aliment  dans  mon  corps  digéré  , 

Se  transforme  en  un  lait  doucement  préparé  ; 

Comment,  filtré  toujours  par  des  routes  certaines  , 

En  longs  ruisseaux  de  pourpre  il  court  enfler  mes  veines  ; 

A  mes  sens  épuisés  rend  un  pouvoir  nouveau , 

Fait  palpiter  mon  cœur  et  penser  mon  cerveau. 

Mais,  on  le  reconnaît  au  dernier  trait  de  ce  passage,  la 
science  qui  fortifiait  la  foi  de  Mesanguy  armait  l'incrédu- 
lité de  Voltaire.  Les  livres  de  Mesanguy  sont  une  des 
meilleures  études  qu'on  puisse  indiquer  à  la  jeunesse. 
Une  méthode  parfaite,  un  style  élégant  et  pur  y  servent 
à  l'exposition  de  grandes  vérités  ;  et  la  religion  s'y  montre 
partout  appuyée  du  raisonnement. 

Un  autre  ami  de  Rollin ,  le  compagnon  de  ses  prome- 
nades et  de  ses  lectures,  ce  fut  l'abbé  d'Asfeld,  frère  du 
maréchal  de  ce  nom ,  qui  contribua  si  glorieusement  à 
la  victoire  d'Àlmanza ,  et  parut  seul  digne  de  remplacer 
Berwick.  Rollin  vécut  dans  l'intimité  des  deux  frères  in- 
séparablement unis.  Il  allait  chaque  année  passer  de 
longues  vacances  à  leur  terre  de  Colombe ,  lisant  Plu- 
tarque  et  la  Bible  avec  l'abbé  d'Asfeld ,  et  écoutant  cu- 
rieusement le  maréchal  sur  la  politique  et  la  guerre. 
L'abbé  d'Asfeld ,  comme  Rollin ,  comme  Mesanguy , 
comme  Duguet ,  qu'il  avait  aidé  dans  la  composition  de 
quelques  ouvrages,  était  janséniste;  et  malgré  la  gloire 
de  son  frère  et  ses  vertus ,  il  n'échappa  point  aux  lettres 
de  cachet,  sous  le  ministère  moliniste  du  cardinal  de 
Fleury. 


230  LITTÉRATURE 

Arraché  à  tous  les  siens,  l'abbé  d'Asfeld  passa  plusieurs 
années  d'exil  dans  une  campagne  éloignée.  Témoin  de  la 
tristesse  du  maréchal  et  de  sa  famille,  Rollin  fut  ébranlé, 
et  engagea  son  ami  à  quelques  soumissions ,  pour  obte- 
nir un  rappel  momentané.  L'abbé,  regardant  son  exil 
comme  un  ordre  de  la  Providence ,  et  craignant  que  son 
retour  ne  parût  un  abandon  de  sa  foi ,  refusa ,  quoique 
avec  douleur  :  «  Puis-je ,  après  tant  d'années ,  répondait- 
il  à  Rollin ,  rétracter  sans  infidélité  un  sacrifice  dont 
l'éloignement  de  mes  proches  a  fait  la  portion  la  plus  sen- 
sible et  la  plus  méritoire?  puis-je  renoncer  à  une  pro- 
messe qui  m'assure  de  la  vie  éternelle ,  pour  avoir  quitté 
mon  frère  et  ma  sœur?  »  On  dédaigne  aujourd'hui  les 
querelles  religieuses  ;  mais  qui  ne  s'intéresserait  à  cette 
fermeté  de  conscience  et  de  foi? 

L'abbé  d'Asfeld  soutint  avec  sérénité  son  exil ,  par  la 
prière ,  la  lecture ,  et  cette  contemplation  des  œuvres  du 
Créateur  qui  inspirait ,  à  la  fin  du  xvme  siècle ,  les  Études 
de  la  Nature.  C'est  le  sujet  d'une  lettre  charmante,  où  il 
raconte  à  Rollin  l'emploi  de  sa  vie  solitaire ,  ses  courses 
à  travers  la  neige ,  le  secours  qu'il  donne  dans  les  champs 
aux  pauvres  femmes  qui  ramassent  des  ramées  et  des 
feuilles,  et  aux  petits  enfants  du  village.  On  croirait  lire 
quelques  pages  des  rêveries  du  Promeneur  solitaire,  n'é- 
tait plus  de  simplicité ,  et  une  paix  du  cœur  que  n'avait 
pas  le  philosophe  dans  la  retraite,  et  que  le  vertueux 
prêtre  a  conservée  dans  l'exil. 

La  cause  janséniste,  à  cette  époque,  était  malheureu- 
sement bien  pis  que  persécutée  :  elle  tombait  dans  le  fa- 
natisme et  le  ridicule.  C'était  le  temps  du  diacre  Paris,  et 
de  ses  miracles  défendus  par  la  police  et  chansonnés  par 
le  public.  Des  hommes  graves,  des  savants,  des  magis- 
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trats  croyaient  à  ces  miracles,  dans  l'espoir  d'y  trouver 
une  protestation  contre  la  bulle  Unigenitus  et  la  cour  de 
Rome ,  à  peu  près  comme  Racine  et  tout  Port-Royal  avaient , 
en  haine  des  jésuites,  adopté  le  miracle  de  la  sainte-épine. 
Rollin  partagea  cette  crédulité  de  conscience  ou  de  parti. 

Les  miracles  n'étaient  pas  la  seule  arme  des  jansénistes: 
ils  composaient  force  brochures ,  et  les  publiaient  furti- 
vement, comme  avaient  paru  jadis  les  Provinciales.  On 
accusa  Rollin  de  ces  infractions  à  la  censure  ;  et  le  car- 
dinal de  Fleury  ordonna  des  visites  dans  sa  maison  et  dans 
ses  caves,  que  le  lieutenant  de  police  appelait  des  sou  ter- 
rains. La  recherche  fut  inutile ,  comme  on  peut  le  croire  ; 
et  Rollin ,  justement  offensé ,  se  plaignit  au  premier  mi- 
nistre, du  ton  d'un  honnête  homme  qui  croit  mériter 
qu'on  se  fie  à  sa  parole.  Le  ministre ,  en  mêlant  à  quelques 
termes  assez  flatteurs  des  reproches  indirects  sur  les  assi- 
duités de  M.  Rollin  à  Saint-Médard ,  exprimait  le  regret 
de  voir  un  homme  de  lettres  tel  que  lui  ne  pas  se  borner 
aux  choses  qui  sont  de  sa  sphère.  C'est  un  raisonnement 
commode ,  et  que  le  pouvoir  applique  parfois  à  d'autres 
matières  que  la  théologie. 

Le  bon  Rollin ,  sans  désavouer  aucune  de  ses  opinions , 
répondit  en  opposant  à  tous  les  reproches  sa  vie  retirée 
et  ses  ouvrages. 

J'écarte,  disait-il,  avec  une  rigide  sévérité  tout  ce  qui  peut 
m'en  distraire.  Je  ne  fais  ma  cour  à  personne  ;  je  n'importune 
point  les  puissances;  je  ne  sollicite  point  de  grâces,  vous  le  sa- 
vez ,  Monseigneur.  Il  n'y  a  point  de  place ,  quelque  lucrative  ou 
honorable  qu'elle  puisse  être ,  qui  soit  capable  de  me  tenter  :  il 
n'est  pas  nécessaire  de  m'en  fermer  la  porte  ;  je  m'en  exclus 
moi-même ,  pour  vaquer  sans  partage  à  un  travail  qu'il  semble 
que  la  Providence  m'a  imposé. 
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C'était  son  Histoire  ancienne,  dont  les  volumes  se  suc- 
cédaient rapidement ,  et  avec  la  plus  grande  faveur  pu- 
blique. Le  cardinal  se  le  tint  pour  dit,  et  laissa  Rollin 
tranquille ,  sans  persécution  ni  grâces  de  cour. 

La  récompense  lui  vint  d'ailleurs. 

Un  honnête  homme,  écrivait  Montesquieu,  M.  Rollin,  a,  par 
ses  ouvrages  d'histoire,  enchanté  le  public.  C'est  le  cœur  qui 
parle  au  cœur.  On  sent  une  secrète  satisfaction  d'entendre  par- 
ler la  vertu  :  c'est  l'abeille  de  la  France. 

Ce  succès  ne  se  borna  pas  à  la  France.  Le  nom  de 
Rollin  devint  célèbre  en  Europe.  On  le  félicitait  de  toutes 
parts;  et  il  est  curieux  de  voir,  en  1730,  le  jeune  prince 
royal  de  Prusse  lui  adresser  presque  les  mêmes  avances 
et  les  mêmes  hommages  qu'à  Voltaire.  Était-ce  estime 
sincère  et  goût  naturel  pour  le  bon  sens  et  le  bon  style 
de  Rollin?  était-ce  désir  de  ménager  et  d'honorer  une 
réputation  chère  au  public?  je  ne  sais.  Mais  il  y  a  loin  de 
cette  correspondance  à  d'autres  lettres  de  Frédéric.  Le 
jeune  prince ,  à  chaque  nouveau  volume  qu'il  reçoit ,  re- 
mercie Rollin  en  termes  un  peu  emphatiques ,  le  compare 
à  Thucydide ,  le  félicite  de  préparer  pour  la  France  un 
peuple  de  héros ,  un  peuple  de  savants ,  loue  sa  morale 
et  sa  probité ,  et  lui  souhaite  de  pouvoir  rendre  les  rois 
hommes  et  les  princes  citoyens.  Rollin,  touché  de  cet 
honneur,  se  prit  à  son  tour  d'une  vive  affection  pour  Fré- 
déric; et,  lorsque  le  prince  devint  roi ,  il  fut  des  premiers 
à  saluer  son  avènement. 

Pendant  que  Voltaire  adressait  au  jeune  roi  ses  flat- 
teuses épîtres, 

Quoi!  vous  êtes  monarque,  et  vous  m'aimez  encor! 
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Vivez,  prince ,  et  passez  dans  la  paix,  dans  la  guerre  , 
Surtout  dans  les  plaisirs  ,  tous  les  ics  de  la  terre  , 
Théodoric,  Ulric,  Genséric,  Alaric! 

Rollin,  sur  un  ton  plus  modeste,  se  félicitait  de  voir  les 
lettres  et  les  sciences  monter,  en  quelque  sorte ,  sur  le 
trône  avec  Frédéric  ;  et,  lui  rappelant  l'obligation  de  faire 
le  bonheur  des  peuples  que  la  Providence  lui  avait  con- 
fies, priait  Dieu  de  le  rendre  un  roi  selon  son  cœur.  Fré- 
déric ne  put  se  défendre  de  quelque  ironie,  en  remerciant 
son  cher,  son  vénérable  Rollin.  «J'ai  trouvé,  disait-il, 
dans  votre  lettre  les  conseils  d'un  sage,  la  tendresse 
d'une  nourrice,  et  l'empressement  d'un  ami.  »  Mais  le 
bon  Rollin  ne  vit  que  les  paroles  obligeantes,  et  ce  qu'il 
appelait  l'amitié  du  roi.  Il  en  était  tendrement  ému,  et 
l'en  remerciait  avec  effusion  de  cœur. 

Les  rois,  lui  écrivait-il,  ne  se  piquent  pas  d'ordinaire  d'avoir 
des  amis  ;  et  il  est  rare  qu'ils  en  aient  de  véritables.  Votre  Ma- 
jesté n'en  use  pas  ainsi.  Eile  descend  du  trône  jusqu'à  son  ser- 
viteur ,  et  par  là  trouve  le  moyen  de  se  mettre  de  niveau  avec 
lui ,  pour  en  faire  son  ami.  Oui ,  Sire ,  je  le  serai  toute  la  vie. 
Mais,  c'est  trop  peu  pour  moi  ;  que  me  reste-t-il  encore  à  vi- 
vre !  Je  souhaite  l'être  pendant  toute  l'éternité  :  cet  unique  vœu 
dit  beaucoup  de  choses. 

Que  la  pieuse  candeur  de  cette  expression  est  tou- 
chante! L'incrédule  Frédéric  n'en  a-t-il  pas  souri?  Mais 
combien  ce  langage  est  supérieur  aux  lettres  où,  trente 
ans  plus  tard,  Frédéric  et  d'Alembert  vieillis  se  lamentent 
sur  leurs  maux  d'estomac,  sans  grand  intérêt  l'un  pour 
l'autre,  et  voient  dans  les  infirmités  qu'ils  se  racontent 
le  gage  de  leur  prochaine  rentrée  dans  le  néant. 

La  pure  et  sublime  croyance  qui  brilla  sur  la  vieillesse 
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et  sur  toute  la  vie  de  Rollin ,  est  aussi  l'âme  de  son  ou- 
vrage. C'est  elle,  c'est  la  foi  à  la  Providence,  à  l'immor- 
talité ,  à  la  vertu ,  qui  a  répandu  dans  ses  récits  un  charme 
singulier  de  douceur  et  de  gravité.  On  sait  combien  il 
traduit  les  anciens ,  combien  il  copie  même  parfois  les 
modernes  ;  et  cependant  sa  composition  est  une  et  ani- 
mée. Il  manque  de  critique  et  même  d'érudition  ;  il  ne 
choisit  pas  toujours  bien  ses  autorités  ;  il  ne  connaît  pas 
l'art  ingénieux  de  tirer,  par  conjecture ,  des  moindres 
textes  quelques  inductions  pour  l'histoire.  On  dirait 
même  qu'il  a  quelquefois  ignoré  ou  négligé  de  précieux 
détails,  clairement  indiqués  dans  les  monuments  an- 
tiques. Loin  d'avoir  le  plus  léger  doute  sur  la  série  des 
rois  de  Rome,  qui,  de  nos  jours,  sont  devenus  des  mythes 
ou  symboles ,  il  prend  tous  les  faits ,  comme  les  donne 
Tite  Live  ;  il  suppose  Porsenna  et  les  Gaulois  vaincus , 
sans  souci  des  textes  contraires  de  Pline  et  de  Polybe. 
Enfin,  si  la  simplicité  abondante  et  la  candeur  de  sa 
diction  semblent  s'allier  heureusement  aux  couleurs  pri- 
mitives d'Hérodote  et  aux  temps  qu'il  décrit,  on  ne  peut 
nier  qu'elles  ne  rendent  faiblement  la  vie  guerrière  et 
agitée  des  républiques  anciennes,  et  qu'elles  n'altèrent 
ces  fortes  vertus  et  ces  grands  caractères  par  un  ton  ha- 
bituel de  bonhomie  modeste. 

Toutefois  son  Histoire  ancienne  et  ce  qu'il  a  composé 
de  l'histoire  romaine  donnent  une  idée  généralement 
vraie  de  l'antiquité,  à  peu  près  comme  madame  Dacier 
fait  mieux  sentir  Homère  que  ne  le  font  des  traducteurs 
plus  exacts  ou  plus  éloquents.  Conseillez  donc  à  la  jeu- 
nesse de  lire  les  longues  histoires  de  M.  Rollin  ;  ne  les 
abrégez  pas  :  les  détails  avivent  le  souvenir,  et  sont  la 
poésie  en  même  temps  que  la  vérité  de  l'histoire. 
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Le  plus  célèbre  élève  deRollin  fut  Louis  Racine,  le  bon 
versificateur,  fils  du  grand  poète,  comme  a  dit  Voltaire. 
Nous  ne  le  considérons,  en  ce  moment,  que  sous  le  point 
de  vue  de  l'érudition  et  de  la  critique.  Il  a  été,  dans  les 
lettres  comme  dans  la  morale,  un  des  derniers  et  des 
meilleurs  héritiers  de  Port-Royal.  Aux  traditions  les  plus 
pures  du  goût,  il  mêlait  une  curieuse  variété  d'études. 
Versé  dans  l'antiquité  et  les  langues  modernes,  connais- 
sant Lope  de  Véga  et  Shakspeare,  comme  Sophocle,  il 
avait  beaucoup  comparé,  sans  théorie  subtile  et  sans  ad- 
miration paradoxale. 

Ses  réflexions  sur  la  poésie  et  sur  Y  art  dramatique  sont 
écrites  avec  un  grand  charme  de  simplicité.  On  voit  que 
l'auteur  aimait  avec  passion  la  chose  dont  il  parle.  Dans 
son  admiration  des  beautés  de  l'art,  il  entre  souvent  aussi 
un  intérêt  de  cœur,  une  piété  filiale.  Cet  exemple  n'était 
pas  inconnu  dans  l'histoire  des  lettres.  Dante  a  été  com- 
menté par  son  fils  ;  et  on  recherche  encore  avec  intérêt 
cette  interprétation  domestique.  Rien  que  ce  commen- 
taire, un  peu  sec  et  dogmatique  dans  la  forme,  s'occupe 
surtout  de  théologie,  on  y  reconnaît  parfois  l'héritier  du 
sang,  à  la  vive  intelligence  des  pensées  du  poète  ;  et  tous 
les  commentaires  si  savants,  si  subtils,  que  les  beaux  es- 
prits des  âges  suivants  ont  accumulés  sur  la  Divina  Co- 
media,  sont  restés  bien  loin  de  cette  glose  première  et 
naïve. 

Dans  l'analyse  que  Louis  Racine  fait  du  théâtre  de  son 
père,  la  critique  n'est  pas  fort  élevée,  fort  étendue.  L'at- 
tention aux  formes  du  style  peut  sembler  minutieuse. 
Dans  un  siècle  rude  et  prétentieux,  on  doit  surtout  dé- 
daigner cette  critique,  comme  on  a  perdu  le  secret  de 
cette  langue  admirable.  Mais  l'homme  dégoût  trouvera, 
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dans  les  remarques  simples  et  modestes  de  Racine,  plus 
à  apprendre  et  à  méditer  que  dans  les  théories  conjec- 
turales de  l'art  :  c'est  le  génie  commenté  par  cette  jus- 
tesse de  sens  et  cette  vérité  d'impression  qui  lui  sont  ana- 
logues, même  en  restant  loin  de  lui. 

Ces  réflexions  diverses,  ces  remarques  de  style  et  de 
goût  sont  précédées  des  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Ra- 
cine, monument  de  famille  qu'a  lu  la  postérité.  Quoique 
Louis  Racine  fût  encore  dans  l'enfance  quand  il  perdit 
son  excellent  père,  un  souvenir  plein  d'attendrissement 
anime  toute  cette  biographie.  On  y  voit  la  vie  de  ces  grands 
hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  à  partir  de  Port-Royal, 
leur  école.  De  tels  Mémoires  sont  purs  et  sévères,  comme 
le  cœur  qui  les  dictait  ;  et  le  respect  filial  n'y  pouvait  rap- 
peler aucune  anecdote  sur  la  jeunesse  passionnée  de  Ra- 
cine, quand  même  l'autorité  janséniste  aurait  permis  de 
tels  souvenirs.  Mais  quelques  mots,  à  demi  voilés,  ont  un 
grand  charme. 

Oui  ,  mon  fils ,  il  était  né  tendre  ;  et  vous  l'entendrez  dire 
assez.  Mais  il  fut  tendre  pour  Dieu ,  dès  qu'il  revint  à  lui.  La 
passion  des  vers  égara  sa  jeunesse ,  etc. 

On  peut  sourire  des  pieux  efforts  de  Louis  Racine  pour 
faire  croire,  et  se  persuader  à  lui-même,  que  son  père 
n'a  jamais  cédé  à  la  passion  de  l'amour  et  que  la  vive 
sensibilité  qui  anime  ses  ouvrages  n'était  qu'un  prodi- 
gieux talent  d'imitation.  Il  faut  l'entendre  nous  prémunir 
sur  ce  point  contre  le  témoignage  imprudent  de  madame 
de  Sévigné.  Combien  cette  discrète  pudeur  est  préférable 
au  minutieux  étalage  des  confessions  modernes,  et  à  cet 
enregistrement  historique  des  moindres  faiblesses  d'un 
homme  illustre!  Combien  même  n'a-t-elle  pas  plus  de 
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vérité  !  car  c'est  la  puissance  d'une  âme  passionnée,  et  non 
le  facile  empressement  à  céder  aux  passions,  qui  sert  bien 
le  génie. 

Corneille,  dans  une  vie  étroite  et  bourgeoise,  a  trouvé 
les  plus  sublimes  accents  de  l'héroïsme  et  de  l'amour. 
Racine,  avec  une  âme  tendre,  contenue  par  une  vie  stu- 
dieuse, par  l'ardeur  de  la  gloire,  et  par  le  joug  à  demi 
rejeté  des  leçons  de  Port-Royal,  mit  plus  de  feu  et  de 
passion  dans  ses  vers  que  n'en  donnaient  à  Byron  les 
courses  d'une  vie  aventureuse  et  l'emportement  du 
plaisir.  Et  quand  Racine  eut  renoncé,  par  scrupule,  aux 
peintures  ordinaires  du  théâtre,  un  autre  ordre  de  sen- 
timents et  de  poésie  n'est-il  pas  né  pour  lui  de  la  simpli- 
cité même  de  sa  vie  chrétienne  et  retirée? 

Mon  père  ,  dit  Louis  Racine,  était  de  tous  nos  jeux.  Je  me 
souviens  de  processions  dans  lesquelles  mes  sœurs  étaient  le 
clergé,  j'étais  le  curé  ;  et  l'auteur  d'Athalie,  chantant  avec  nous, 
portait  la  croix. 

N'est-ce  point  dans  la  candeur  de  ces  amusements  que 
Racine  a  trouvé  ces  vers  si  nouveaux? 

Quelquefois  à  l'autel 

Je  présente  au  grand  prêtre  ou  l'encens,  ou  le  sel  ; 
J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies  ; 
Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

Les  détails  de  cette  vie  de  Racine  si  simple  et,  comme 
nous  dirions,  si  prosaïque,  reçoivent  un  nouvel  intérêt  de 
quelques  peintures  de  cour  qui  s'y  trouvent  mêlées.  De 
madame  Racine,  qui,  belle  et  pieuse,  ne  connaissait  pas 
un  vers  des  tragédies  de  son  mari,  on  passe  à  Faîtière 
Vasthi  surprenant,  au  chevet  du  lit  de  Louis  XIV,  ma- 
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dame  de  Maintenon,  qui  écoutait,  seule  avec  le  roi,  une 
lecture  de  Racine.  Un  personnage  qui  anime  la  scène  de 
ces  Mémoires,  et  qui  est  là  comme  le  censeur  public, 
c'est  Boileau,  avec  son  inflexible  probité  d'homme  et  de 
critique,  sa  franchise  sans  gêne,  sa  droiture  étourdie, 
même  à  Versailles.  Il  fait  d'autant  mieux  ressortir  l'ex- 
quise élégance,  le  charme  d'imagination  et  de  douceur 
qui  brillait  dans  chaque  parole  de  Racine,  et  en  faisait, 
hors  des  lettres  même,  un  autre  Fénelon,  non  moins  dé- 
licat, non  moins  fier,  également  touché  des  malheurs  du 
peuple,  également  disgracié  pour  cet  amour  du  bien 
qu'on  appelle  chimère. 

On  a  souvent  rapporté  l'anecdote  de  ce  Mémoire  poli- 
tique composé  par  Racine,  et  qui  fit  dire  à  Louis  XIV 
avec  humeur  :  «  Parce  qu'il  est  grand  poëte,  veut-il  être 
ministre  d'Etat?  »  Louis  Racine  nous  raconte  le  chagrin 
et  les  inquiétudes  que  ce  mot  répété  donnait  à  son  père. 
Pauvre  Racine!  il  n'était  plus  reçu  dans  le  cabinet  du 
roi;  il  n'allait  plus  chez  madame  de  Maintenon.  Déjà 
suspect  de  jansénisme,  il  se  voyait  accablé  sous  un  tort 
plus  grave  et  plus  rare,  le  tort  d'avoir  osé  réfléchir  sur 
les  affaires  du  temps.  Se  promenant  un  jour  tristement 
dans  le  parc  de  Versailles,  il  put  enfin  s'approcher  de 
madame  de  Maintenon,  qui  le  reçut  avec  bonté  et  lui 
promit  son  appui.  Mais  Racine,  mêlant  ses  pensées  pieu- 
ses et  ses  regrets  de  cour,  prenait  peu  d'espérance.  «Je 
sais  quel  est  votre  crédit,  madame,  disait-il;  mais  j'ai  une 
tante  qui  m'aime  d'une  façon  bien  différente.  Cette  sainte 
fille  demande  toujours  pour  moi  des  disgrâces,  des  hu- 
miliations et  des  sujets  de  pénitence  ;  et  elle  aura  plus  de 
crédit  que  vous.  »  A  ce  moment  de  l'entretien,  on  en- 
tendit le  bruit  d'une  calèche.  «  C'est  le  roi  qui  se  pro- 
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mène,  s'écria  madame  de  Maintenon;  cachez-vous.  » 
Racine  se  cacher,  au  passage  du  roi  dont  il  avait  illustré 
le  règne  !  Il  obéit,  comme  à  l'accomplissement  des  pieu- 
ses prières  de  sa  tante,  la  sainte  religieuse  de  Port-Royal  ; 
mais  il  revint  de  Versailles  la  mort  dans  le  cœur. 

Les  derniers  moments  de  Racine,  son  testament,  sa  sé- 
pulture à  Port-Royal,  l'effroi  conservé  dans  sa  famille 
pour  la  gloire  des  lettres,  la  comparution  de  Louis  Ra- 
cine devant  Roileau,  quand  le  jeune  homme  est  soup- 
çonné par  sa  mère  de  se  déranger  jusqu'à  faire  des  vers, 
tout  cela  fait  des  Mémoires  sur  Racine  un  tableau  de 
mœurs  inimitable.  C'est  un  filon  de  l'or  pur  du  xvne 
siècle,  qui  se  prolonge  dans  l'âge  suivant. 

Resté  sans  fortune,  avec  l'amour  des  lettres,  Louis  Ra- 
cine, marié  de  bonne  heure,  passa  vingt-cinq  ans  dans 
les  emplois  de  finances.  Il  n'y  avait  plus  pour  la  poésie 
cette  protection  magnifique  de  Louis  XIV;  et  le  nom 
glorieux  de  Racine  servait  moins  au  jeune  poëte  que  la 
note  de  jansénisme  ne  pouvait  lui  nuire.  Il  vécut  loin  de 
la  faveur  et  de  la  cour,  dans  l'intimité  de  quelques  hom- 
mes pieux  et  lettrés. 

Le  plus  illustre  de  ses  appuis  était  d'Aguesseau.  Un 
moment  Louis  Racine,  accusé  de  quelque  faiblesse  de 
jeune  homme,  craignit  le  refroidissement  de  cette  noble 
amitié.  On  ne  peut  lire  sans  émotion,  dans  la  correspon- 
dance du  chancelier,  la  lettre  qui  rappelle  Louis  Racine 
à  Fresne;  car  d'Aguesseau  n'était  plus  à  la  cour;  et  c'é- 
tait de  la  maison  d'un  exilé  que  le  jeune  poëte  tremblait 
d'être  exclu. 

Racine  trouva  dans  la  noblesse  parlementaire  un  autre 
ami  également  attaché  aux  traditions  littéraires  et  reli- 
gieuses du  xvne  siècle  :  c'était  Lefranc  de  Pompignan, 
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que  la  terrible  raillerie  de  Voltaire  rendit  presque  ridi- 
cule, et  qui  fut  cependant  un  magistrat  aussi  indépendant 
qu'éclairé,  et  un  citoyen  courageux.  Lefranc  de  Pompi- 
gnan  avec  sa  Bidon  se  crut  un  moment  le  rival  de  Vol- 
taire; et  l'illusion  était  grande  ;  mais  il  n'en  fut  pas  moins 
un  homme  de  talent  et  de  goût,  auteur  de  quelques  vers 
admirables,  et  un  des  hommes  du  xviue  siècle  qui  con- 
nurent le  mieux  l'antiquité. 

Jusqu'ici  les  écrivains  que  nous  rencontrons  dans  le 
xvnr  siècle  fidèles  aux  doctrines  de  l'âge  précédent,  se 
recommandent  plutôt  par  la  sagesse  d'esprit  et  la  pureté 
du  goût  que  par  l'éclat  du  talent.  Mais  à  la  même  époque 
écrivait,  dans  la  langue  et -l'esprit  du  xvir  siècle,  un  des 
génies  les  plus  originaux  de  notre  littérature,  le  premier 
des  satiriques  en  prose,  inépuisable  en  détails  de  mœurs, 
et  qui  peint  d'un  mot,  comme  Tacite,  créateur  d'une 
langue  tout  à  lui,  et,  sans  correction,  sans  ordre,  sans 
art,  admirable  écrivain. 

Cet  homme  est  le  duc  de  Saint-Simon,  avec  son  ar- 
dente curiosité,  sa  fièvre  de  cour  et  sa  justesse  de  coup 
d'œil  dans  le  feu  de  la  passion.  Il  complète  notre  esquisse 
morale  de  cette  colonie  janséniste,  conservée  dans  le 
xvnr  siècle.  Il  n'est  pas  plus  entaché  des  souillures  de 
la  régence,  qu'il  ne  s'était  courbé  sous  le  sceptre  de 
Louis  XIV.  Il  va  d'un  siècle  à  l'autre,  la  tête  haute,  l'es- 
prit libre  ou  dominé  seulement  par  les  préjugés  de  son 
choix.  Il  est  pétri  de  contradictions.  Il  aime  le  jansénisme 
à  Port-Royal,  le  hait  au  parlement,  déteste  le  pouvoir 
absolu,  même  dans  Louis  XIV,  et  ne  conçoit  la  liberté 
que  pour  les  ducs  et  pairs.  Il  se  trompe  souvent  quand 
il  agit,  quand  il  conseille;  mais  quel  connaisseur  des 
hommes,  quand  il  ne  faut  que  les  peindre!  De  Fénelon 
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jusqu'à  Dubois,  que  de  caractères  du  vice  et  de  la  vertu, 
que  de  contrastes,  que  de  nuances  admirablement  saisis, 
que  de  surprises  faites  à  notre  nature  !  Comme  il  se  com- 
plaît, comme  il  se  dilate  dans  l'approfondissement  d'une 
âme  humaine!  comme  sa  verve  d'indignation  le  rend  at- 
tentif à  tout,  et  comme  sa  malignité  devine  juste,  même 
en  exagérant  î 

A'ous  figurez-vous  ce  spectateur  si  intelligent  et  tou- 
jours ému,  assistant  à  soixante  années  de  cour,  de  fêtes, 
d'intrigues,  déchiffrant  sans  cesse  les  intentions,  et  co- 
piant, avec  une  ardeur  toujours  égale,  les  personnages 
si  divers  qui  posent  devant  lui? 

Le  fade  et  froid  Dangeau  s'était  occupé  du  même  tra- 
vail, et  avait  écrit  chaque  soir,  pendant  cinquante  ans., 
son  journal  de  la  cour.  Mais  il  faut  voir  comme  Saint- 
Simon  ressuscite  toutes  ces  figures  mortes  sous  la  plume 
du  vieux  courtisan.  Lisez  les  notes  que  Saint-Simon  a 
jetées  à  la  marge  du  journal  de  Dangeau  :  son  expression 
électrique  met  en  mouvement  tout  cet  ossuaire  de  cour. 

Quant  aux  propres  Mémoires  de  Saint-Simon,  formant 

;  annales  suivies,  même  dans  une  publication  incom- 
plète et  par  extraits,  ils  ont  offert  la  plus  expressive  his- 
toire du  xvue  siècle,  et,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle 
forme,  une  variété  caractéristique  de  son  admirable  lit- 
térature. On  y  trouve,  en  effet,  une  éloquence  de  plus, 
l'éloquence  qui  manquerait  encore,  même  après  Pascal, 
Bossuet  et  Sévigné,  le  style  de  cour  dans  un  homme  de 
génie,  le  style  sans  frein  dans  un  homme  plein  d'honneur 
et  de  vertu;  enfin,  ce  qui  est  plus  rare,  cette  entière  sin- 
cérité  de  l'écrivain,  cette  aine  mise  à  nu  parle  récit  dans 
un  travail  solitaire  qui  ne  s'adresse  qu'a  l'avenir. 

Ce  sont  la,  en  partie,  les  mérites  des  notes  et  des  Mé- 

i.  16 
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moires  de  Saint-Simon.  Il  avait  quarante  ans  à  l'époque 
où  mourut  Louis  XIV.  C'est  depuis  cette  époque  surtout 
qu'il  écrivait  ses  souvenirs,  qui  restèrent  inédits  et  sans 
influence  sur  l'opinion  jusqu'aux  dernières  années 
du  xvme  siècle.  Voltaire,  presque  seul,  en  avait  eu  con- 
naissance, et  avait  promis  en  bon  courtisan  de  les  réfuter. 
Après  lui,  Marmontel  en  tira  quelques  demi-pages  ori- 
ginales, pour  animer  ses  languissants  Mémoires  de  la  ré- 
gence. Et  enfin,  dans  ce  grand  éclat  de  publicité  de  1789, 
on  en  fit  paraître  plusieurs  volumes  confusément  extraits. 
Puissions-nous  un  jour  les  posséder  entiers ,  sans  re- 
tranchements et  sans  cartons  *  ! 

Il  n'est  pas  de  secret  que  le  temps  ne  révèle. 

1  Ce  vœu  ,  si  souvent  exprimé  ,  s'est  accompli  avant  même  la 
nouvelle  révolution,  qui  a  donné  plus  d'essor  à  toute  publicité. 
En  1829  parurent  les  premiers  volumes  de  la  belle  et  complète 
édition  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  recueil  incomparable  et 
dont  l'ensemble  renferme  beaucoup  de  parties  égales  ou  supé- 
rieures à  tous  les  fragments  choisis  qu'on  en  avait  tirés  jusque-là. 
c'est  le  vrai  Siècle  de  Louis  XIV  :  l'ouvrage  de  Voltaire  n'est  qu'une 
brillante  esquisse  et  un  panégyrique.  Je  n'ai  pas  voulu  cependant 
allonger  ici  mes  anciennes  observations  sur  Saint-Simon,  de  peur 
de  répéter  et  d'affaiblir  ce  qu'a  dit  cette  année  un  jeune  et  cé- 
lèbre professeur  dans  plusieurs  de  ses  spirituelles  et  piquantes 
leçons.  Je  souhaite  seulement  de  voir  publier  toutes  les  notes  de 
Saint-Simon  sur  Dangeau,  comme  nous  avons  maintenant  tous 
ses  Mémoires.  La  publication  que  M.  Lemontey  a  faite  de  ces  notes 
n'en  renferme  qu'une  partie,  choisie  avec  goût,  mais  dans  une 
intention  presque  unique ,  et  tout  ce  qu'a  écrit  Saint-Simon  en  fait 
de  peinture  de  moeurs  et  d'anecdotes  mérite  également  d'être 
connu.  On  peut  négliger  seulement  quelques  Dissertations  et  Con- 
sidérations où  son  génie  l'abandonne ,  où  son  expression  s'em- 
brouille et  languit  ;  car  il  est  bien  moins  publiciste  que  peintre  de 
mœurs  et  grand  écrivain. 
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Les  archives  mêmes  du  Vatican,  le  saint  des  saints  en 
fait  de  diplomatie,  sont  venues  à  Paris,  et  chacun  a  pu 
les  consulter.  Les  archives  de  nos  affaires  étrangères  ne 
garderont  pas  indéfiniment  leurs  trésors.  La  censure, 
qui  n'est  jamais  bonne,  est  surtout  bien  inutile  envers 
le  passé.  A  la  distance  d'un  siècle  et  d'une  révolution  so- 
ciale, les  indiscrétions  et  les  médisances  n'ont  aucun 
danger,  et  elles  renferment  souvent  une  portion  de  vé- 
rité qui  n'est  plus  que  de  l'instruction  sans  scandale. 
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ONZIÈME  LFXON. 

■> 

Autres  prosateurs  de  l'ancienne  école  dans  le  xvnic  siècle.  —  Ro- 
manciers classiques;  moralistes  :  le  Sage.  — Prévost.  — ■  Ma- 
dame de  Tencin.  —  Mademoiselle  de  Launay. 


Messieurs, 

Dans  son  catalogue  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV, 
Voltaire  a  jeté  le  nom  de  le  Sage,  avec  ces  mots  d'une 
brièveté  tant  soit  peu  dédaigneuse  :  «  Son  roman  de  Gil 
Blas  est  resté,  parce  qu'il  y  a  du  naturel.  »  La  première 
partie  de  Gil  Blas  parut,  en  effet,  l'année  même 
de  la  mort  de  Louis  XIV;  mais,  par  le  génie  plutôt 
que  par  la  date,  ce  livre  appartient  à  l'âge  littéraire 
dont  il  marquait  la  fin.  Le  Sage  doit  être  compté  parmi 
les  écrivains  les  plus  purs  et  du  goût  le  plus  vrai  dans 
notre  langue.  Si  c'est  là  ce  que  Voltaire  a  voulu  dire, 
l'éloge  est  juste  :  «  Son  roman  de  Gil  Blas  est  resté, 
parce  qu'il  y  a  du  naturel;  »  oui,  du  naturel,  ce  don 
précieux  qui  manquait  à  plusieurs  hommes  de  talent 
du  xvme  siècle. 

A  cet  égard,  le  Sage,  dans  sa  vie  obscure  et  modeste, 
sans  prétention  de  secte  ou  de  parti,  fut  un  modèle  à 
part,  un  classique  de  bonne  plaisanterie  et  de  bon  sens, 
qui  descendait  en  droite  ligne  de  Molière,  et  avait  em- 
prunté la  judicieuse  et  fine  observation  de  la  Bruyère, 
avec  plus  de  simplicité  dans  l'expression. 
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Mettons-le  donc  à  part,  comme  un  de  ces  prosateurs 
de  l'ancienne  école  qui,  dans  le  xvnr  siècle,  conservè- 
rent le  goût  du  siècle  précédent. 

Né  en  1668,  à  Vannes  en  Bretagne,  le  Sage,  après 
d'excellentes  études  chez  les  jésuites  de  cette  ville,  et 
quelques  années  perdues  dans  un  obscur  emploi  de  fi- 
nances, vint  àParis  chercher  fortune,  et  fit,  parmi  d'autres 
essais  littéraires,  une  traduction  des  lettres  d'amour  du 
sophiste  grec  Aristenète  :  singulier  début  d'un  écrivain 
si  naturel  !  Bientôt,  par  le  conseil  d'un  ami,  il  étudia  la 
langue  et  la  littérature  espagnoles,  mine  abandonnée 
depuis  Corneille.  Il  n'en  tira  d'abord  que  de  petites  co- 
médies, bien  écrites,  mais  d'un  effet  médiocre,  et  une 
traduction  de  la  mauvaise  suite  de  Don  Quichotte,,  par 
Avellaneda . 

Soit  que  l'amour  du  plaisir,  ou  les  embarras  de  for- 
time,  ou  le  goût  de  libres  études,  ou  peut-être  toutes 
ces  choses  à  la  fois  aient  occupé  la  jeunesse  de  le  Sage, 
il  fut  de  ces  hommes  dont  le  talent  ne  paraît  que  dans 
leur  maturité.  Il  avait  quarante-cinq  ans  quand  il  publia 
le  Diable  boiteux,  et  cinquante  quand  il  fit  jouer  Tur- 
earet. 

Dans  la  langueur  et  l'ennui  où  s'éteignaient  les  der- 
nières années  du  siècle  brillant  de  Louis  XIV,  la  vive 
satire  du  Diable  boiteux  eut  un  prodigieux  succès  ;  le 
titre  et  le  fond  étaient  pris  de  l'espagnol,  mais  rajeunis 
par  des  allusions  toutes  contemporaines.  L'édition  fut 
enlevée  rapidement  ;  et  deux  jeunes  seigneurs  se  dispu- 
tèrent,  l'épée  à  la  main,  dans  la  boutique  du  libraire,  le 
dernier  exemplaire  de  ce  livre,  où  la  cour  était  si  bien 
peint*'. 

Animé  par  cette  faveur  publique,  le  Sage  fit  son  chef- 
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d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie-roman,  G  il  Bios. 
Puis,  en  vieillissant,  il  traduisit  ou  imita  de  l'espagnol 
Gusman  d'Alfarache,  Estevanille,  le  Bachelier  de  Sala* 
manque.  De  là,  sans  doute,  le  procès  littéraire  fait  à  le 
Sage  sur  la  propriété  de  son  meilleur  roman  ;  car  de  nos 
jours  encore,  une  prétention  nationale  lui  dispute  son 
Gil  Blas,  en  disant  :  «  Il  nous  a  pris  même  ses  plus  mé- 
diocres ouvrages  ;  à  plus  forte  raison  son  chef-d'œuvre  ;  » 
raisonnement  d'après  lequel  les  Espagnols  pourraient 
soutenir  que  le  Sage,  ayant  emprunté  d'eux  ses  petites 
comédies  du  Point  d'Honneur  et  de  Don  César,  il  a  dû 
leur  prendre  aussi  Turcaret. 

Un  mot,  Messieurs,  sur  cette  controverse  qui,  bien 
comprise ,  est  un  honneur  sans  exemple  pour  le  Sage. 
Jamais,  en  effet,  dans  ces  simulations  de  mœurs  étran- 
gères, ces  contrefaçons  de  costumes  admises  en  littéra- 
ture, on  ne  vit  l'art  porté  si  loin,  que  le  peuple  imité  se 
prétendît  lui-même  l'auteur  de  l'imitation,  et  prît  la  fic- 
tion à  la  lettre.  C'est  là  pourtant  ce  qui  est  arrivé  de  Gil 
Blas  et  des  Espagnols.  Dans  le  siècle  dernier,  un  homme 
d'esprit  de  cette  nation,  le  père  Isla,  bon  prédicateur  et 
assez  bon  romancier,  soutint  que  l'ouvrage  de  le  Sage 
avait  été  volé  d'un  manuscrit  espagnol  inédit,  et,  pour 
grande  preuve,  le  retraduisit  sous  ce  titre  fanfaron  et  bien 
espagnol  :  «  Les  Aventures  de  Gil  Blas  de  Santillane, 
volées  à  l'Espagne  par  M.  le  Sage,  restituées  à  leur  pa- 
trie et  à  leur  langue  naturelles  par  un  Espagnol  zélé, 
qui  ne  souffre  pas  qu'on  se  moque  de  sa  nation.  »  Le 
père  Isla  n'indique  pas,  à  la  vérité,  le  manuscrit  original  ; 
il  n'emploie  que  des  inductions,  et  parfois  les  plus  con- 
tradictoires. 

Le  Sage  a-t-il  admirablement  peint  le  duc  de  Lerme. 
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et  le  comte  d'Olivarès  ?  «  Voyez,  s'écrie  le  père  lsla,  le 
vol  est  évident.  Un  Espagnol  seul  pouvait  si  bien  con- 
naître nos  ministres.  »  Le  Sage  est-il  tombé  dans  quel- 
qu'une de  ces  erreurs  de  lieux  et  de  distance  dont  les 
livres  seuls  ne  préservent  pas?  «  Voyez,  dit  le  père  lsla, 
quelle  ruse  pour  cacher  son  vol,  pour  en  effacer  la  trace  ! 
c'est  l'artifice  de  Cacus.  » 

De  tout  cela,  Messieurs,  il  faut  conclure  seulement 
l'admirable  vérité  et  le  succès  universel  du  Gil  Blas,  tra- 
duit dans  toutes  les  langues,  revendiqué  pour  espagnol 
en  Espagne,  et  reconnu  indigène  en  France  pour  la  vi- 
vacité, le  naturel  et  la  gaieté. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  cette  affaire,  nous  prétendions 
tout  à  fait  nier  la  dette  envers  l'Espagne  ;  mais  elle  est 
autre  qu'on  ne  le  dit.  Notre  Gil  Blas  n'est  pas  volé,  quoi 
qu'en  ait  dit  le  père  lsla,  et  tout  récemment  le  docte 
Lorente.  Il  n'y  a  pas  eu  de  manuscrit  mystérieux  trouvé 
par  le  Sage,  et  caché  pour  tout  le  monde;  mais  nul 
doute  que  le  Sage  n'ait  habilement  recueilli  cette  plai- 
santerie sensée,  cette  philosophie  grave  avec  douceur, 
maligne  avec  enjouement,  qui  brille  dans  Cervantes  et 
dans  Cuevedo,  et  dont  quelques  traits  heureux  se  ren- 
contrent toujours  dans  les  moralistes  et  les  conteurs  es- 
pagnols. A  cette  imitation  générale  et  libre,  le  Sage 
mêle  le  goût  de  la  meilleure  antiquité  :  il  est,  pour  le 
style,  l'élève  de  Térence  et  d'Horace. 

Le  Sage  a  été  dignement  loué,  de  nos  jours,  par 
Walter  Scott.  L'inventeur  du  roman  historique,  celui 
qui  a  rafraîchi  l'imagination  de  notre  vieille  Europe,  en 
évoquant  tous  les  souvenirs  du  moyen  âge,  toutes  les 
singularités  des  coutumes  locales,  des  superstitions  po- 
pulaires ,  a  senti  le  prodigieux  mérite  d'un  roman  qui 
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occupe,  divertit,  intéresse  avec  les  incidents  de  la  vie 
commune,  où  tout  est  neuf  et  près  de  nous,  où  l'homme 
de  notre  société,  l'homme  d'hier,  l'homme  d'aujour- 
d'hui est  sans  cesse  devant  nos  yeux.  Le  merveilleux, 
l'extraordinaire  a  sans  doute  un  grand  charme,  surtoui 
à  deux  époques,  quand  la  réalité  est  encore  mal  connue, 
et  quand  elle  est  épuisée;  mais,  dans  l'intervalle,  il  est 
un  point  où  ce  qui  plaît  surtout,  ce  qui  est  invention, 
c'est  le  vrai,  découvert  avec  justesse  et  vivement  ex- 
primé. 

Walter  Scott,  par  souvenir  de  lui-même  dans  sa  no- 
tice de  le  Sage,  a  loué  surtout  l'expression  pittoresque 
et  le  talent  de  description  du  romancier  français.  Par 
exemple,  il  admire  le  site  agreste  et  le  minutieux  in- 
ventaire de  la  grotte  où  se  cachait  don  Raphaël,  sous  un 
habit  d'ermite.  La  description  est  heureuse  en  effet,  et 
surtout  sans  longueurs  ;  mais  ce  genre  de  beautés  est 
secondaire  pour  le  Sage  :  il  n'a  nul  besoin  du  prestige 
des  lieux  et  de  la  surprise  faite  à  l'imagination  par  quel- 
que spectacle  ou  quelque  personnage  mystérieux.  Le 
cours  ordinaire  des  choses  est  son  meilleur  théâtre  ;  il 
ne  tire  ses  incidents  et  sa  nouveauté  que  du  cœur  de 
l'homme. 

Dans/e  Diable  boiteux,  il  n'avait  écrit  que  des  anec- 
dotes et  des  fragments  sur  la  vie  humaine.  C'était  la  forme 
naturelle  de  l'ouvrage ,  cadre  ouvert  aux  portraits  sati- 
riques, aux  réflexions  morales,  aux  épigrammes,  à  la 
rêverie.  Il  y  avait  toutefois  de  l'unité  et  quelque  inven- 
tion dans  le  caractère  du  Diable,  pris  de  l'espagnol,  mais 
fort  perfectionné.  Le  Sage  en  avait  fait  le  Diable  bon 
homme,  lui  donnant  cette  nature  friponne  et  déliée ,  ma- 
licieuse plutôt  que  méchante,  qui  domine  dans  son  per- 
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sonnage  de  Scipion,  et  dont  Gil  Blas  lui-même  a  quel- 
ques  traits.  Asmodée  est  resté  le  génie  familier  de  tous 
les  héros  de  le  Sage,  le  démon  de  la  bonne  plaisanterie. 
Asmodée  est  bien  supérieur  au  diable  Clirysal,  diable 
d'ailleurs  fort  spirituel,  qu'a  imaginé,  d'après  le  Diable 
boiteux,  un  romancier  anglais ,  enlevant  pour  lui  les  toits 
des  maisons  royales  et  des  palais  ministériels.  Le  roman 
de  Chrysal  était  une  excellente  satire  politique ,  qui  ne 
se  comprend  plus  guère  aujourd'hui  ;  le  roman  de  le  Sage, 
une  satire  morale  encore  piquante.  L'auteur  y  a  pris  tous 
les  tons,  même  celui  d'une  grave  et  religieuse  éloquence. 
Son  chapitre  sur  les  tombeaux  est  presque  une  médita- 
tion d'Hervey,  n'étaient  quelques  bons  traits  de  maligne 
satire  qui  se  mêlent  à  la  morale  et  préviennent  la  mono- 
tonie. 

Mais  enfin  ce  ne  sont  là  que  des  notes,  et  l'album  de 
voyage  du  grand  peintre  de  la  vie  humaine.  C'est  dans 
Gil  Blas  qu'il  l'a  décrite  par  une  fiction  fort  simple,  celle 
d'un  spectateur  qui  s'est  mêlé  à  tout,  a  passé  par  toutes 
les  conditions,  depuis  celle  de  valet  jusqu'à  celle  de  pre- 
mier commis  et  de  sous-ministre,  et  a  fait  connaissance 
avec  tous  les  vices ,  tous  les  travers ,  tous  les  ridicules , 
par  l'exemple  d'autrui,  et  souvent  par  le  sien.  Cette  forme 
a  été  partout  imitée.  On  a  fait  le  Gil  Blas  de  chaque  pays  ; 
et  le  meilleur  livre  que  nous  ayons  sur  l'Orient,  YAna- 
stase  de  M.  Hope,  est  une  espèce  de  Gil  Blas,  racontant 
par  quelle  succession  d'aventures  il  a  tour  à  tour  essayé 
toutes  les  conditions  de  la  vie  grecque  et  musulmane. 
Mais,  en  Orient ,  cette  variété  de  tableaux  ne  peut  naître 
que  d'une  foule  de  vicissitudes  violentes  et  romanesques. 
Dans  notre  civilisation  paisible,  c'est  une  suite  d'événe- 
ments fort  simples  qui  nous  montrent  la  société  sous 
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tous  les  points  de  vue.  Aucun  incident  pris  à  part  n'est 
rare  ni  singulier.  Quant  au  personnage  principal,  comme 
acteur  et  comme  témoin,  il  est  également  tiré  de  la 
moyenne  de  l'humanité.  Il  n'a  ni  vertus  ni  talents  extraor- 
dinaires. 

....  Quemvis  média  erue  turba , 
Aut  ab  avaritia,  aut  miser  ambitione  laborat. 
Nam  vitiis  nemo  sine  nascitur;  optimus  ille  est 
Qui  minimis  urgetur. 

Aussi  le  tout  est  conté  d'un  ton  si  simple  et  si  vrai ,  qu'a- 
près avoir  lu  le  livre ,  on  connaît  et  parfois  dans  le  monde 
on  retrouve  les.  personnages.  G  il  Blas,  par  exemple, 
«  c'est  un  homme  d'esprit ,  né  pour  le  bien ,  mais  facile- 
ment entraîné  vers  le  mal  ;  profitant  de  l'expérience  qu'il 
acquiert  à  ses  dépens  pour  tromper  à  son  tour  les  hommes 
qui  l'ont  trompé  ;  se  livrant  sans  trop  de  scrupule  à  cette 
représaille ,  et  quittant  volontiers  le  parti  des  dupes  pour 
celui  des  fripons  ;  capable  cependant  de  repentir  et  de 
retour  ;  conservant  jusqu'au  bout  le  goût  de  la  probité , 
et  se  promettant  bien  de  redevenir  honnête  homme  à  la 
première  occasion.  » 

Ce  n'est  pas  moi ,  Messieurs ,  qui  ai  tracé  cet  ingénieux 
portrait;  je  le  prends  comme  résumé  historique  dans  un 
éloge1  de  le  Sage.  Quant  au  docteur  Sangrado,  au  poëte 
Fabrice,  et  même  à  l'archevêque  de  Grenade,  ils  sont 
tellement  connus  qu'il  n'y  a  plus  à  les  décrire  :  leur  nom 
est  leur  portrait. 

Un  seul  reproche  sérieux  a  été  fait  au  roman  de  Gil 
Blas,  c'est  l'absence  trop  marquée  de  toute  élévation  de 

1  Éloge  de  le  Sage,  par  M.  Patin. 
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sentiments.  L'égoïsme,  la  poltronnerie,  la  servilité  y  sont 
peints  avec  indulgence ,  a-t-on  dit  ;  et  on  s'y  plaît  avec 
les  fripons.  Nous  l'avouons,  il  y  a  peu  d'exaltation  mo- 
rale dans  G  il  Blas.  C'est  la  marque  du  temps  où  il  fut 
écrit.  Il  appartient  à  l'école  de  ces  écrivains  libres  pen- 
seurs, qui,  dans  leur  hardiesse  un  peu  bourgeoise,  riaient 
sous  cape  des  vices  du  siècle ,  mais  prenaient  tout  dou- 
cement le  monde  comme  il  est ,  sans  espoir  de  le  réfor- 
mer. De  ce  nombre  étaient  Crébillon  fils,  Piron,  et  plus 
tard  Collé.  Le  Sage  eut  sur  eux  l'inestimable  avantage  de 
respecter  toujours  les  mœurs.  11  est  moins  idéal,  mais 
non  moins  pur  que  Walter  Scott.  Du  reste,  fort  honnête 
homme  pour  son  compte,  et  d'un  caractère  noble  et 
désintéressé ,  il  est  sans  colère  contre  les  malhonnêtes 
gens.  Les  côtés  peu  nobles  de  notre  nature ,  l'égoïsme , 
l'intérêt ,  la  complaisance  servile ,  le  défaut  de  courage , 
ne  le  choquent  pas  assez  ;  il  en  rit,  et  parfois  les  excuse. 
Un  critique  célèbre  a  vivement  blâmé  cette  habitude 
d'esprit  qu'il  appelle  prosaïque.  Nous  y  voyons  surtout 
la  marque  du  temps ,  l'esprit  de  ces  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XIV,  qui  se  fondent  si  bien  avec  les  pre- 
mières de  la  régence ,  époque  de  corruption  sourde ,  de 
religion  sans  foi,  de  bassesse,  de  vénalité.  Le  Sage  ne 
s'indigne  pas  de  vices  si  communs  sous  ses  yeux  ;  mais 
.  il  les  rend,  pour  toute  punition,  avec  une  vérité  par- 
faite. 

Quand  il  peint  l'ébranlement  de  la  vieille  monarchie 
espagnole,  les  sottes  obstinations  des  ministres,  les  fri- 
ponneries des  premiers  commis,  évidemment  il  songeait  à 
la  France.  Les  touches  sont  légères  et  prudentes.  Le  Sage 
n'est  pas  philosophe  ;  il  n'aime  pas  les  novateurs ,  même 
en  littérature.  C'est  un  libre  penseur  du  vieux  temps, 
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qui,  loin  de  la  cour  et  du  grand  monde,  content  des  dou- 
ceurs d'une  vie  obscure ,  rit  tout  bas  de  ce  qui  se  passe 
au-dessus  de  lui.  Ce  point  de  vue  était  tout  autre  que 
celui  delà  Motte, de  Fontenelle,  de  Voltaire,  novateurs, 
mais  courtisans,  sceptiques  en  religion ,  mais  ménageant 
fort  les  cardinaux  premiers  ministres. 

Le  Sage,  très-sévère  pour  Fontenelle  et  les  esprits  sub- 
tils qui  veulent  changer  la  langue  du  blanc  au  noir,  n'é- 
pargne pas  davantage  le  génie  tragique  de  Voltaire.  Non 
content  de  s'en  moquer  sur  le  théâtre  de  la  Foire ,  où  ve- 
naient les  grandes  dames  de  la  régence  avec  le  même 
empressement  que  leurs  laquais ,  c'est  Voltaire  qu'il  a 
mis  dans  G  il  Blas,  sous  le  nom  du  poëte  Gabriel  Tria- 
quero,  dont  les  vers,  farcis  de  maximes  et  mal  rimes, 
font  fureur  à  Valence,  et  sont  préférés  à  ceux  du  sublime 
Lope  de  Véga  et  du  moelleux  Caldéron.  Voltaire  sans 
doute  aussi  s'est  souvenu  de  ce  passage ,  lorsqu'il  a  parlé 
trop  légèrement  de  le  Sage ,  dont  il  aurait  dû  beaucoup 
admirer  la  prose,  aussi  nette  et  aussi  vive  que  la  sienne. 

Le  Sage,  éloigné  du  monde,  passa  ses  dernières  années 
dans  une  retraite  moins  agréable  que  le  château  de  Lirias, 
à  Boulogne-sur-Mer,  chez  un  de  ses  fils  devenu  chanoine. 
Son  autre  fils  s'était  fait  comédien.  Dans  la  vieillesse  et 
la  surdité ,  le  Sage  conserva  l'esprit  et  la  gaieté  du  conteur 
le  plus  aimable ,  et  mourut  respecté  de  tous  ceux  qu'il  . 
avait  fait  rire. 

La  vie  de  le  Sage ,  comme  celle  de  quelques  autres 
moralistes ,  s'écoula  sans  événements ,  et  ne  fut  pas  agi- 
tée de  vives  passions.  Il  avait  pris  pour  devise  le  mot  de 
la  Bruyère,  et  s'y  renferma  :  «Le  philosophe  use  ses 
esprits  à  démêler  les  vices  et  le  ridicule  des  hommes.  » 

Il  n'en  est  pas  ainsi  d'un  autre  romancier  célèbre  du 
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même  siècle,  qui,  dans  ses  fictions,  prit  le  côté  tragique 
de  la  vie  humaine ,  dont  il  avait  pour  son  compte  éprouvé 
toutes  les  passions  et  tous  les  orages. 

Le  savoir-faire  clans  le  monde ,  la  justesse  du  sens  et 
la  modération  des  goûts,  assez  de  bonté ,  nulle  sensibilité 
romanesque ,  voilà  ce  qui  plaît  à  le  Sage.  L'abbé  Prévost1 
est ,  au  contraire,  tout  romanesque,  mais  vivement,  na- 
turellement. Ses  aventures,  source  de  ses  écrits,  com- 
mencèrent au  sortir  de  l'enfance.  C'était  un  des  hommes 
les  mieux  doués  de  tous  les  dons  extérieurs,  et  de  toutes 
les  qualités  brillantes  de  l'imagination  et  de  l'esprit.  Une 
sorte  d'inertie  rêveuse ,  d'insouciance  monacale  se  mêlait 
en  lui  à  des  passions  ardentes  ;  et  sa  vie  s'écoula  dans  ces 
agitations,  ces  alternatives  de  faiblesses  et  de  remords , 
qui  donnent  peu  de  dignité  au  caractère ,  mais  servent 
bien  le  talent. 

Né,  en  1697,  à  Hesdin,  dans  l'Artois,  d'un  père,  ma- 
gistrat estimé ,  Prévost,  élevé  chez  les  jésuites  de  la  ville , 
fut  d'abord  fervent  novice.  Puis,  à  seize  ans,  il  quitta  le 
collège  et  s'engagea  dans  l'armée  comme  volontaire.  11  se 
lassa  bientôt  de  cette  vie  bruyante ,  ennemie  de  l'étude  ; 
il  revint  chez  les  Pères  jésuites ,  avec  une  ferveur  de  re- 
pentir et  de  noviciat  que  le  talent  qu'il  annonçait  fit  sans 
peine  accueillir.  Mais  bientôt  ce  ne  fut  plus  l'inconstance 
d'esprit,  ce  fut  une  passion  plus  forte  qui  tourmenta 
Prévost,  et  vint  le  disputer  au  cloître.  Il  quitta  de  nou- 
veau les  Pères,  rentra  dans  l'armée  avec  un  grade,  et 
goût:»  vivement  la  vie  libre  et  dissipée  d'un  jeune  officiel'. 

1  Un  homme  de  talent ,  poète  et  critique  plein  d'imagination, 
vient  d'écrire  sur  l'abbé  Prévosl  quelques  pages  qui  auraient  .lu 
faire  supprimer  celles-ci. 


'254  LITTERATURE 

Dans  l'emportement  de  faciles  plaisirs,  il  avait  conçu  ce- 
pendant une  profonde  passion  pour  une  personne  qui  lui 
fut  enlevée  avec  des  circonstances  obscures. 

La  fin  d'un  engagement  trop  tendre ,  dit-il  lui-même  dans 
une  lettre,  me  conduisit  au  tombeau.  C'est  le  nom  que  je  donne 
à  l'ordre  respectable  où  j'allai  m'ensevelir ,  et  où  je  demeurai 
quelque  temps  si  bien  mort,  que  mes  parents  et  mes  amis  igno- 
rèrent ce  que  j'étais  devenu. 

Cet  ordre  était  celui  des  bénédictins  de  Saint-Maur. 
Prévost,  qui  n'avait  encore  que  vingt-deux  ans,  ne  tarda 
pas  d'y  prendre  la  prêtrise ,  et  fut  choisi  par  ses  supé- 
rieurs pour  prêcher  un  carême  dans  la  ville  d'Évreux.  Sa 
belle  imagination  ravit  l'auditoire.  Mais  il  ne  remonta 
plus  dans  la  chaire ,  et  fut  envoyé  à  l'abbaye  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  pour  travailler  aux  collections  savantes. 
Il  n'avait  pas  sans  doute  plus  de  goût  pour  ces  arides 
études  que  n'en  avait  eu  jadis  le  père  Malebranche.  L'en- 
nui du  cloître  réveilla  bientôt  dans  son  cœur  le  souvenir  du 
monde  ;  et,  en  compilant  son  volume  de  la  Gallia  chris- 
tiana,  il  commença  son  premier  roman.  Son  imagination, 
qui  avait  besoin  de  se  répandre ,  animait  les  soirées  d'hi- 
ver du  couvent,  par  de  longs  récits  d'aventures  qu'il 
faisait  sur-le-champ ,  à  la  demande  de  ses  pieux  con- 
frères ;  et  parfois  le  jour  surprit  la  savante  congrégation 
dans  ces  veilles  d'une  nouvelle  espèce. 

Cependant,  ni  les  plaisirs  de  l'imagination,  ni  l'étude 
ne  pouvaient  remplacer  pe  qu'il  avait  perdu,  «  Le  senti- 
ment me  revint,  a-t-il  avoué  quelque  part;  et  je  connus 
que  ce  cœur  si  vif  était  encore  brûlant  sous  la  cendre.  » 
Mais  Prévost  s'était  lié  cette  fois  pour  jamais.  Ne  pouvant 
espérer  la  liberté ,  il  souhaita  du  moins  une  captivité  plus 
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douce ,  et  fit  demander  en  cour  de  Rome  sa  translation 
à  Cluny,  monastère  dont  la  règle  était  moins  rigoureuse. 
Elle  lui  fut  accordée.  Mais  l'évêque  d'Amiens,  auquel  le 
bref  était  confié,  refusa  de  le  publier.  Prévost,  qui ,  dans 
son  impatience,  avait  brusquement  quitté  Saint-Germain- 
des-Prés,  se  trouva  sans  asile,  et  s'enfuit  en  Hollande, 
évasion  qui  lui  attira,  même  de  Voltaire,  le  titre  fâcheux 
de  moine  défroqué.  Il  faudrait  savoir,  avant  de  le  juger, 
tout  ce  que  cet  homme ,  né  tendre  et  passionné ,  avait 
souffert  dans  la  sécheresse  et  les  tracasseries  du  cloître , 
et  combien  il  avait  besoin  de  respirer  l'air  libre,  au  prix 
même  du  malheur  et  de  la  disgrâce  publique. 

Il  vécut  quelque  temps  à  la  Haye ,  et  y  publia  les  Mé- 
moires d'un  homme  de  qualité,  son  premier  ouvrage .  Les 
passions  qu'il  peignait  si  vivement  n'avaient  pas  cessé 
pour  lui.  Dans  la  société  de  quelques  familles  réfugiées, 
il  connut  une  jeune  personne  protestante ,  aussi  belle  que 
malheureuse.  Il  l'aima,  s'en  fit  aimer,  et  prodigua  tout 
pour  elle ,  sans  vouloir  cependant  l'épouser  par  un  sou- 
venir de  ses  anciens  vœux.  Elle  le  suivit  en  Angleterre , 
où  il  entreprit  un  journal  littéraire ,  le  Pour  et  le  Contre, 
et  fit  paraître,  en  1732,  Cléveland  et  Manon  Lescaut. 

Les  aventures  de  Prévost  commençaient  à  devenir  cé- 
lèbres en  même  temps  que  ses  ouvrages.  Un  érudit  fran- 
çais très-caustique,  Lenglet  Dufresnoy,  publia  que  l'abbé 
Prévost  venait  d'être  enlevé  par  une  femme,  qu'il  chan- 
geait de  religion  en  changeant  de  pays,  et  allait  bientôt 
se  faire  Turc  pour  devenir  muphti.  Prévost  se  défendit 
du  ridicule  d'avoir  été  enlevé,  et  répondit  aux  autres  re- 
proches en  se  représentant  comme  un  homme  d'études, 
«  qui  passe  quelquefois  des  semaines  entières  sans  sortir 
de  son  cabinet;  civil  par  éducation,  mais  peu  galant; 
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d'une  humeur  douce,  mais  mélancolique;  sobre  enfin, 
et  réglé  dans  sa  conduite.  »  Et  malgré  les  écarts  de  sa  vie, 
rien  n'oblige  de  douter  que  ce  portrait  ne  soit,  en  grande 
partie,  véridique. 

Après  plusieurs  années  passées  à  Londres  dans  cette 
vie  équivoque  et  laborieuse,  Prévost,  dont  la  réputation 
s'étendait  chaque  jour  en  France,  obtint  d'y  rentrer.  Il 
fut  dispensé  de  ses  vœux  de  bénédictin,  et,  restant  prêtre 
séculier,  fut  choisi  pour  aumônier  par  le  prince  de  Conti, 
qui  goûtait  fort  ses  romans.  Dans  cette  situation  plus  libre 
et  plus  heureuse,  Prévost  continua  le  Pour  et  le  Contre, 
et  publia  le  Doyen  de  KïHerine,  et  d'autres  ouvrages.  Sa 
vie  fut  encore  troublée.  Accusé  d'avoir  pris  part  à  une 
gazette  qui  déplut  à  la  cour,  il  n'évita  une  lettre  de  ca- 
chet qu'en  se  retirant  à  Bruxelles.  Il  en  revint  bientôt  ; 
et,  sous  la  protection  du  chancelier  d'Aguesseau,  entre- 
prit sa  grande  collection  de  Y  Histoire  des  voyages,  en  par- 
tie traduite  de  l'anglais,  en  partie  composée  par  lui  avec 
un  talent  quelquefois  très-remarquable,  et  qui  laisse  bien 
loin  l'incomplet  et  fautif  abrégé  de  la  Harpe. 

En  même  temps,  il  naturalisait  dans  notre  langue  les 
beaux  romans  de  Richardson,  et  aidait  ainsi  cette  in- 
fluence du  goût  anglais  que  Voltaire  avait  commencée 
parmi  nous. 

On  sait  quel  accident  funeste  termina  prématurément 
la  vie  de  l'abbé  Prévost.  Comme  il  traversait  le  bois  de 
Chantilly  pour  retourner  à  une  petite  campagne  qu'il 
avait,  il  fut  frappé  d'évanouissement.  Trouvé  au  pied  d'un 
arbre  et  rapporté  sans  connaissance,  il  expira  sous  le 
scalpel  d'un  chirurgien  de  village,  à  l'âge  de  soixante- 
quatre  ans. 

Il  avait  écrit  plus  que  Voltaire;  et  on  peut  fort  juste- 
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ment  lui  appliquer  ce  que  Voltaire  disait  de  Dryden  : 
«  Qu'il  manquait  à  cet  homme,  pour  jouir  d'une  grande 
renommée,  de  n'avoir  fait  que  le  quart  de  ses  ouvrages.» 
Une  partie  de  ceux  de  l'abbé  Prévost  est,  en  effet,  ou 
compilée  pour  des  libraires,  ou  composée  trop  vite,  sans 
recherches  savantes  et  sans  choix.  Mais  il  eut  deux  grands 
mérites,  la  passion  et  le  naturel.  Il  n'invente  pas  toujours 
heureusement;  il  se  jette  dans  de  faciles  récits  d'aven- 
tures; mais  il  occupe,  il  attache,  il  est  éloquent.  «  La 
lecture  des  malheurs  imaginaires  de  Cléveland ,  dit 
Rousseau,  faite  avec  fureur  et  souvent  interrompue, 
m'a  fait  faire,  je  crois,  plus  de  mauvais  sang  que  les 
miens.  » 

Dans  les  combinaisons  si  variées  du  roman  moderne, 
on  remarquera  qu'il  n'y  a  guère  de  source  d'intérêt,  de 
forme  de  nouveauté  que  n'ait  pressentie  et  que  n'ait  es- 
sayée Prévost.  Il  a  devancé  le  plus  célèbre  des  romanciers 
de  nos  jours,  par  la  manière  habile  dont  il  mêle  à  ses 
personnages,  dont  il  enlace  dans  ses  fictions  des  noms 
et  des  souvenirs  historiques.  Il  a  peint  non-seulement 
Les  caractères  de  la  vie  commune,  mais  les  intrigues  des 
partis,  les  passions  des  sectes,  les  fanatiques  d'Angleterre, 
les  catholiques  d'Irlande,  la  colonie  protestante  qu'il  rêve 
à  l'île  de  Sainte-Hélène.  Son  imagination  dispose  avec 
candeur  du  monde  entier.  Le  premier  il  a  fait  entrer  sur 
la  scène  de  l'humanité  la  vie  sauvage,  et  tiré  de  nouveaux 
effets,  non  de  l'exagération  factice  des  caractères,  mais 
de  la  diversité  des  mœurs  et  des  climats. 

Prévost  est  aujourd'hui  moins  lu  que  le  Sage.  Ses  inven- 
tions ontfaitleur  temps,  et  ne  seraient  plus  assez  piquantes 
et  assez  neuves  pour  nous.  Mais  quand  elles  succédaient  à 
la  grave  littérature  du  xvir  siècle,  quand  l'auteur  ouvrit 
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tout  à  coup  ce  monde  d'aventures  à  l'imagination,  je  ne 
m'étonne  pas  qu'il  ait  enchanté  les  esprits  et  obtenu  le 
même  succès  que  Walter  Scott  de  nos  jours.  Peut-être 
même  a-t-il  un  avantage  sur  le  grand  romancier  de  notre 
siècle,  c'est  d'être  moins  antiquaire,  moins  artiste,  moins 
habile  à  découper  dans  l'histoire  le  cadre  de  son  roman, 
et  plus  occupé  de  s'y  placer  lui-même  avec  ses  passions 
et  ses  souvenirs.  C'est  là  ce  qui  jette  au  milieu  de  tant 
d'aventures,  parfois  peu  naturelles  et  peu  liées,  un  grand 
air  de  vérité.  Ses  personnages  ont  quelque  chose  de  lui- 
même  :  ils  ont  de  grands  intervalles  de  folle  passion  et 
de  solitude  mélancolique  ;  ils  sont  tendres  et  studieux  ; 
ils  passent  par  le  cloître  ou  ils  y  reviennent.  Le  héros  des 
Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  Cléveland,  Patrice  dans 
le  Doyen  de  Killerine,  tous  ces  personnages  sont  em- 
preints de  la  physionomie  de  l'abbé  Prévost,  qui,  suivant 
l'expression  de  Voltaire  dans  un  moment  de  justice , 
«  n'était  pas  seulement  un  auteur,  mais  un  homme  ayant 
connu  et  senti  les  passions.  » 

Cette  impression  de  ressemblance  ne  peut-elle  pas  se 
soupçonner  aussi  dans  le  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost, 
son  roman  impérissable  où  un  intérêt  si  touchant  naît  de 
personnages  en  apparence  si  dégradés,  où  le  vice  même 
se  rachète  et  se  transforme  par  la  passion?  Je  ne  voudrais 
pas  faire  tort  à  la  jeunesse  de  l'abbé  Prévost,  ni  supposer 
qu'il  s'est  jamais  autant  écarté  de  l'honneur  que  le  che- 
valier des  Grieux;  mais  j'ai  peine  à  croire  que  plus  d'une 
situation  si  bien  peinte  dans  ce  roman  n'ait  pas  été  sentie 
et  éprouvée  par  l'auteur.  Cette  passion  irrésistible  du 
chevalier,  cette  fuite  de  la  maison  paternelle,  ces  retours 
vers  l'étude  et  la  théologie,  cette  évasion  de  Saint-La- 
zare, tout  cela  me  paraît  bien  ressembler  aux  noviciats 
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interrompus  de  Prévost,  et  à  sa  brusque  sortie  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  L'homme  vertueux  du  roman  de 
Manon  Lescaut ,  l'abbé  Thiberge,  ce  prêtre  indulgent, 
ce  modèle  des  amis  généreux  ,  était  un  personnage 
réel ,  connu  sous  ce  nom  même,  et  dont  Prévost  avait 
peut-être  éprouvé  pour  son  compte  la  sagesse  et  l'amitié. 

Sans  admettre  en  tout  cette  conjecture,  on  ne  peut 
douter  que ,  dans  ce  roman  ,  bien  des  choses  ne  soient 
peintes  d'original,  et  que  Prévost,  dans  sa  vie  d'aventu- 
res, n'ait  rencontré  cette  femme  si  légère,  cette  coquette 
charmante  et  pernicieuse  que  l'excès  du  malheur  rend  si 
noble  et  si  tendre.  Par  là,  ce  livre,  dont  le  début  annon- 
çait une  aventure  vulgaire,  dont  les  détails  offrent  sou- 
vent des  mœurs  dégradées,  s'élève,  en  finissant,  au  su- 
blime de  la  passion.  Cette  jeune  courtisane  devient  une 
épouse  admirable,  et  sa  mort,  dans  les  solitudes  d'Amé- 
rique, n'est  pas  une  scène  moins  éloquente  que  la  mort 
d'Atala. 

L'imagination  n'est  pas  tout  ici.  Prévost  avait  souffert 
quelques  douleurs  semblables.  Ce  sont  là  ces  anciens 
chagrins  dont  il  parle  ,  et  qui  avaient  laissé  ,  dit-il ,  une 
empreinte  durable  sur  son  visage. 

Malheureusement,  lorsque  l'homme  de  talent  trahit  à 
demi  dans  ses  ouvrages  quelque  triste  mystère  de  sa  des- 
tiner, l<is  conjectures  des  oisifs  vont  au  delà;  et ,  si  son 
imagination  attristée  se  plaît  à  des  fictions  sinistres,  on 
finit  par  soupçonner  sa  vie.  Byron  avouait  des  fautes  et 
des  regrets  :  on  lui  a  supposé  des  crimes1.  La  vérité 
des  peinturés  mélancoliques  de  l'abbé  Prévost  fut  égale- 

1  Voyez  un  article  liltéraire  el  psychologique  de  (icelhe,  où 
Byron  èsl  rèpïéSéîUé  comme  coupable  d'un  assassinai. 
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ment  expliquée  par  une  lugubre  calomnie.  On  imagina 
qu'il  était  poursuivi  d'un  affreux  souvenir  ;  que  jeune , 
dans  un  transport  d'amour  et  de  fureur,  voulant  venger  sa 
maîtresse,  il  avait  repoussé  son  père  avec  une  violence  qui 
causa  la  mort  du  vieillard.  Rien  dans  la  réalité  n'accré- 
dite cette  fable  odieuse  ;  elle  désespéra  longtemps  l'abbé 
Prévost,  sans  le  détourner  des  tristes  peintures  où  le  por- 
tait son  génie,  et  qui  ont  fait  sa  renommée.  Tout  semble 
attester  d'ailleurs  que  cet  écrivain  mélancolique  était  un 
excellent  homme,  du  caractère  le  plus  doux  et  le  plus 
aimable ,  tendre ,  généreux ,  sincère,  prodigue  pour  les 
autres.  Seulement  la  pauvreté  le  réduisit  parfois  à  d'hu- 
miliantes démarches,  et  on  souffre  à  la  lecture  d'une  let- 
tre où  il  sollicite  un  prêt  d'argent  de  Voltaire,  en  lui  of- 
frant des  éloges.  L'abbé  Prévost,  du  reste,  ne  fut  jamais 
ni  le  détracteur  du  génie  de  Voltaire,  ni  le  partisan  de 
ses  opinions.  Malgré  les  aventures  de  sa  jeunesse,  et  son 
séjour  de  Hollande  et  d'Angleterre,  il  paraît  même  avoir 
toujours  eu  le  cœur  touché  de  la  religion.  Il  projetait , 
dans  ses  dernières  années,  de  grands  ouvrages  pour  la 
défendre  ;  et  il  ne  lui  a  manqué,  pour  être  fort  édifiant, 
que  de  n'avoir  pas  été  prêtre. 

Dans  le  même  temps,  une  autre  personne,  également 
échappée  aux  vœux  monastiques,  portait  dans  la  peinture 
de  l'amour  un  art  plus  délicat  et  non  moins  de  passion. 
C'était  madame  de  Tencin,  phénomène  moral,  qui  réunit 
les  plus  étranges  contrastes  :  une  vie  d'intrigues,  de  sé- 
ductions intéressées,  et  un  talent  pur,  sensible,  passionné, 
la  prostitution  au  cardinal  Dubois  et  l'amitié  de  Montes- 
quieu. 

Madame  de  Tencin  fut  une  des  personnes  qui  ont  pra- 
tiqué les  premières  avec  succès  le  grand  art  d'arriver  à  la 


U    DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  261 

considération  sans  estime.  Petite  religieuse  dans  un  cou- 
vent de  province,  elle  réussit  à  tout,  à  sortir  de  son  cou- 
vent d'abord,  à  devenir  dame  chanoinesse,  puis  à  faire 
annuler  ses  vœux,  à  vivre  à  Paris  dans  le  grand  monde, 
s'appuyant  des  dévots  et  des  philosophes,  se  mêlant  de 
bulles  et  de  galanteries.  Condamnée,  comme  femme,  à 
n'avoir  d'ambition  que  pour  autrui,  elle  fit  de  son  frère, 
abbé  médiocre  et  fripon,  un  évèque,  un  archevêque,  un 
cardinal,  un  ministre;  elle  l'eût  fait  pape,  si  Dubois  eût 
régné  plus  longtemps. 

Mais  cette  excellente  sœur  fut  mère  dénaturée,  et,  par 
bienséance,  fit  exposer  furtivement  son  enfant  au  ber- 
ceau, son  enfant  qu'une  pauvre  vitrière  adopta,  et  qui 
devint  d'Alembert.  Madame  de  Tencin  ne  fut  pas  tour- 
mentée pour  cette  faute,  comme  l'était  à  Londres  la  mère 
moins  coupable  peut-être  du  poëte  Savage.  D'Alembert 
ne  daigna  jamais  se  plaindre  ni  réclamer  son  nom. 

Le  cœur  de  madame  de  Tencin  fut  mis  à  d'autres  épreu- 
ves. Un  amant  jaloux  se  tua  chez  elle  à  ses  pieds.  Elle  fut 
arrêtée  et  poursuivie  criminellement  pour  cette  mort, 
dont  pourtant  elle  se  justifia  très-bien. 

Ces  incidents  ne  troublèrent  qu'une  part  de  sa  vie.  Le 
reste  s'acheva  dans  une  heureuse  retraite,  au  milieu  des 
plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'intimité  assidue  des  premiers 
hommes  du  temps.  Ce  règne  paisible,  ce  gouvernement 
des  beaux  esprits,  qu'elle  appelait  ses  bêtes,  dura  jusqu'à 
l'époque  où  madame  Geoffrin  lui  succéda,  comme  une 
bourgeoise  à  une  princesse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  agitations  ou  le  calme  de  sa 
longue  vie,  madame  de  Tencin  écrivit  quelques  romans 
pleins  de  charme.  Il  n'y  a  besoin  de  dire  que  l'amour  en 
est  le  sujet  et  l'âme.  C'est,  du  reste,  l'élégance  et  L'ima- 
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gination  sensible  de  madame  de  Lafayette ,  mais  quelque 

chose  de  moins  réservé,  de  moins  sage. 

Dans  celui  de  ses  romans  qui  remonte  à  une  époque 
assez  éloignée,  le  Siège  de  Calais,  on  remarque  parfois 
ce  défaut  de  simplicité,  et  ces  ornements  de  cour  que 
notre  belle  littérature  jetait  sur  le  moyen  âge.  Mais,  pour 
le  goût,  la  passion,  le  naturel,  rien  ne  surpasse  les  Mé- 
moires du  comte  de  Comminges.  On  y  sent,  comme  dans 
les  ouvrages  de  l'abbé  Prévost,  le  contre-coup  de  la  so- 
litude et  l'émotion  du  cloître.  La  dernière  scène  est 
d'un  pathétique  admirable.  Un  jeune  frère  de  la  Trappe, 
mourant  et  couché  sur  la  cendre,  fait  sa  confession  à 
haute  voix,  devant  la  communauté  assemblée.  Ce  jeune 
frère  est  une  femme  :  elle  était  libre,  elle  meurt  ;  et  ses 
dernières  paroles  sont  entendues  par  celui  que  le  déses- 
poir de  l'avoir  perdue  avait  conduit  dans  le  même  mo- 
nastère, et  qui  est  là,  près  d'elle,  sous  le  vêtement  qu'elle- 
même  avait  pris.  Depuis  que  la  religion  est  surtout  em- 
ployée comme  effet  dramatique,  et  mise  en.  lutte  avec 
l'amour,  a-t-on  jamais  imaginé  situation  plus  touchante? 
L'auteur  a  mis  dans  une  fiction  autant  de  passion  et 
d'éloquence  que  mademoiselle  de  Lespinasse  dans  des 
lettres  véritables,  témoignage  d'un  amour  qui  lui  coûta 
la  vie. 

Le  roman  du  comte  de  Comminges,  qu'une  anecdote 
obscure  a  voulu  ôter  à  madame  de  Tencin,  pour  le  don- 
ner à  M.  d'Argental,  est  resté  le  plus  beau  titre  littéraire 
des  femmes  dans  le  xvme  siècle.  La  pureté  délicate  de 
Zaïde  et  de  la  Princesse  de  Clèves  s'y  retrouve,  avec 
une  simplicité  plus  libre  et  plus  animée.  Surtout,  on  n'y 
voit  rien  de  ces  grâces  un  peu  maniérées,  fort  à  la  mode 
dans  la  société  même  de  madame  de  Tencin.  Tout  est 
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naturel  ut  ingénu  dans  cet  ouvrage  d'une  personne  qui 
l'était  si  peu. 

A  la  même  époque,  une  autre  femme  de  beaucoup 
d'art  et  d'esprit,  qui  avait  aussi  mêlé  dans  sa  vie  les  in- 
trigues de  la  politique  et  celles  de  l'amour,  écrivait  non 
pas  des  romans,  mais  des  Mémoires  assez  peu  sincères. 
C'était  mademoiselle  de  Launay,  femme  de  chambre  de 
la  duchesse  du  Maine,  sans  grâce  et  sans  beauté,  mais 
recherchée,  pour  son  esprit,  par  les  hommes  les  plus 
distingués  du  temps,  chantée  par  Chaulieu,  admirée  par 
Fontenelle,  flattée  par  Voltaire,  et  ayant  eu  l'honneur 
d'être  mise  en  prison,  pour  conspiration  de  cour  avec  un 
prince  du  sang. 

Les  écrits  de  mademoiselle  de  Launay  sont  curieux  à 
plus  d'un  titre,  et  surtout  parce  qu'ils  marquent  une 
époque  de  la  langue  et  du  goût,  un  certain  art  de  sim- 
plicité mêlée  de  finesse,  d'élégance  discrète  et  de  bien- 
séance ingénieuse.  C'était  le  ton  de  la  cour  de  Sceaux. 
C'était  le  style  net  et  fin  qui  plaît  dans  la  Motte,  auquel 
Fontenelle  ajouta  de  nouvelles  grâces,  que  Mairan,  ma- 
dame de  Lambert,  Maupertuis  employèrent  avec  goût, 
(pie  Montesquieu  mêla  parfois  à  son  génie,  et  dont  quel- 
ques nuances  se  retrouvent  dans  la  concision  piquante 
de  Duclos  et  dans  la  subtilité  prétentieuse  de  Marivaux. 
Sous  la  plume  de  mademoiselle  de  Launay,  ce  style  est  à 
son  point  de  perfection,  poli,  enjoué,  facile,  et  parfois, 
lorsque  son  cœur  est  engagé  dans  ce  qu'elle  raconte,  vif 
et  coloré,  en  dépit  de  la  modestie  de  l'expression. 

11  y  a  peu  de  choses  dans  ces  Mémoires,  peu  de  choses 
dans  la  vie  de  mademoiselle  de  Launay,  vie  de  couvent 
et  de  petite  cour,  sèche,  bienséante,  contenue.  Fonte- 
nelle, qui  avait  beaucoup  connu  l'auteur,  a  dit  du  livre  : 
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«  Cela  est  écrit  avec  une  élégance  agréable  ;  mais  cela  ne 
valait  pas  la  peine  d'être  écrit.  — Les  femmes  sont  de 
votre  avis,  lui  répondit-on  ;  mais  les  hommes  n'en  sont 
pas.  — Les  femmes  ont  raison,  reprit  Fontenelle;  il  est 
vrai  que  ce  n'est  peut-être  pas  par  raison.  »  La  forme  de 
ce  jugement  ressemble  au  tour  d'esprit  dont  il  fait  la 
critique.  Ce  sont  des  contrastes  ingénieux,  quelque 
chose  d'épigrammatique  et  de  poli,  un  jeu  calculé  d'ex- 
pressions, qui  marquent  des  différences  délicatement 
saisies  entre  les  idées.  A-t-on  jamais  mieux  peint,  par 
exemple,  la  froide  et  tyrannique  amitié  des  grands,  que 
dans  ce  peu  de  mots  sur  la  duchesse  du  Maine  :  «  Cette 
princesse,  qui  avait  le  malheur  de  ne  pouvoir  se  passer 
des  personnes  dont  elle  ne  se  souciait  pas?  »  Et  de  pa- 
reils traits  se  rencontrent  sans  cesse  et  sans  effort  dans  le 
style  de  mademoiselle  de  Launay. 

Souvent  l'esprit  coûte  quelque  chose  à  la  justesse  : 
c'est  une  vive  saillie,  un  caprice  amusant.  Dans  made- 
moiselle de  Launay,  l'esprit  c'est  la  plus  fine  justesse  de 
pensée  et  d'expression.  Aussi  avait-elle  étudié,  comme 
madame  de  Grignan,  la  philosophie  de  Descartes  et  un 
peu  de  géométrie.  Elle  tirait  de  cette  science  certaines 
analogies  qu'elle  appliquait  même  à  l'amour.  C'est  ainsi 
que,  fort  jeune,  elle  fit  une  remarque  digne  d'Euclide, 
sur  une  personne  qui  lui  donnait  souvent  la  main  pour 
la  ramener  le  soir  à  son  couvent  :  «  Il  y  avait  une  grande 
place  à  passer,  et  dans  les  commencements  il  prenait  son 
chemin  par  les  côtés  de  cette  place.  Je  vis  alors  qu'il  la 
traversait  par  le  milieu  :  d'où  je  jugeai  que  son  amour 
était  au  moins  diminué  de  la  différence  de  la  diagonale 
aux  deux  côtés  du  carré.  »  Mademoiselle  de  Launay  ne 
porta   pas  toujours  cette  précision    scientifique    flans 
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1rs   affections  du  cœur  :  elle  aima,   même   sans  être 
aimée. 

Mais  son  plus  grand  malheur  fut  la  servitude  où  elle 
vécut,  avec  un  esprit  d'observation  qui  lui  rendait  le  joug 
insupportable.  Delà  aussi,  dans  ses  Mémoires,  quelques 
tableaux  de  mœurs  vivement  sentis,  et  peints  de  même. 
Mademoiselle  de  Launay  a  fait,  pour  une  société  de  cour, 
deux  comédies  assez  froides  et  presque  ennuyeuses, 
malgré  beaucoup  d'esprit.  Mais  il  y  a,  dans  ses  Mémoires, 
des  scènes  d'un  excellent  comique;  par  exemple,  sa  pré- 
sentation à  tout  Versailles,  par  une  grande  dame,  qui 
s'est  engouée  d'elle,  l'accable  d'éloges,  et  la  fait  tenir  de- 
bout dix  heures  durant,  lui  demande  son  horoscope,  et 
une  lettre  d'affaires  pour  son  procureur. 

Voilà ,  dit  la  grande  dame,  en  traînant  sur  ses  pas  sa  proté- 
gée ,  cette  personne  dont  je  vous  ai  entretenue ,  qui  a  un  si 
grand  esprit,  qui  sait  tant  de  choses.  Allons,  mademoiselle, 
parlez.  Madame,  vous  allez  voir  comme  elle  parle.  —  Elle  vit 
que  j'hésitais  à  répondre ,  et  pensa  qu'il  fallait  m'aider,  comme 
une  chanteuse  qui  prélude,  à  qui  l'on  indique  l'air  qu'on  désire 
entendre.  —  Parlez  un  peu  de  religion  ,  dit-elle  ;  vous  direz 
ensuite  autre  chose. 

11  y  aurait  eu  de  quoi  embarrasser  Voltaire  lui-même. 
Mademoiselle  de  Launay  se  tira  pourtant  de  cette 
épreuve. 

Présentée  chez  la  duchesse  du  Maine,  elle  y  fut  d'a- 
bord femme  de  chambre,  dans  la  rigueur  du  mot  et  des 
fonctions.  Puis  une  lettre  à  Fontenelle,  sur  un  petit  évé- 
nement du  jour,  courut  les  salons  et  la  rendit  célèbre. 
Elle  entra  dans  les  plaisirs  d'esprit  et  les  fêtes  de  Sceaux. 
L'abbé  Cbaulieu,  qui  devenait  aveugle,  s'éprit  d'amour 
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pour  elle,  et  lui  adressa  de  jolis  vers.  Fontenelle  compta 
son  suffrage.  Le  savant  Dacier,  qui  venait  de  perdre  ma- 
dame Dacier,  songea  sérieusement  à  l'épouser  ;  et  enfin 
la  princesse  qu'elle  servait  daigna  lui  parler. 

Cette  haute  faveur  lui  devint  fatale  ;  et  c'est  là  le  point 
curieux  de  l'ouvrage.  On  y  voit  cette  conspiration  de  Cel- 
lamare,  tramée  par  une  princesse  bel  esprit,  avec  les  plus 
grands  projets  du  monde  et  les  plus  petits  ressorts.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins,  en  effet,  que  d'une  grande  li- 
gue du  Nord  et  du  Midi,  du  rétablissement  des  Stuarts, 
tout  cela  pour  arriver  à  renverser  le  régent,  et  à  réta- 
blir M.  le  duc  du  Maine  dans  tous  ses  privilèges  de  bâ- 
tard légitimé,  qu'il  avait  perdus,  sans  mot  dire,  à  la 
séance  du  parlement.  Saint-Simon  a  fait  un  récit  in- 
comparable de  cette  séance,  et  du  piètre  rôle  qu'y  joua 
le  duc  du  Maine.  C'est  l'hymne  du  parti  vainqueur.  Ma- 
demoiselle de  Launay  nous  donne  les  Mémoires  secrets 
du  parti  vaincu;  et  on  ne  s'étonne  pas  de  sa  défaite.  Ja- 
mais conspiration  de  femmelette  bel  esprit  ne  fut  plus 
étourdiment  conduite.  La  duchesse,  dans  son  dépit  de 
voir  échapper  à  son  mari  l'héritage  de  Louis  XIV,  con- 
sulte tour  à  tour  des  érudits,  des  devineresses,  des  intri- 
gants faiseurs  de  mémoires  politiques,  puis  enfin  s'arrête 
à  l'idée   de  faire   demander  par  l'Espagne  la  convo- 
cation des  États  généraux  en  France.  La  découverte  de 
ce  plan,  la  saisie  de  force  mémoires  à  l'appui,  l'empri- 
sonnement de  la  duchesse  du  Maine  et  de  son  mari,  sont 
des  événements  historiques  assez  connus.  Le  régent,  tout 
engourdi  qu'il  était  par  les  plaisirs,  avait  une  grande  su- 
périorité sur  de  pareils  conspirateurs.  Il  n'y  eut  plus 
pour  mademoiselle  de  Launay  d'autre  rôle  et  d'autre 
sujet  de  récit  qu'une  prison  bien  supportée,  puis  un  re- 
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tour  dans  le  palais  désormais  attristé  de  la  duehesse  du 
Maine  réduite  à  ne  plus  être  que  la  reine  de  Sceaux. 

La  vie  et  le  style  de  mademoiselle  de  Launay  caracté- 
risent parfaitement  cette  école  spirituelle,  bienséante, 
parfois  maniérée,  toujours  un  peu  sèche,  dont  la  Motte 
était  le  poëte  et  dont  Fontenelle  fut  le  Voltaire.  Il  est 
impossible  de  songer  moins  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  que 
ne  le  fait  mademoiselle  de  Launay  ;  et  elle  paraît  aimer 
fort  médiocrement  la  princesse  même,  à  qui  elle  s'était 
dévouée.  Mariée  un  peu  tard,  et  uniquement  pour  avoir 
le  droit  de  monter  dans  les  carrosses,  à  un  officier  suisse, 
M.  de  Staal,  elle  resta  dans  la  petite  cour  de  Sceaux,  qui 
se  consolait  par  le  bel  esprit  de  ses  revers  politiques. 

C'est  là  qu'elle  vit  et  qu'elle  a  malignement  dépeint 
Voltaire  et  madame  du  Châtelet,  venant  jouer  la  comé- 
die. Ils  dérangèrent  un  peu  les  allures  concertées  et  les 
amusements  officiels  du  palais;  et  mademoiselle  de 
Launay  trouva  que  c'étaient  des  non-valeurs  dans  une 
société.  Elle  ridiculise  tant  qu'elle  peut  leur  conduite 
inusitée,  et  les  livres  d'algèbre  et  la  toilette  de  madame 
du  Châtelet.  Elle  adressait  ses  peintures  satiriques  à  ma- 
dame du  Défiant,  qui  n'était  pas  plus  indulgente  qu'elle, 
quoique  jeune  alors.  Avec  beaucoup  d'esprit  et  d'élé- 
gance, mademoiselle  de  Launay  a  le  pli  de  sa  condition  : 
c'est  une  soubrette  de  cour,  mais  une  soubrette  ;  toute- 
fois, pour  la  langue,  le  goût  et  l'histoire  des  mœurs,  il 
faut  lire  ses  Mémoires.  Leur  frivolité  même  est  un  cu- 
rieux témoignage  de  l'esprit  du  temps. 
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DOUZIÈME  LEÇON. 

Retour  à  la  poésie  du  xvme  siècle.  —  Influence  et  supériorité  de 
Voltaire  dans  tous  les  genres ,  hormis  le  lyrique  et  le  comique. 
Pourquoi  ces  deux  formes  de  l'art  lui  ont-elles  manqué?  —  De 
lécole  poétique ,  anti-philosophe  ;  Louis  Racine  ;  Lefranc  de 
Pompignan. —  Destouches;  Piron;  Gressel. 


Messieurs, 

Malgré  le  passage  de  Voltaire  dans  le  palais  de  la  du- 
chesse du  Maine,  nous  étions  là  bien  loin  de  la  poésie. 
Cette  cour  de  Sceaux  était  la  miniature  du  Versailles  de 
Louis  XIV.  On  y  sentait,  en  fait  de  goût,  un  peu  de  bâ- 
tardise. Il  y  avait  beaucoup  de  politesse  et  de  luxe,  mais 
nulle  grandeur;  et  Voltaire  lui-même  y  venait  composer 
et  jouer  unecomédie  fort  peu  plaisante,  qu'on  ne  cherche 
guère  dans  ses  œuvres.  Quand  on  voit  cependant  quel 
était  alors  le  goût  des  esprits  délicats  du  grand  monde, 
on  admire  d'autant  plus  le  génie  poétique  conservé  par 
Voltaire,  au  milieu  d'une  société  si  peu  faite  pour  la 
poésie.  Dans  le  xvnie  siècle,  avec  tant  d'esprit,  rester 
poëte,  ce  n'est  pas  la  moindre  originalité  de  Voltaire  ! 
Ni  les  fausses  théories  du  temps,  ni  la  distraction  d'études 
sévères,  ni  les  premières  atteintes  de  l'âge  n'affaiblirent, 
dans  Voltaire,  cette  source  féconde.  Depuis  sa  retraite  à 
Cirey.  entre  deux  géomètres,  Kœnig  et  madame  du  Châ- 
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telet,  quelles  inspirations  de  poésie  lui  viennent  encore  î 
Alzire,  Mahomet,  Mérope,  Gatilina,  Oreste,  Nanine, 
quelle  suite  d'ouvrages  éclatants  ! 

Tout  cela  ne  permet  nullement  de  proclamer  Vol- 
taire , 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène, 

ni  de  le  juger  le  plus  tragique  de  nos  poêles,  comme  a 
fait  la  Harpe.  Le  temps ,  ce  critique  souverain ,  a  déjà 
montré  que  les  ouvrages  dramatiques  de  Voltaire  avaient 
rarement  ces  fortes  teintes  qui  gagnent  à  vieillir.  Nulle 
pièce  de  Corneille ,  même  le  Cid,  n'avait  été  plus  ap- 
plaudie, à  sa  naissance,  que  dans  la  reprise  de  gloire 
qu'eut  ce  grand  homme ,  il  y  a  vingt  ans ,  un  siècle  et 
demi  après  sa  mort.  Alors  aussi,  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  de  Racine  excitaient  un  universel  enthousiasme  ; 
et,  je  le  crois ,  malgré  le  paradoxe  et  la  satiété ,  ces  re- 
tours du  goût  public  se  verront  encore.  Mais  l'épreuve 
ne  fut  pas  aussi  favorable  à  Voltaire.  Plus  rapproché  de 
nous  par  la  date ,  il  était  cependant  moins  compris , 
moins  aimé.  Ses  grands  effets  de  théâtre  et  ses  sentences 
philosophiques  semblaient  usés  ;  sa  bruyante  éloquence 
de  théâtre  ne  saisissait  pas  les  âmes,  comme  le  génie  du 
vieux  Corneille  et.  la  perfection  passionnée  de  Racine. 
On  démêlait  dans  son  éclat  beaucoup  de  ces  fausses 
couleurs  qui  ne  tiennent  pas. 

Voltaire  dit  quelque  part  :  «  Il  y  a  des  beautés  de  sen- 
timent, et  des  beautés  de  déclamation.  »  Rien  ne  se 
vérifie  mieux  par  son  exemple.  Sans  cesse  il  tombe  dans 
ce  genre  de  beautés  déclamatoires.  On  en  est  étonné 
pour  cet  esprit  si  juste  ,  si  naturel ,  si  vif.  Mais  c'est ,  je 
crois,  que  la  grande  poésie,  le  tragique ,  était  un  rôle 
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de  convention  qu'il  prenait  à  son  gré,  et  dont  il  riait 
dans  la  coulisse.  Voyez  sa  Correspondance  :  comme  il  s'y 
joue  de  son  fracas  théâtral  et  de  sa  pompe  poétique  ! 
Corneille  et  Racine  travaillaient  avec  plus  de  bonne  foi  ; 
et  leurs  beautés  sont  plus  sérieuses. 

Voltaire  a  voulu  enhardir  et  animer  la  scène ,  multi- 
plier les  effets  de  théâtre.  Il  y  a  souvent  réussi;  mais, 
pour  la  grandeur  et  la  nouveauté  des  caractères ,  ce  qui 
est  la  vie  même  du  drame ,  a-t-il  approché  de  ses  deux 
modèles?  A-t-il  rien  de  comparable  à  ces  créations  ori- 
ginales et  neuves  de  don  Dièguc,  de  Pauline,  de  Sévère, 
de  Burrhus ,  d'Acomat,  de  Joad?  Sa  diction,  dramati- 
que par  le  mouvement  et  la  chaleur ,  l'est-elle  autant 
par  la  vérité  ?  égale-t-elle  la  poésie  de  Racine  ou  de  Cor- 
neille, quand  il  est  Corneille?  et  la  perfection  de  la 
poésie  n'est  -  elle  pas  une  partie  nécessaire  de  notre 
théâtre  sévère  et  régulier? 

Contre  les  sophismes  de  la  Motte  et  de  Fontenelle , 
Voltaire  avait  défendu  la  poésie  ,  comme  son  bien  et  son 
domaine.  Mais  plus  tard  il  se  mit  à  l'aise  dans  cet  héri- 
tage qu'il  avait  conquis ,  et  où  il  régnait  seul .  Il  s'attacha 
de  moins  près  au  grand  art  de  Racine ,  son  premier  mo- 
dèle. Son  vers,  moins  travaillé,  se  remplit  de  paroles 
plus  sonores  qu'expressives;  et  sur  le  style  poétique,  il 
prit  insensiblement  quelques-unes  des  opinions  qu'il 
avait  combattues.  Après  s'être  moqué  de  la  peine  qu'a- 
vait prise  la  Motte  de  mettre  en  prose  une  scène  de  Ra- 
cine ,  il  soutint  que  les  bons  vers  ne  devaient  être  que  de 
la  prose  bien  faite ,  à  laquelle  on  ajoutait  la  mesure  et  la 
rime  ;  et  partant  de  ce  principe ,  qui  demandait  moins 
de  soins  et  d'efforts  ,  il  fut  souvent  prosaïque  et  négligé 
dans  ses  vers.  Il  eut  peu  de  ces  formes  hardies ,  de  ces 
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tours  originaux ,  Je  ces  vives  images  qui  sont  l'accent 
même  de  la  poésie. 

Il  n'en  était  pas  moins  fidèle  à  l'étiquette  de  notre 
théâtre  ;  il  en  exagéra  même  la  pompe  habituelle  et  les 
périphrases  bienséantes ,  sans  les  corriger  par  ces  tours 
naïfs  que  Corneille  trouvait  dans  la  langue  de  son  temps, 
et  que  Racine  mêlait  artistement  à  celle  de  la  cour.  Par 
là  il  fut  à  la  fois  moins  poétique  et  moins  simple ,  moins 
vrai  que  ses  grands  devanciers. 

Voltaire  n'en  exerça  pas  moins  sur  son  siècle  la  puis- 
sance prestigieuse  du  poëte.  Par  une  rare  exception  ,  il 
la  garda  même  toujours ,  sachant  la  transformer  selon 
les  âges  de  la  vie ,  et  laissant  échapper ,  à  quatre-vingts 
ans,  quelques-uns  de  ses  plus  heureux  vers.  Il  est  vrai 
que  ces  vers  étaient  dans  un  style  familier,  sur  le  ton 
sceptique  d'un  vieillard  qui  se  permet  tout  ;  et  cette  li- 
berté était  peut-être  plus  favorable  au  naturel  d'un  poëte 
qui  n'était  pas  né ,  comme  Racine ,  pour  la  perfection  de 
l'art ,  et  n'avait  pas  la  patience  d'y  atteindre. 

Je  ne  m'étonnerai  donc  pas,  Messieurs,  d'entendre 
préférer  aux  plus  éclatantes  tirades  ,  aux  plus  belles 
scènes  de  Voltaire ,  son  Épître  à  Horace,  ou  ses  Stances 
à  madame  du  Deffant. 

Là  Voltaire  est  poëte  à  sa  manière ,  et  poëte  original. 
Ailleurs  il  est  imitateur ,  et  surpassé.  Qu'on  lise  dans  la 
tragédie  de  Mahomet  cette  vive  apostrophe  : 

Si  la  Mecque  est  sacrée ,  en  savez- vous  la  cause  V 
Ibrahim  y  naquit,  et  sa  cendre  y  repose  ; 
Ibrahim,  dont  le  bras ,  docile  à  l'Éternel , 
Traîna  son  fils  unique  aux  marches  de  l'autel , 
Étouffant  pour  son  Dieu  les  cris  de  la  nature. 
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le  mouvement  de  ces  vers  entraîne  ;  mais  pour  juger 
combien  les  couleurs  poétiques  en  sont  faibles  et  com- 
munes, cherchez  la  même  pensée  sous  l'expression  de 
Racine  : 

N'ètes-vous  pas  ici  sur  la  montagne  sainte 

Où  le  père  des  Juifs,  sur  son  fils  innocent, 

Leva  sans  murmurer  un  bras  obéissant, 

Et  mit  sur  un  bûcher  ce  fruit  de  sa  vieillesse, 

Laissant  à  Dieu  le  soin  d'accomplir  sa  promesse, 

Et  lui  sacrifiant,  avec  ce  fils  aimé, 

Tout  l'espoir  de  sa  race  en  lui  seul  renfermé? 

Trop  inférieur  à  la  perfection  de  Racine ,  Voltaire, 
dans  la  souplesse  de  son  génie ,  s'est  quelquefois  heu- 
reusement approprié  la  mâle  gravité  de  Corneille.  Ce 
caractère  est  surtout  remarquable  dans  sa  tragédie  de 
Catilina,  œuvre  de  son  âge  mûr,  qu'il  avait  fortement 
travaillée  ,  et  dont  il  joua  lui-même  le  principal  rôle  sur 
le  théâtre  de  Sceaux.  L'antiquité  raconte  la  ruse  pathé- 
tique d'un  acteur  qui  avait  mis  les  cendres  de  son  pro- 
pre fils  dans  l'urne  d'Oreste  pour  être  ému  d'une  vraie 
douleur  en  recevant  cette  urne  sur  la  scène.  C'est  ainsi 
que  Voltaire  ne  jouait  pas  un  rôle,  mais  était  lui-même, 
quand  il  s'écriait  par  la  bouche  de  Cicéron  : 

Romains ,  j'aime  la  gloire ,  et  ne  veux  point  m'en  taire , 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire  ; 
Qui  n'ose  la  vouloir  n'ose  la  mériter. 

Cette  gloire  qu'il  poursuivait  depuis  quarante  années 
partout  et  sans  cesse ,  par  les  grands  travaux  et  les  essais 
frivoles ,  par  les  plus  belles  inspirations  de  l'art  et  par  la 
licence ,  il  l'avait ,  il  en  jouissait ,  malgré  toutes  les  ca- 
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loimiies  et  toutes  les  haines.  Les  lettres  régnaient  sur 
l'Europe  et  Voltaire  sur  les  lettres.  Son  nom  était  le 
premier  nom  du  siècle  après  celui  du  vainqueur  de 
Dresde ,  qui  se  faisait  son  disciple  et  lui  demandait  la 
gloire.  Le  pays  le  plus  vanté  par  lui,  l'Angleterre,  lui 
rendait  hommage ,  et  un  de  ses  plus  grands  poètes  lui 
disait  en  beaux  vers  : 

A  toi,  Voltaire,  il  est  donné  de  plonger  dans  l'abîme  des 
temps,  d'élever  les  exploits  des  héros,  d'agrandir  le  nom  du 
monarque!  à  toi  le  drame,  le  drame  renouvelé,  à  toi  la  trom- 
pette épique. 

Rien  ne  manquait  à  Voltaire,  même  la  faveur  ou  du 
moins  les  bienfaits  de  la  cour.  Mais ,  parvenu  au  comble 
de  ses  vœux ,  ayant  épuisé  la  gloire  poétique,  il  était 
gêné  en  France  pour  cette  liberté  d'opinion  qu'il  sentait 
croître  en  lui  par  le  déclin  même  de  l'âge.  Mieux  valait 
pour  un  philosophe  être  l'hôte  et  l'ami  de  Frédéric,  que 
le  protégé  de  madame  de  Pompadour.  Il  partit  donc  pour 
Berlin  quelques  mois  après  la  mort  de  madame  du  Châ- 
telet.  Là,  Frédéric,  guerrier,  philosophe  et  ennemi  du 
christianisme  comme  Julien ,  vivait  comme  lui ,  sans 
cour  et  sans  luxe,  dans  la  compagnie  de  quelques  lettrés. 
Mais  les  transports  de  Julien ,  courant  hors  de  son  palais 
recevoir  Libanius ,  ne  pouvaient  surpasser  la  joie  qu'eut 
Frédéric  en  prenant  possession  de  Voltaire ,  qu'il  fit  son 
chambellan.  On  sait  que  l'enchantement  dura  peu  :  les 
nmours-propres  s'aigrirent ,  les  tracasseries  survinrent. 
lYédéric  était,  en  amitié  même,  despotique  et  moqueur. 
Voltaire  médisait  du  roi ,  et  même  du  poète.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  querelle  au  sujet  de  Maupertuis  qui 
les  brouilla.  Voltaire ,  en  composant  à  Postdam  son 
1.  18 
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poëme  sur  la  Loi  naturelle ,  y  glissait  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Assemblage  éclatant  de  qualités  contraires, 
Écrasant  les  humains  et  les  nommant  ses  frères  ; 

Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse, 
Dangereux  politique  et  dangereux  auteur , 
Mon  patron ,  mon  disciple  et  mon  persécuteur. 

Frédéric  le  sut  et  ne  le  pardonna  pas.  De  là,  Mes- 
sieurs, après  dix-huit  mois  de  séjour  dans  le  palais  d'Al- 
cine,  bien  des  lectures ,  des  confidences  poétiques  ,  des 
soupers  philosophiques,  des  tracasseries  et  des  ruptures, 
l'évasion  de  Voltaire  échappé  de  sa  chaîne ,  et  son  avanie 
dans  Francfort ,  où  il  est  arrêté ,  rançonné ,  fouillé  par 
un  commissaire  prussien  qui  lui  redemande  les  poeshies 
du  roi  son  maître. 

A  partir  de  cette  époque  commence  la  retraite  et  la 
puissance  de  Voltaire  sur  le  territoire  neutre  qu'il  s'était 
assuré.  Comme  la  Hollande  au  xvne  siècle,  Ferney  devint 
un  arsenal  de  libres  opinions  pour  l'Europe  ;  et  Voltaire, 
affranchi  par  l'âge,  extrema  senecta  liber,  osa  tout  con- 
tre les  préjugés ,  mais  beaucoup  trop  contre  la  religion 
et  les  mœurs. 

C'est  alors  qu'il  écrivit  les  derniers  chants  du  poëme 
frivole  et  licencieux  dont  il  était  depuis  vingt  ans  obsédé 
comme  d'une  tentation.  Mais  c'est  alors  aussi  que ,  dans 
une  joie  d'indépendance  qui  épure  et  ennoblit  sa  pen- 
sée ,  il  laissa  échapper  ces  beaux  vers  : 

La  liberté!  j'ai  vu  cette  déesse  altière , 
Avec  égalité ,  répandant  tous  les  biens, 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerrière , 
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Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens , 

Et  de  Charles  le  Téméraire. 
Devant  elle  on  portait  ces  piques  et  ces  dards , 
On  traînait  ces  canons,  ces  échelles  fatales , 
Qu'elle-même  brisa ,  quand  ses  mains  triomphales 
De  Genève  en  danger  défendaient  les  remparts. 
Un  peuple  entier  la  suit 

Il  y  a  dans  ces  vers,  inspirés  par  les  Alpes  et  l'histoire, 
une  verve  lyrique  accordée  rarement  à  Voltaire.  C'est 
que  le  poëte  était  ému.  Les  vives  impressions,  les  sail- 
lants contrastes  se  multipliaient  dans  sa  pensée. 

Le  voilà  ce  théâtre  et  de  neige  et  de  gloire  , 
Éternel  boulevard  ,  qui  n'a  pas  garanti 
Des  Lombards  le  beau  territoire. 

Ces  mots  et  de  neige  et  de  gloire  portent  en  un  mo- 
ment nos  souvenirs  sur  la  vanité  de  l'ambition  humaine. 
C'est  un  genre  de  beauté  familier  à  Voltaire  ,  mais  dont 
quelquefois  il  abuse. 

Au  reste ,  que  Voltaire  ,  avec  sa  facilité  si  prompte,  sa 
piquante  justesse  qui  lui  interdisait  de  se  passionner  pour 
des  formules  poétiques ,  ait  été  médiocre  et  gêné  dans 
l'ode ,  et  soit  resté  bien  au-dessous  d'un  rival  qu'il  dé- 
daignait ,  on  le  conçoit  sans  peine.  Mais  il  semble  que 
le  spirituel  prosaïsme  de  ses  vers  aurait  dû  s'appliquer 
à  merveille  au  dialogue  comique  ;  et  on  peut  s'étonner 
que  l'auteur  de  tant  de  piquantes  épîtres ,  et  du  Pauvre 
diable ,  n'ait  pas  compris ,  dans  l'universalité  de  sa  gloire 
poétique  ,  le  talent  d'écrire  la  comédie  en  vers  ,  que  tant 
de  poètes  ont  eu  parmi  nous. 

Voltaire  n'a  été  bon  plaisant  que  dans  son  propre  rôle, 
comme  il  n'a  été  grand  poëte  que  dans  la  poésie  scepti- 
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que  et  mondaine.  La  comédie  et  l'ode  lui  manquaient 
également.  Mais ,  dans  la  comédie ,  le  xvme  siècle ,  à  dé- 
faut de  Voltaire ,  compta  plus  d'un  talent  heureux  et 
facile.  Dans  la  haute  poésie ,  Voltaire  n'eut  que  des  ri- 
vaux malheureux ,  qu'il  écrasait  tantôt  de  ses  ouvrages , 
tantôt  de  ses  critiques  ;  et ,  quoiqu'il  fût  loin  d'atteindre 
à  la  perfection  de  l'art ,  il  resta  le  modèle  et  tint  l'ima- 
gination de  son  siècle  au  degré  que  lui-même  ne  dépas- 
sait pas.  Son  vers  tragique  ne  fut  point  égalé  ;  il  n'y  eut 
d'épopée  après  la  Henriade  que  la  Pétréide,  qui  ne  fut 
pas  achevée ,  et  dont  les  fragments  mêmes  paraissent 
longs  à  la  lecture.  Et  quant  aux  odes,  si  Voltaire  en  fit 
de  bien  médiocres ,  les  meilleures  du  même  temps  n'a- 
vaient pas  beaucoup  plus  de  succès  que  les  siennes. 

Deux  hommes  cependant  cultivèrent  alors  avec  talent 
cette  poésie  morale  et  lyrique  dont  le  xvme  siècle  était 
peu  touché.  Dans  leur  élégance  correcte  et  leur  gravité, 
Louis  Racine  et  Pompignan  furent  classiques,  autant 
qu'on  peut  l'être  sans  génie.  Louis  Racine  était  bien  loin 
de  chercher  la  redoutable  concurrence  de  Voltaire.  Par 
scrupule  religieux  autant  que  par  modestie ,  il  s'interdi- 
sait d'écrire  pour  le  théâtre.  La  poésie  à  elle  seule  ne  lui 
semblait  déjà  que  trop  dangereuse  :  il  voulait  au  moins 
la  sanctifier  par  le  but,  Ses  premiers  vers ,  inspirés  par 
sa  pieuse  éducation ,  étaient  bien  étrangers  au  monde 
du  xvme  siècle;  il  chantait  la  Grâce,  à  l'imitation  de 
saint  Prosper. 

Louis  Racine  a  plus  d'élégance  et  de  goût  que  son 
modèle  ;  mais  il  n'a  pas  cette  ardeur  et  cette  imagina- 
tion du  christianisme  naissant.  Il  est  théologien  où  saint 
Prosper  était  enthousiaste.  Son  mérite  est  de  traduire  en 
vers  harmonieux ,  avec  une  douceur  élégante ,  quelques 
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beaux  passages  des  Confessions  de  saint  Augustin.  On 
regrette  que  Louis  Racine  n'ait  pas  été  averti  par  cet 
exemple  même  des  sources  où  il  devait  puiser  la  poésie , 
et  qu'il  se  soit  réduit  trop  souvent  à  la  sécheresse  di- 
dactique. Né  avec  une  âme  tendre  ,  il  lui  a  manqué  d'o- 
ser en  avoir  le  langage.  Par  là  il  a  failli  dans  un  plus 
grand  et  plus  heureux  sujet,  la  Religion.  Que  l'on 
compare  les  chants  de  son  poëme  aux  chapitres  du  Génie 
du  Christianisme  ;  c'est  dans  le  livre  de  critique  litté- 
raire et  d'histoire  qu'apparaît  la  beauté  du  sujet  essayé 
par  Racine ,  et  que  se  montre  la  poésie  de  la  religion . 
Toutefois  cette  différence  ne  tient  pas  au  génie  seul; 
mais  on  sent  que  la  pensée  du  poëte  est  enchaînée  sous 
sa  foi.  11  n'ose  employer  que  les  raisonnements  et  les 
paroles  consacrés  par  la  tradition. 

Le  plan  de  son  ouvrage  d'ailleurs  est  net  et  régulier;  d'a- 
bord, il  combat  les  athées  par  le  spectacle  de  la  création  ; 
puis  les  déistes,  les  anciens  philosophes ,  les  philosophes 
modernes,  leur  opposant  à  tous  la  foi  chrétienne  comme 
vérité  nécessaire,  vérité  sublime,  vérité  consolante.  Les 
événements  d'un  tel  poëme,  c'étaient  l'âge  héroïque  du 
christianisme,  les  souffrances  des  martyrs,  la  vie  bien- 
heureuse des  solitaires ,  la  chute  des  temples  idolâtres , 
le  renouvellement  du  monde ,  l'Église  et  les  Rarbares. 

Malheureusement ,  le  poëte,  si  bien  nourri  par  l'étude 
et  la  foi  dans  les  anciens  temps  du  christianisme ,  aban- 
donne ces  grandes  images  pour  le  raisonnement.  Tout 
est  chez  lui  dogmatique  et  sévère  ;  nulle  peinture  naïve 
des  temps  apostoliques  ;  nulle  description  touchante  des 
combats  du  cœur  ;  point  de  Cymodocée ,  point  de  Vel- 
leda. 

Malgré  l'immense  richesse  du  sujet ,  le  poëme  est 
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court  et  monotone.  L'auteur  est  occupé  de  glaner  et 
d'extraire  les  pensées  des  défenseurs  du  christianisme  ; 
mais  il  ne  représente  pas  le  christianisme  même  dans  le 
cours  de  sa  merveilleuse  histoire.  Et  puis,  il  quitte  les 
grandes  faces  de  son  sujet;  il  se  détourne  de  la  colonne 
lumineuse  pour  tomber  dans  de  petites  querelles  d'é- 
cole. 

Ce  sont  là  de  graves  fautes  de  goût  dans  un  écrivain  si 
pur.  Voltaire  avait  donné  jadis  au  poëme  de  la  Grâce 
quelques  louanges  mêlées  d'épigrammes,  reprochant  à 
l'auteur  d'être  janséniste  et  trop  peu  soumis  à  l'Église. 
Plus  tard,  il  fit  une  ingénieuse  critique  du  poëme  de  la 
Religion,  sans  y  méconnaître  la  correction,  et  parfois  la 
beauté  des  vers.  Racine  garda  le  silence.  Voltaire,  non 
content  de  ces  critiques,  voulut  faire  la  contre-partie  de 
l'ouvrage  de  Racine,  et  il  écrivit  le  poëme  sur  la  Loi  na- 
turelle, élégante  profession  de  foi  théiste,  où  ne  man- 
quent pas  les  bons  raisonnements  et  les  bons  vers,  mais 
qui  laisse  l'esprit  incertain  de  sa  route,  et  ne  peut  suffire 
ni  à  l'explication  de  notre  nature,  ni  au  besoin  de  notre 
cœur.  Toutefois,  dans  le  xvme  siècle,  la  poésie  modeste 
et  sévère  de  Louis  Racine  restait  bien  effacée  par  le  bril- 
lant coloris  de  Voltaire.  Il  n'avait  de  supériorité  que 
dans  quelques  hymnes  tirées  de  l'Écriture,  et  où  le  souffle 
de  son  père  semble  descendu  sur  lui. 

Lefranc  de  Pompignan,  son  ami,  le  suivit  dans  cette 
carrière,  après  avoir  essayé  celle  du  théâtre.  Il  y  avait 
réussi  par  sa  médiocre  tragédie  de  Didon,  et  il  avait 
entrepris,  sous  le  titre  de  Zoraïde,  le  sujet  que  Vol- 
taire a  si  poétiquement  traité  dans  Alzire.  Mais  il  y  re- 
nonça, pour  ne  plus  s'occuper  que  de  poésie  morale 
et  d'odes  sacrées.  Son  vers,  pur  et  froid,  reproduit  heu- 
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reiisement  la  grave  simplicité  des  Gnomiques  grecs. Mais, 
il  faut  l'avouer,  ces  vieilles  vérités,  simplement  expri- 
mées, étaient  un  peu  fades  au  goût  du  xvnr  siècle,  à 
côté  des  discours  en  vers  de  Voltaire,  si  libres  dans  leur 
allure,  et  si  piquants  de  scepticisme  et  de  nouveauté.  On 
lut  peu  les  épîtres  morales  de  Pompignan  ;  encore  moins 
ses  cantiques  sacrés. 

Et  pourtant  il  y  avait  parfois  dans  ces  poésies  une  élé- 
vation et  une  harmonie  dignes  de  nos  premiers  maîtres. 
L'âme  de  l'auteur  était  capable  d'enthousiasme.  C'est  par 
là  que,  dans  son  ode  sur  la  mort  de  Rousseau,  il  a  été 
accidentellement  si  grand  poète,  et  fait  quelques  vers 
impérissables  qui  nuisent  peut-être  à  sa  renommée  ;  car 
ils  sont  si  beaux  qu'on  n'en  cite  jamais  d'autres  de  lui. 

Nul  homme,  dans  le  xvnr3  siècle,  ne  connaissait  mieux 
les  anciens  et  n'avait  une  littérature  plus  variée.  Malgré 
sa  sévérité  de  goût  et  de  principes,  il  a  mis  en  vers  quel- 
ques scènes  de  Shakspeare  et  la  Prière  universelle  de 
Pope,  comme  il  a  traduit  Eschyle  et  le  poëme  chrétien  de 
Grégoire  de  Nazianze.  Nul  secours  ne  manquait  à  son  ta- 
lent, ni  l'étude,  ni  le  loisir,  ni  la  passion;  car  il  était 
animé  d'une  vive  haine  contre  la  philosophie  nouvelle, 
bien  qu'il  fût,  par  caractère,  ennemi  des  abus  et  indé- 
pendant du  pouvoir.  Mais,  depuis  le  succès  à'Alzire  jus- 
qu'aux facéties  des  mais,  des  si,  des  quand  et  des  pour- 
quoi, il  resta  toujours  accablé  sous  l'astre  prédominant 
de  Voltaire.  On  sent  qu'il  est  mal  à  l'aise  dans  le  siècle 
où  règne  celui-ci.  11  a  tout  l'embarras ,  toute  la  mal- 
adresse d'une  vanité  souffrante.  Il  ne  sut  pas  se  résigner  à 
un  second  rang,  et  il  fit  plus  et  moins  qu'il  n'aurait  dû 

faire. 
L'élégance  travaillée  de  ses  vers  et  l'ordre  sérieux  de 
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ses  idées  ne  pouvaient  tenir  contre  l'éclat,  l'agrément  in- 
fini et  la  hardiesse  de  Voltaire.  On  ne  chercha  pas  ce  que 
ses  ouvrages  pouvaient  offrir  de  sensé,  d'ingénieux  et 
parfois  d'admirable.  Vanté  seulement  par  son  ami  le 
marquis  de  Mirabeau,  ce  novateur  féodal,  cet  économiste 
antiphilosophe,  il  fut  mal  apprécié  de  son  temps,  et  ne 
sera  point  vengé  par  l'avenir.  Toutefois,  l'homme  de 
goût  qui  voudra  parcourir  ses  cantiques,  ses  odes,  ses 
épîtres,  et  jusqu'à  sa  traduction  des  Géorgiques,  y  trou- 
vera des  beautés  et  de  l'art. 

Dans  l'histoire  des  opinions  et  des  mœurs,  les  œuvres 
de  Pompignan  sont  plus  curieuses  encore.  Il  représente 
un  parti  vaincu,  et  qui,  sur  quelques  points,  avait  raison, 
le  parti  qui  voulait  une  réforme  sans  révolution,  le  sou- 
lagement du  peuple,  et  non  la  ruine  du  culte  et  des 

mœurs. 

Mais  son  esprit  n'avait  pas  assez  de  force  et  d'éclat 
pour  une  telle  lutte.  Il  attaquait  la  philosophie  nouvelle 
dans  des  préfaces  et  dans  des  opéras.  Un  homme  de  goût 
de  notre  temps  a  fait  un  ingénieux  commentaire  sur  le 
Prométhée  d'Eschyle ,  où  il  retrouve  le  type  de  la  liberté 
de  penser  et  de  la  civilisation  opprimée  par  le  pouvoir 
arbitraire.  Dans  une  vue  tout  opposée ,  Pompignan  fit  de 
la  même  tragédie  une  imitation  lyrique  dirigée  contre  la 
philosophie  ,  ou  plutôt  contre  Voltaire  ,  qu'il  appelle 
Prométhée.  Thémis  elle-même  accuse  son  fils  Promé- 
thée : 

Tes  arts  ont  pris  la  place  et  des  lois  et  des  dieux , 

lui  dit-elle.  Prométhée  n'en  tient  compte  ;  et,  tout  en 
servant  les  humains  ,  il  continue  de  braver  les  dieux.  Sa 
statue  est  couronnée  dans  une  sorte  d'apothéose  que  lui 
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décernent  des  artistes  et  des  citoyens.  Il  parait  que  Pom- 
pignan  avait  deviné  le  triomphe  de  Voltaire  à  la  repré- 
sentation d'Irène.  Mais  tout  à  coup  le  tonnerre  éclate  et 
tombe  sur  les  trophées.  La  ville  est  en  feu,  les  édifices 
s'écroulent.  Malheureusement  cette  allégorie  prophéti- 
que est  médiocre  et  sans  verve.  Pour  attaquer  l'abus  des 
arts ,  il  aurait  fallu  transporter  dans  un  tel  sujet  quelque 
chose  de  l'éloquente  âpreté  de  Rousseau. 

Pompignan  survécut  à  Voltaire  ;  mais  il  passa  ses  vingt 
dernières  années  dans  la  retraite,  loin  des  échos  bruyants 
qui  renvoyaient  alors  la  célébrité.  Son  orgueil  était  au- 
dessus  de  son  talent  ;  et  ce  fut  la  plaie  de  sa  vie.  Mais 
son  talent  n'en  est  pas  moins  digne  d'estime ,  et  son 
courage  de  respect  ;  car  il  lutta  contre  le  plus  fort. 

C'était  la  destinée  de  tous  ceux  qui  voulaient ,  dans  le 
xvme  siècle,  résister  au  torrent  de  l'esprit  philosophique. 
Le  combat  n'était  jamais  égal ,  et  cela  ne  tenait  pas  seu- 
lement à  l'inégalité  des  talents.  Mais  les  défenseurs  des 
anciennes  maximes ,  dans  ce  qu'elles  avaient  de  pur  et 
d'utile ,  étaient  adossés  à  un  rempart  croulant  de  despo- 
tisme et  d'abus.  Il  y  avait  derrière  eux  les  lettres  de  ca- 
chet pour  soupçon  de  jansénisme,  les  scandales  de  cour, 
les  persécutions  ecclésiastiques,  la  censure.  Dans  un 
pays  libre  comme  l'Angleterre ,  on  a  vu  l'esprit  moral  et 
religieux  se  ranimer  et  grandir  par  les  attaques  de  l'es- 
prit sceptique,  les  talents  se  partager  dans  les. deux 
camps  rivaux ,  et ,  à  plusieurs  reprises  ,  les  écrivains  re- 
ligieux et  spiritualistes  l'emporter  par  l'éloquence,  l'éru- 
dition et  la  faveur  publique  ;  mais  en  France  ,  le  scepti- 
cisme ,  réprimé  au  lieu  d'être  réfuté ,  pointait  toujours 
victorieusement ,  et  domina  seul ,  du  moins  jusqu'au 
schisme  de  Rousseau.  Les  exceptions  à  cette  règle  étaient 
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rares ,  et  quelques-unes  peuvent  étonner.  Le  parti  reli- 
gieux était  recruté  par  des  poètes  comiques ,  Destou- 
ches ,  Gresset,  et  jusqu'à  Piron  ,  qui  faisait  des  épigram- 
nies  fort  zélées  contre  les  philosophes. 

Cette  singularité  s'explique  d'elle-même  pour  Des- 
touches  :  ce  poëte  tenait,  par  le  goût  et  l'esprit,  au  temps 
passé.  L'excellent  comique  Regnard,  et  même  l'ingé- 
nieux Dufresny  ,  sont  restés,  par  la  date ,  dans  l'histoire 
littéraire  du  xvir  siècle ,  dont  ils  avaient  exploité  les  ri- 
dicules après  Molière.  Destouches,  né  plus  tard,  tient 
de  la  même  école  ;  mais  il  n'a  pas  la  même  verve  et  la 
même  gaieté  ,  et  sa  vie ,  mêlée  de  politique  et  d'affaires  , 
annonce  une  époque  nouvelle ,  comme  ses  ouvrages  of- 
frent un  nouveau  genre  d'imitation  étrangère. 

Il  paraît  que  sa  première  jeunesse  n'avait  pas  été  sans 
orage,  et  qu'après  ses  études,  il  avait  tour  à  tour  servi 
comme  volontaire  dans  nos  guerres  d'Espagne  en  1703  , 
et  pris  parti  dans  une  troupe  de  comédiens.  Ce  dernier 
point  cependant  fut  contesté  longtemps  après  par  la  dé- 
licatesse de  sa  famille.  Mais  qu'il  ait  été  comédien  am- 
bulant à  Lausanne ,  ou  qu'il  ait  joué  la  comédie  chez 
l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Puisieux,  le  fait  cer- 
tain ,  c'est  qu'il  passa  de  cet  emploi  de  sa  vie  errante 
dans  les  bureaux  de  l'ambassade. 

Il  faisait  en  même  temps  des  vers ,  et  les  envoyait  à 
Boileau ,  qui,  tout  en  y  blâmant  quelques  rimes,  y  trou- 
vait ,  dit-il  dans  sa  réponse  ,  beaucoup  de  facilité ,  de 
feu,  et  surtout  de  religion.  Nous  ne  connaissons  pas , 
du  reste,  ces  vers  pieux,  et  nous  ne  pouvons  juger  de 
la  poésie  de  Destouches  que  par  son  théâtre . 

Il  fit  des  comédies  pour  les  sociétés  devant  lesquelles 
il  avait  joué.  La  première,  le  Curieux  impertinent ,  fut 
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applaudie  d'abord  en  Suisse.  Mais  elle  réussit  également 
à  Paris;  et  le  jeune  secrétaire  d'ambassade  donna  succes- 
sivement l'Ingrat,  l'Irrésolu,  le  Médisant.  Ces  titres 
mêmes  annoncent  que  Destouches  aspirait  à  la  haute 
comédie,  celle  qui  trouve  et  peint  des  caractères.  Mais 
le  choix  n'était  pas  heureux  :  l'Ingrat  était  odieux  et 
triste ,  l'Irrésolu  devenait  monotone  par  le  retour  prévu 
de  ses  incertitudes ,  et  n'était  vraiment  comique  qu'au 
dernier  vers  du  dénoûment.  Le  Médisant  n'était  qu'une 
nuance  du  Méchant ,  et  n'avait  rien  de  Sheridan  ni  de 
Gresset.  Ces  trois  pièces  cependant ,  écrites  avec  goût  et 
pureté ,  suffirent  à  la  réputation  poétique  du  jeune  di- 
plomate et  servirent  à  sa  fortune.  Le  régent  n'avait  pas 
le  préjugé  commun  alors  en  France  sur  l'incapacité  des 
gens  de  lettres  dans  les  affaires,  et ,  en  1717  ,  il  fit  pas- 
ser Destouches  à  Londres  pour  une  mission  fort  déli- 
cate ,  en  le  mettant ,  il  est  vrai ,  sous  la  tutelle  de  l'abbé 
Dubois. 

La  diplomatie  ,  à  cette  époque,  et  sous  un  pareil  chef, 
était  sans  doute  une  école  où  le  poète  moraliste  aurait 
pu  beaucoup  profiter  ;  et  tout  ce  qu'il  apprit,  soit  comme 
assistant  de  Dubois ,  soit  comme  son  successeur  à  Lon- 
dres ,  quand  Dubois  fut  roi  de  France  sous  le  régent , 
devait  offrir  des  leçons  d'un  piquant  et  vigoureux  co- 
mique. Mais  Destouches  était  discret ,  et  nulle  indigna- 
tion de  ce  qu'il  avait  vu  n'a  transpiré  dans  ses  écrits.  Il 
négocia  l'appui  du  roi  d'Angleterre  pour  faire  nommer 
Dubois  à  l'archevêché  de  Cambrai ,  sans  songer  peut- 
être  qu'il  n'inventerait  jamais  rien  de  si  comique  et  qui 
peignît  autant  les  mœurs  du  siècle. 

Le  séjour  de  Destouches  à  Londres  ne  fut  pas  sans  in- 
fluence sur  sa  vie  littéraire  ;  il  y  étudia  la  langue  et  le 
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théâtre  anglais,  douze  ans  avant  Voltaire.  A  la  vérité, 
ce  ne  fut  pas  pour  enhardir  notre  scène  ;  mais  l'impres- 
sion de  la  verve  dramatique  anglaise  sur  l'esprit  bien- 
séant et  sage  de  Destouches  n'en  est  pas  moins  curieuse 
à  rechercher  ;  et  nous  en  dirons  quelques  mots. 

Après  six  ans  de  résidence  diplomatique ,  Destouches 
avait  quitté  Londres  ;  et,  soit  qu'il  eût  fait  encore  pour 
le  cardinal  Dubois  quelque  négociation  secrète,  ou  rendu 
par  son  esprit  juste  et  fin  des  services  plus  importants  à 
l'État ,  il  revenait  à  la  cour  avec  grande  faveur.  Mais  ce 
crédit  ne  lui  valut  guère  qu'une  place  à  l'Académie  ;  et 
la  cour  ayant  changé  de  face  depuis  la  mort  du  régent , 
il  renonça  pour  jamais  à  l'ambition ,  et  se  retira  dans 
une  petite  terre  près  de  Melun ,  où  il  vécut  heureux  par 
la  modération  de  ses  désirs  et  le  succès  de  ses  comédies. 
Une  des  plus  applaudies  et  des  meilleures  fut  le  Philo- 
sophe marié,  emprunté  à  sa  propre  histoire.  Il  est  assez 
singulier  que  ce  soit  une  anecdote  vraie  qui  ait  fourni  le 
type  d'un  caractère  si  peu  vraisemblable.  On  ne  conçoit 
guère  un  homme  jeune  encore  qui  rougit  d'être  marié  à 
une  femme  aimable.  Cette  manie  de  Y  incognito  dans  le 
mariage  est  plus  forcée  que  plaisante.  Mais  enfin  Des- 
touches a  tiré  quelques  effets  dramatiques  d'une  situation 
par  laquelle  il  avait  passé  ;  il  paraît  qu'il  a  mis  sur  la 
scène ,  non-seulement  sa  femme  dans  le  personnage  ai- 
mable de  Mélite,  mais  la  sœur  de  sa  femme,  belle  et 
capricieuse  anglaise  ,  qui  fut  très-blessée  du  portrait.  La 
pièce  est  d'ailleurs  agréable  par  les  détails.  C'est  le  mé- 
rite de  Destouches.  Il  n'a  pas  de  force  comique ,  mais  il 
a  cette  douceur  de  style  dont  parle  César  : 

Lenibus  atque  utinam  scriptis  adjuncta  foret  vis 
Comica  ! 
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et  il  a  dessiné  avec  grâce  des  personnages  de  femmes  , 
même  dans  quelques  pièces  oubliées,  telles  que  les  Phi- 
losophes amoureux ,  qui  succédèrent  au  Philosophe  ma- 
rié. Ce  qui  manque  à  Destouches  après  la  gaieté,  c'est 
la  vérité  des  caractères.  Les  siens  sont  presque  toujours 
exagérés  et  faux.  Ici  nous  croyons  reconnaître  l'imita- 
tion du  théâtre  anglais  ,  dont  les  touches  sont  si  souvent 
outrées.  De  son  aveu  ,  Destouches  lui  a  emprunté  quel- 
ques bonnes  caricatures,  comme  celle  de  M.  Pincé, 
l'homme  aux  trois  raisons  ;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Indé- 
pendamment de  cette  traduction  presque  littérale  d'une 
petite  pièce  d'Addison  ,  Destouches  ,  si  peu  gai ,  a  voulu 
souvent  imiter  la  gaieté  anglaise. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  très-choqué  des  énormes  li- 
bertés que  les  auteurs  comiques  se  donnent  en  Angle- 
terre, et  qu'il  n'ait  vu  avec  surprise  à  Londres  des  dames 
vertueuses  et  modestes  assister  à  des  pièces  si  licencieu- 
ses ,  avec  la  faible  ressource  d'en  rougir  sous  un  éven- 
tail ;  mais,  s'il  laisse  aux  Anglais  l'indécence,  il  em- 
prunte d'eux  l'exagération  du  comique.  Dans  ses  préfaces, 
en  louant  beaucoup  les  excellentes  choses  du  théâtre 
anglais ,  les  caractères  plaisants  ,  bien  soutenus  ,  le  dia- 
logue vif,  agréable  ,  énergique,  le  ridicule  merveilleu- 
sement copié ,  il  ne  nomme ,  à  la  vérité,  que  Ben  John- 
son ,  Dryden  et  Congreve  ;  mais  on  ne  peut  douter  qu'il 
n'eût  aussi  fort  étudié  Shakspeare ,  et  ne  l'imite  sans  mot 
dire.  Lisez  la  préface  du  Dissipateur.  Destouches,  après 
avoir  rappelé  que  Molière  a  imité  l'Avare  de  Plante,  se 
vante  ,  lui ,  de  n'avoir  travaillé  sur  aucun  modèle.  Mais 
lisez  le  Dissipateur,  vous  y  reconnaissez ,  avec  l'exagéra- 
tion anglaise  dans  le  rôle  de  l'honnête  friponne,  bien  des 
traits  affaiblis  du  Timon  de  Shakspeare. 
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La  Harpe  fait  honneur  à  Destouches  de  la  scène  où  un 
valet  fidèle  apporte  le  peu  qu'il  possède  à  son  maître 
abandonné  de  tout  le  inonde  ;  mais  ce  n'est  que  le  pâle 
extrait  d'une  piquante   et  admirable  scène  de  Shak- 

speare  : 

Ah  !  ce  trait-là  m'accable  ! 
Voilà  le  seul  ami  qui  me  demeure,  ingrats! 
Et  cet  exemple-là  ne  vous  confondra  pas  ! 

Va-t'en 

Va,  sors, 

Et  tu  m'obligeras. 

Ce  langage  du  dissipateur  est  faible  et  contradictoire. 
Mais  quand  Timon  répond  aune  offre  semblable  de  son 
intendant,  quelle  verve  amère,  quelle  ironie  pathétique  ! 

J'avais  un  intendant  si  sincère  et  si  droit,  et  aujourd'hui  si 
secourable!  Cela  change  presque  ma  sauvage  haine.  Laisse-moi 
te  regarder  en  face.  Excusez,  ô  dieux!  ma  fureur  générale, 
universelle,  perpétuelle.  Je  proclame  l'existence  d'un  honnête 
homme  ;  entendez-moi  bien,  d'un  seul;  rien  de  plus,  je  vous 
prie;  et  c'est  un  intendant! 

Puis  il  s'en  défie,  l'interroge  encore ,  s'attendrit ,  s'ir- 
rite, le  chasse  enfin. 

La  Fausse  Agnès,  la  seule  comédie  de  Destouches  qui 
fasse  rire  ,  et  V Homme  singulier ,  qu'on  ne  lit  guère  , 
sont  aussi  parsemées  d'imitations  anglaises.  On  le  re- 
marque seulement  parce  que  sa  froide  régularité  est  si 
fort  en  contraste  avec  l'excessive  vivacité  de  ses  modè- 
les. Au  reste ,  même  chose  est  arrivée  à  Voltaire ,  qui  a 
tiré  de  la  plus  piquante  pièce  de  Wycherley  son  insipide 
comédie  de  la  Prude. 

Quant  à  Destouches ,  malgré  ce  que  l'étude  ajoute  à 
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son  esprit  juste  et  fin ,  ce  poëte  que  Voltaire  nomme 
tantôt  le  moins  comique  des  comiques  ,  tantôt  mon  cher 
Térence ,  ne  fût  pas  resté  au  théâtre ,  et  serait  enseveli 
sous  le  nombre  de  ses  pièces  médiocres ,  s'il  n'eût  enfin 
rencontré  un  sujet  heureux,  un  de  ces  sujets  qui  élèvent 
le  talent  au-dessus  de  lui-même ,  en  lui  donnant  à  pein- 
dre ce  qu'il  sait  le  mieux.  Il  essaya  d'abord  le  sujet  de 
l'Ambitieux,  dont  le  modèle  avait  souvent  posé  devant 
lui  dans  sa  vie  d'ambassade  ;  mais ,  soit  défaut  de  vi- 
gueur, ou  réserve  habituelle,  il  ne  saisit  aucun  des  traits 
marquants  du  personnage  ,  et  ne  fit  jamais  œuvre  moins 
dramatique ,  et  qui  justifiât  mieux  les  deux  vers  d'un 
poëte  de  la  Foire  : 

Le  comique  écrit  noblement 
Fait  bâiller  ordinairement. 

Mais  l'idée  du  Glorieux  lui  vint ,  et  il  eut  enfin  pour 
titre  une  excellente  pièce.  C'est  qu'il  avait  frappé  au  vif 
sur  un  ridicule  présent  qui  datait  du  bon  temps  de  notre 
comédie  ,  et  qui  n'avait  fait  que  croître  et  s'épanouir ,  la 
mésalliance  avide  et  dédaigneuse  de  la  noblesse  avec  la 
richesse.  Molière  avait  pris  ce  grand  fonds  de  comique  , 
à  l'origine,  au  moment  où  l'homme  de  cour  emprunte 
au  bourgeois  son  argent  et  sa  maison  ,  mais  ne  se  con- 
fond pas  encore  avec  lui.  Les  choses  avaient  mûri  de- 
puis. Dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV ,  les  trai- 
tants s'étaient  enrichis  et  enhardis.  La  puissance  de 
l'argent  avait  grandi  à  côté  de  celle  des  titres.  Il  y  avait 
pour  le  poëte  comique  double  moisson  de  ridicule  :  d'une 
part ,  la  condescendance  comique  et  forcée  des  grands  ; 
de  l'autre ,  la  vanité  croissante  et  les  prétentions  des 
nouveaux  riches.  Il  ne  suffisait  plus  d'emprunter  el  de 
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ne  pas  payer  ;  il  fallait  s'encanailler  pour  avoir  la  dot , 
comme  dans  l'Ecole  des  Bourgeois.  M.  Jourdain,  devenu 
plus  opulent  et  plus  rusé  ,  sans  être  moins  vaniteux  ,  ne 
prêtait  plus  qu'à  bonnes  enseignes.  Le  roi  lui-même  en 
fit  l'épreuve ,  et  en  donna  le  spectacle  à  sa  cour.  On  vit 
ce  prince  ,  si  superbe  et  si  jaloux  de  l'étiquette,  prome- 
ner en  personne ,  à  Marly ,  Samuel  Bernard ,  et  lui  mon- 
trer ses  jardins  avec  mille  coquetteries  royales ,  dont 
s'indignait  Saint-Simon.  Le  duc  et  pair  ne  pouvait  sup- 
porter cette  prostitution  d'un  roi ,  si  avare  de  ses  paro- 
les, à  un  homme  de  l'espèce  de  Samuel  Bernard.  Mais 
quoi  !  le  surintendant  des  finances  Desmarets  ne  savait 
plus  de  quel  bois  faire  flèche.  Le  roi  payait  si  mal,  que 
personne  ne  voulait  lui  prêter ,  le  riche  Bernard  pas  plus 
que  les  autres.  Mais  Bernard  était  fou  de  vanité,  disait- 
on  ,  et  capable  d'ouvrir  sa  bourse  si  le  roi  daignait  le 
flatter.  Un  bon  ridicule  tenait  lieu  de  crédit  public. 

Bernard  fut  encore  plus  fêté  sous  Louis  XV  ,  maria  sa 
fille  au  premier  président  Mole,  et  vécut  avec  les  grands, 
qui  supportaient  à  leur  tour  ses  hauteurs  de  banquier  et 
ses  brusqueries  d'homme  d'affaires.  Ce  grand  modèle 
n'était  pas  le  seul.  Les  opérations  financières  de  la  ré- 
gence avaient  multiplié  les  fortunes  inespérées  et  les 
pauvretés  subites,  en  même  temps  que  le  goût  du  luxe 
et  du  plaisir  s'était  accru  pour  tout  le  monde.  Le  rap- 
prochement de  la  noblesse  et  de  la  richesse,  leurs  chocs, 
leurs  alliances ,  leurs  ridicules  mutuels ,  et  les  vices 
qu'elles  se  communiquaient  en  devinrent  plus  fréquents 
et  plus  comiques.  C'est  le  point  qu'a  saisi  Destouches , 
et  qu'il  met  en  saillie  dans  ces  deux  personnages  du  no- 
ble altier ,  fastueux ,  impertinent ,  et  du  riche  ,  libertin  . 
dur ,  sottement  familier.  Seulement ,  on  peut  trouver 
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([lie  Destouches  n'a  pas  tenu  la  balance  très-exacte  entre 
les  deux  caractères  principaux  ,  et  qu'il  traite  plus  favo- 
rablement la  noblesse  que  la  richesse.  Ce  ne  fut  pas , 
comme  on  l'a  dit ,  par  égard  pour  l'orgueil  du  comédien 
Dufresne ,  qui  ne  voulait  pas  être  humilié  dans  son  per- 
sonnage :  c'était  une  préférence  naturelle  à  l'esprit  de 
l'auteur ,  et  d'accord  avec  ses  opinions  et  sa  vie. 

Le  portrait  satirique  où  Destouches  s'est  complu,  qu'il 
a  vivement  et  hardiment  tracé ,  c'est  celui  du  bourgeois , 
riche,  insolent,  vicieux, 

Et  seigneur  suzerain  de  deux  millions  d'écus. 

11  y  a  de  l'excellent  comique  dans  le  rôle  en  soi , 
et  dans  son  contre-coup  sur  le  glorieux.  Ce  dernier 
personnage  n'est  pas  manqué,  comme  l'a  dit  Vol- 
taire :  il  est  seulement  flatté.  Il  n'en  offre  pas  moins 
d'heureux  traits  de  naturel  et  même  de  bonne  plaisan- 
terie ,  surtout  dans  la  scène  où  le  père  du  glorieux  passe 
pour  son  intendant.  Il  n'y  a  pas  faute  dans  le  dénom- 
ment ,  comme  on  l'a  dit  encore ,  et  le  mariage  du  comte 
ne  détruit  en  rien  la  leçon.  Aurait-elle  profité  davantage 
si  l'insolence  de  la  richesse  eût  congédié  à  la  fin  l'inso- 
lence du  nom?  nullement.  Il  valait  mieux  prolonger  le 
conflit  des  deux  ridicules,  les  mettre  au  supplice  l'un  par 
l'autre,  et  enfin  les  mettre  d'accord  parle  besoin  mutuel, 
et  sauf  la  correction  que  chacun  d'eux  a  pu  recevoir. 
C'était  la  vérité ,  et  ce  qui  se  passait  dans  les  mariages 
d'intérêt  et  de  vanité,  si  communs  alors  en  France  entre 
la  finance  et  la  robe  ou  l'épée.  Destouches  a  fait  une  excel- 
lente pièce,  parce  que  le  comique  en  est  à  la  fois  anec- 
dotique  et  durable,  selon  les  mœurs  d'une  époque  et  se- 
lon le  cœur  humain.  L'orgueil,  tel  qu'il  le  peint,  n'est 
i.  19 
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pas  seulement  un  vice  de  caractère,  mais  un  vice  d'époque 
et  d'institutions.  Il  serait  difficile  de  bien  comprendre 
les  anciennes  distinctions  de  la  société  en  France,  sans 
songer  au  Glorieux  de  Destouches.  Voilà  pour  la  vérité. 
Sous  le  rapport  de  l'art,  l'ouvrage  n'est  pas  moins  ha- 
bilement dessiné.  Ce  qu'il  y  a  d'imprévu,  et,  si  l'on  veut, 
de  romanesque ,  dans  le  personnage  de  Lycandre ,  le  père 
du  glorieux  est  placé  à  propos,  nettement  expliqué,  et 
amène  l'émotion  croissante  du  drame  jusqu'au  sublime 
de  ces  vers  : 

J'entends,  la  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous. 

On  ne  peut  guère  blâmer  que  la  caricature  un  peu  forte 
du  rôle  de  Philinte,  bien  que  plusieurs  traits  de  sa  dou- 
cereuse politesse  ne  soient  pas  sans  piquant  et  sans  grâce. 
Quant  au  style  de  l'ouvrage ,  il  est  partout  élégant ,  na- 
turel ,  vif  môme ,  et  varié  suivant  les  personnages  ;  et  ce 
chef-d'œuvre  inespéré  de  Destouches  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène. 

Il  faut  s'arrêter  là,  en  parlant  d'un  poëte  qui  n'eut  pas, 
une  seconde  fois  dans  sa  vie ,  pareille  bonne  fortune  de 
talent.  Destouches  continua  jusqu'à  soixante  ans  de  faire 
des  comédies  toujours  peu  plaisantes ,  et  dont  quelques- 
unes  touchaient  tout  à  fait  au  drame.  Dans  l'une  d'elles, 
la  Force  du  naturel,  il  cherchait  à  relever  la  noblesse ,  et 
la  faisait  presque  d'institution  divine. 

Mais,  las  du  théâtre  et  peu  content  du  public,  il  ne  fit 
pas  représenter  ses  derniers  ouvrages  ;  et,  renonçant  à  une 
comédie  de  l'Esprit  fort ,  qu'il  avait  projetée  contre  les 
philosophes,  il  se  réduisit  à  les  attaquer  par  des  épi- 
grammes  qu'il  envoyait  au  Mercure  galant,  et  même  par 
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des  dissertations  théologiques,  dont  il  remplissait  ce 
journal.  Ces  traits ,  il  faut  l'avouer,  étaient  fort  émoussés  ; 
et  il  n'avait  pas  aussi  beau  jeu  contre  l'érudition  de 
Bayle ,  les  réticences  de  Fontenelle  et  les  malignes  insi- 
nuations de  Voltaire,  que  Palissot  l'eut  dans  la  suite 
contre  Diderot  et  la  Mettrie.  La  cour  de  Louis  XV  cepen- 
dant lui  sut  gré  de  son  zèle  ;  et,  après  sa  mort,  on  fit  au 
Louvre  une  magnifique  édition  de  toutes  ses  comédies. 
La  postérité  en  gardera  deux  ou  trois,  et  le 'Glorieux , 
qu'on  ne  joue  plus ,  doit  vivre  autant  que  notre 
langue. 

Destouches  avait  incliné  au  drame  sérieux  dans  la  co- 
médie. Mais  ce  qu'il  avait  fait  pour  quelques  scènes  de- 
vint systématique  pour  des  ouvrages  entiers.  Nivelle  de 
la  Chaussée ,  qui  écrivait  avec  pureté  des  vers  prosaïques, 
introduisit  au  théâtre  le  genre  qu'on  a  nommé  comique 
larmoyant,  dont  Diderot  s'empara  dans  la  suite,  en  sup- 
primant seulement  les  bienséances  et  la  rime.  Toute  une 
question  de  goût,  de  mœurs,  de  vérité,  fut  attachée  à 
cette  prétendue  création  ;  et  on  y  cherche  encore  le  prin- 
cipe moderne  qui  doit  rajeunir  la  tragédie. 

Sans  réveiller  ce  vieux  débat,  nous  nous  étonnons  que 
le  xvme  siècle  ait  cru  inventer  ce  qui  est  partout,  et  pris 
pour  un  genre  nouveau  les  fautes  de  goût,  l'emphase  et 
l'affectation  qu'il  jetait  dans  un  cadre  aussi  ancien  que  la 
vie  humaine.  Cela  venait  de  l'idée  singulière  qui  n'admet 
la  tragédie  qu'entre  rois  et  princes ,  ou  du  moins  person- 
nages héroïques.  Mais  la  tragédie  court  les  rues,  comme 
disait  Ducis.  Il  faut  seulement  bien  choisir  celle  qu'on 
arrête  au  passage.  Il  faut  qu'elle  soit  à  la  fois  pathétique 
et  instructive.  Il  n'est  pas  impossible  que  le  comique  se 
montre  à  côté  d'elle,  et  fasse  ressortir  encore  l'exprès- 
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sion  de  ses  traits  ;  mais  cela  doit  être  naturel,  involon- 
taire, amené  par  les  chances  probables  de  la  vie ,  et  non 
par  un  contraste  artificiel.  Le  Barmvel  de  Lillo,  ce  drame 
où  la  séduction  des  sens  et  la  passion  du  jeu  dans  un 
jeune  homme  aboutissent  au  crime  et  au  meurtre,  est, 
malgré  le  rang  obscur  des  personnages  et  la  familiarité 
des  détails,  une  vraie  et  terrible  tragédie.  Il  y  a  un  drame 
anglais  plus  attendrissant  que  Zaïre,  bien  qu'on  n'y  voie 
ni  Orosmane  ni  Othello  ;  c'est  l'ouvrage  d'un  contempo- 
rain de  Shakspeare ,  Thomas  Heywood ,  peu  lu  et  peu 
cité  même  des  critiques  anglais.  Il  a  mis  sur  la  scène  un 
mari  outragé  qui  se  sépare  de  sa  femme  sans  fureurs,  sans 
menaces ,  et  la  fait  partir  pour  sa  campagne.  Tous  les  dé- 
tails sont  simples ,  prosaïques ,  empruntés  à  la  vie  com- 
mune. Le  mari,  M.  Frankfort,  seul  avec  un  ami  et  un 
domestique ,  parcourt  la  chambre  nuptiale  que  sa  femme 
vient  de  quitter,  et  où  il  ne  veut  rien  garder  qui  soit  à 
elle  ;  il  trouve  dans  un  coin  son  luth  qu'il  lui  renvoie  et 
qu'elle  brise  sur  la  route.  Arrivée  à  la  maison  de  cam- 
pagne qu'elle  doit  habiter,  bientôt  on  l'y  voit  mourante 
du  regret  de  sa  faute  impunie.  Ses  paroles  à  son  lit  de 
mort,  la  présence,  les  adieux,  le  pardon  de  son  mari , 
sont  du  plus  touchant  pathétique.  Voilà  bien  cette  tra- 
gédie bourgeoise ,  ce  drame  vrai  que  Diderot  se  vantait 
d'avoir  trouvé.  Mais  la  beauté  d'un  tel  ouvrage  tient  à  la 
naïveté  même  avec  laquelle  il  a  été  conçu  par  Heywood, 
qui  appelle  tout  simplement  tragédie  ce  qu'il  sent  et  ce 
qu'il  exprime  avec  attendrissement,  sans  souci  d'ailleurs 
du  rang  des  personnages  et  de  la  simplicité  vulgaire  des 
incidents. 

Cette  idée  ne  venait  pas  au  xvme  siècle.  Il  laissait  à  la 
tragédie  son  royal  domaine  ;  mais  comme  il  concevait 
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aussi  des  souffrances  vulgaires  et  des  douleurs  bour- 
geoises à  mettre  sur  la  scène ,  pour  tout  concilier,  il  ap- 
pela d'abord  ce  tableau  comédie.  Tels  furent  les  ouvrages 
de  la  Chaussée.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de  comique  dans  la 
plupart  de  ses  pièces ,  et  les  plaisanteries  qui  s'y  trouvent 
ne  sont  qu'un  hors-d'œuvre  dans  le  sujet  comme  dans  le 
talent  de  l'auteur.  Mais  il  y  a  de  la  vérité  dans  la  pein- 
ture des  mœurs.  Ce  sont  quelques  côtés  tristes  de  la  co- 
médie du  monde.  Le  Préjugé  à  la  mode  attaque  un  défaut 
social  du  xviïP  siècle ,  l'espèce  de  défaveur  jetée  sur  le 
mariage.  Mclanide  montre  une  des  situations  tragiques 
qui  peuvent  naître  des  liaisons  irrégulières  du  monde , 
la  rivalité  et  le  duel  imminent  d'un  père  et  de  son  fils.  Il 
y  a  des  sentiments  délicats ,  des  vers  heureux ,  mais  des 
nuances  trop  fréquentes  de  cette  sensibilité  fade  qui 
plaisait  au  xvmc  siècle.  En  s'occupant  des  sentiments  na- 
turels et  des  douleurs  domestiques ,  le  poète  ne  les  voit 
et  ne  les  retrace  que  dans  un  monde  fort  restreint  et  très- 
artificiel.  Son  pathétique  est,  en  général,  un  pathétique 
de  salon,  poli,  complimenteur,  exagéré.  On  doute  qu'il 
y  eût  dans  son  âme  une  source  vive  d'émotion ,  surtout 
quand  on  pense  qu'il  composait  des  parades  licencieuses 
avec  la  même  facilité  que  des  comédies  attendrissantes. 
Ce  n'est  pas  la  confusion  des  genres  que  nous  reprochons 
à  la  Chaussée,  c'est  d'avoir  rendu  le  drame  à  peu  près 
aussi  artificiel  que  la  tragédie ,  c'est  d'être  revenu  au  na- 
turel par  le  romanesque ,  et  d'avoir  prêché  une  bonne 
morale  en  termes  doucereux.  La  décence,  qu'on  a  fort 
louée  dans  le  théâtre  sérieux  de  ce  poète,  et  qu'il  oubliait 
volontiers  dans  d'autres  pièces,  tient  surtout  à  l'étiquette  ; 
et  malgré  Vodeur  de  vertu  que  d'Âlembert  trouve  dans 
ses  pièces,  la  plus  morale,  atout  prendre,  nous  paraît 
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celle  où  la  Chaussée  introduit  quelques  intentions  plai- 
santes ,  l'Ecole  des  mères. 

À  dire  vrai,  le  défaut  de  la  Chaussée  n'est  pas  dans  le  mé- 
lange de  quelques  scènes  attendrissantes  avec  des  images 
ou  des  situations  comiques ,  mais  dans  le  caractère  de  ce 
mélange,  c'est-à-dire  dans  la  langueur  un  peu  maniérée  de 
la  tristesse,  et  dans  le  tour  contraint  de  la  gaieté.  En  soi,  la 
souffrance ,  les  regrets  sont  une  part  trop  grande  de  la 
vie  commune  pour  ne  pas  trouver  place  dans  le  poëme 
qui  en  est  la  représentation.  Cela  même  est  un  des  charmes 
de  Térence.  La  première  scène  de  l'Andrienne  n'offre- 
t-elle  pas  un  tableau  plein  de  mélancolie ,  au  milieu  des 
apprêts  d'une  intrigue  comique?  On  y  décrit  une  céré- 
monie funèbre ,  des  femmes  en  pleurs  qui  la  suivent  : 

Funus  intérim 
Procedit  ;  sequimur  :  ad  sepulcrum  venimus  ; 
In  ignem  posita  est:  fletur.... 


Adcurrit  praeceps,  mulierem  abigne  retrahit, 
Mea  Glycerium,  inquit,  quid  agis?  cur  te  is  perditum? 
Tum  illa,  ut  consuetum  facile  amorem  cerneres, 
Rejecit  se  in  eum ,  tiens  quam  familiariter. 

Fénelon  admirait  le  pathétique  ingénu  qui  respire  dans 
ces  vers.  On  le  retrouve  partout  chez  Térence.  Voyez , 
dans  l'Hécyre,  cette  scène  où  une  femme,  rudoyée  par 
son  mari,  veut  se  sacrifier  au  bonheur  de  son  fils  et 
céder  la  place  à  sa  bru.  Quelle  émotion  simple  et  rési- 
gnée! 

Je  ne  veux  pas ,  dit  le  ûls ,  que  tu  quittes  pour  moi  tes  amis, 
tes  parentes  et  nos  fêtes.  —  Non  ,  répond  la  mère ,  ces  choses- 
là  ne  me  donnent  plus  de  plaisir.  Tant  que  l'âge  le  permettait  . 
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je  les  ai  goûtées  :  mais  j'en  suis  lasse.  Mon  premier  soin  main- 
tenant ,  c'est  que  la  longueur  de  ma  vie  ne  soit  gênante  pour 
personne,  et  qu'on  n'attende  pas  ma  mort.  Ici  je  suis  odieuse, 
sans  l'avoir  mérité.  Il  est  temps  de  me  retirer. 

Nihil  jara  mini  islaec  res  voluptalis  ferunt. 

Dum  Glatis  tempus  tulit,  perfuncla  satis  sum  :  satias  jain  tenet 
Sludiorum  istorum  :  hœc  mihi  nunc  cura  est  maxima,  ut  ne  cui  meœ 
Longinquilas  aetalis  obstet,  mortemve  exspeetetmeam. 
Hic  video  me  esse  invisam  immerito  :  tempus  est  concedere. 

Qui  ne  serait  attendri  de  ce  langage  si  naturel?  Le  goût 
et  la  délicatesse  du  poëte ,  c'est  de  n'avoir  pas  poussé  à 
l'extrême  l'intérêt  de  cette  situation.  La  haine  dont  se 
plaint  la  mère  n'était  qu'apparente,  et  tout  finit  heureuse- 
ment. Cette  autre  pièce  où  Térence  nous  montre  un  père 
inconsolable  d'avoir  éloigné  son  fils  par  sa  rigueur,  et 
s'en  punissant  lui-même  dans  les  privations  d'une  vie 
solitaire  et  dure,  n'est-ce  pas  le  modèle  du  drame  atten- 
drissant et  l'image  de  cette  tragédie  que  cache  souvent 
l'intérieur  des  familles?  En  fera-t-on  un  reproche  au 
poëte  que  César  appelait  un  demi-Ménandre?y  verra- 
t-on  le  signe  prématuré  de  la  confusion  des  genres  et  de 
la  décadence?  Il  est  vraisemblable,  au  contraire,  que 
cette  belle  comédie  grecque ,  dont  Térence  n'était  que 
l'écho  pur  et  affaibli ,  offrait  elle-même  ces  nuances  de 
pathétique  sans  lesquelles  on  n'aurait  qu'une  moitié  du 
tableau  de  la  vie. 

Depuis  que  la  parodie  politique  et  la  satire  personnelle 
avaient  été  interdites  au  théâtre  d'Athènes,  on  conçoit  en 
effet  que  la  comédie,  dans  une  société  moins  artificielle, 
moins  divisée,  moins  complexe  que  la  nôtre,  aurait  eu 
peine  à  varier  et  à  renouveler  ses  portraits,  si  elle  avait 
évité  tout  ce  qui  tient  aux  émotions  fortes  et  touchantes 


296  LITTÉRATURE 

de  la  vie  commune.  Les  ruses  et  les  plaisanteries  des  es- 
claves, les  séductions  folâtres  des  courtisanes,  l'avarice 
et  la  duperie  des  pères,  tout  cela  n'aurait  pas  défrayé  le 
théâtre  de  Ménandre,  et  suffi  à  ce  génie  d'éloquence  qu'on 
admirait  en  lui.  A  voir  les  titres  ou  quelques  vers  épars 
des  comédies  de  Ménandre,  on  ne  peut  douter  que  son 
drame  ne  rassemblât  toutes  les  couleurs  de  la  destinée 
humaine,  et  n'offrît  souvent  des  teintes  de  tristesse.  N'est- 
ce  pas  dans  une  de  ces  comédies  qu'on  trouvait  cette 
maxime  touchante  et  chrétienne  ? 

Celui  que  les  dieux  aiment  meurt  jeune. 

N'est-ce  pas  lui  encore  qui  a  tracé  ces  vers,  d'une  si  pro- 
fonde mélancolie? 

Le  plus  heureux,  je  le  dis,  ô  Parmenon,  c'est  l'homme  qui, 
sans  chagrins  dans  la  vie,  ayant  contemplé  ces  beaux  specta- 
cles, le  soleil,  l'eau,  les  nuages  ,  le  feu,  s'en  est  retourné  bien 
vite  d'où  il  était  venu.  Ces  choses,  qu'il  vive  cent  ans  ou  un 
petit  nombre  d'années,  il  les  verra  toujours  les  mêmes  ;  et  il  ne 
verra  jamais  rien  de  plus  beau  qu'elles-  Regarde  ce  qu'on  ap- 
pelle le  temps  comme  une  foire  étrangère,  un  lieu  d'émigration 
pour  les  hommes,  foule,  marché,  voleurs,  jeu  de  hasard,  hô- 
tellerie où  l'on  s'arrête.  Si  tu  pars  le  premier,  ton  voyage  est  le 
meilleur;  tu  t'en  vas  avec  ton  argent,  et  sans  avoir  d'ennemis. 
Celui  qui  tarde  périt  après  avoir  souffert;  et,  vieillissant  avec 
malheur,  il  est  toujours  privé  de  quelque  chose.  Il  rencontre 
quelque  part  les  ennemis  qui  lui  dressaient  des  pièges.  On  ne 
sort  pas  de  la  vie  par  une  mort  heureuse,  quand  on  y  reste  trop 
longtemps. 

Est-ce  Ménandre1,  est-ce  Bossuet  qui  a  tenu  ce  langage? 

1  L'Hécyre  était  elle-même  imitée  de  Ménandre ,  bien  que  le 
poète  romain  n'en  dise  mot  dans  son  prologue:  mais  nous  l'ap- 
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Ce  n'est  pas  le  pathétique  dans  la  eomédie  qu'il  faut 
blâmer,  mais  c'est  l'espèce  de  pathétique  fade  qu'y  porta 
le  xviue  siècle.  La  Chaussée  n'a  pas  créé  un  genre  nou- 
veau, comme  le  disait  Voltaire;  mais  il  a  gâté  souvent, 
par  l'affectation  et  la  monotonie,  un  intérêt  qui  avait  pu 
toujours  se  mêler  à  la  comédie.  Il  fallait  que  l'influence 
du  temps  à  cet  égard  fût  bien  forte,  puisque  les  talents  le 
plus  faits  pour  la  vivacité  piquante  et  l'enjouement  du 
dialogue  n'échappèrent  pas  à  la  manie  langoureuse  du 
drame. 

Piron  a  débuté  dans  la  triste  pièce  des  Fils  ingrats,  et 
Gresset  a  mis  sur  la  scène  comique  la  mélancolie  et  les 
tristes  vapeurs  d'un  suicide. 

Mais  ces  ouvrages  ne  sont  que  l'exagération  d'une  forme 
naturelle  de  l'art;  et  ce  n'est  pas  là  qu'on  peut  trouver  les 
vraies  créations  de  la  poésie  dramatique  après  lexvir  siè- 
cle ;  cherchons-les  tout  simplement  dans  la  mine  déjà 
fouillée,  mais  inépuisable,  la  comédie  de  mœurs,  la  co- 
médie qui  fait  rire. 

Les  exemples,  il  est  vrai,  en  sont  rares  au  xvnr  siècle  ; 
et  ce  rire  même  n'est  plus  celui  de  Molière  :  il  a  plus  d 'es- 
prit que  de  gaieté.  La  haute  comédie,  la  comédie  naturelle 
et  poétique  n'en  compte  pas  moins  deux  chefs-d'œuvre 
depuis  le  Glorieux.  Nous  ne  parlons  pas  du  reste.  Le 


prenons  par  le  témoignage  d'un  évoque  des  Gaules,  qui,  au  v -siècle, 
lisait  Térence  el  Ménandre  dans  une  ville  d'Auvergne  :  «  Derniè- 
rement ,  dit  Sidoine  Apollinaire  ,  moi  el  mon  fils  nous  repassions 
l'Héeyre  de  Térence.  Je  l'aidais  dans  son  travail ,  me  souvenant  de 
la  nalure  et  oubliant  ma  profession,  et,  pour  qu'il  saisît  plus  com- 
plètement les  vers  du  poète  comique  ,  j'avais  à  la  main  une  autre 
pièce  sur  le  même  sujet,  le  Choix  ries  Arbitres,  de  Ménandre.  »(Su>. 
Appoll.,  ép.  i. 
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point  de  vue  de  la  postérité  abrège  beaucoup  l'histoire 
littéraire;  les  réputations  qui  ont  survécu  un  siècle  ou  un 
demi-siècle  sont  dégagées  de  tous  les  titres  douteux  ou 
médiocres,  et  ne  gardent  plus  que  la  parcelle  d'immor- 
talité qui  s'y  mêlait.  Les  œuvres  de  Piron,  aujourd'hui, 
c'est  la  Métromanie.  Piron  a  vécu  quatre-vingt-quatre 
ans  ;  il  a  fait  beaucoup  de  vers  durs  et  négligés;  il  s'est 
essayé  avec  des  succès  fort  inégaux  dans  tous  les  genres, 
depuis  ceux  qu'on  ne  nomme  pas  jusqu'à  la  traduction 
poétique  des  hymnes  de  l'Église.  Il  n'importe  :  de  tout 
cela  reste  un  monument,  une  épitaphe  indestructible, 
une  œuvre  de  génie.  Par  là,  Piron,  personnage  peu  régu- 
lier, peu  grave,  qui  n'a  soigné  ni  ses  ouvrages  ni  sa  vie, 
dédaigné  dans  son  temps  par  le  grand  monde  et  par 
l'Académie,  licencieux  sans  savoir  être  philosophe  ,  se 
trouve  bien  au-dessus  de  tant  d'hommes  de  talent  et  de 
beaux  esprits.  Il  est  en  tête,  il  va  seul.  Il  sera  nommé, 
quand  on  ne  répétera  plus  quô  sept  ou  huit  noms  de  ce 
xvme  siècle,  où  tant  d'hommes  furent  célèbres.  Ce  n'est 
pas  que,  de  son  vivant  même,  il  n'ait  eu  pendant  quel- 
ques années  l'avant-goût  de  cette  destinée.  L'envie,  qui 
est  parfois  fort  louangeuse,  imagina  de  l'opposer  à  Vol- 
taire et  de  prétendre  qu'il  l'égalait,  au  moins  pour  la  tra- 
gédie et  pour  les  bons  mots.  Piron  lui-même  eut  la  bon- 
homie de  tremper  dans  cette  rivalité  ;  et  quand  les  comé- 
diens, pour  obtenir  le  changement  de  quelques  vers  de 
ses  pièces  en  répétition,  lui  citaient  l'exemple  de  M.  de 
Voltaire,  si  prodigue  de  corrections  et  de  variantes,  il  ré- 
pondait fièrement  :  «  M.  de  Voltaire  travaille  en  mar- 
queterie ;  et  moi  je  jette  en  bronze.  » 

Ces  bronzes  n'ont  pas  duré,  sauf  la  Métromanie.  Ce 
n'est  pas  que  dans  Callisthène,  Gustave,  Fernand  Cortès, 
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on  ne  puisse  trouver  cà  et  là  quelques  scènes  dramatiques, 
quelques  vers  assez  beaux,  quoique  durs;  mais  ce  sont 
des  ouvrages  comme  beaucoup  d'autres  :  c'est  la  suite 
d'une  école.  11  n'en  est  pas  ainsi  des  épigrammes  de  Piron  ; 
quelques-unes  sont  excellentes  de  correction  et  de  verve. 
Mais  Piron  a  abusé  du  genre  ;  et  là  aussi  il  devenait  au- 
teur par  métier,  comme  dans  ses  pièces  de  la  Foire,  et 
ses  opéras. 

Heureusement  pour  son  génie,  cet  homme  avait  une 
passion  prédominante,  une  idée  fixe,  les  vers,  et  la  vie 
libre  des  anciens  rimeurs.  Après  des  études  mal  faites,  où 
ses  maîtres  l'avaient  déclaré,  nous  dit-il,  atteint  et  con- 
vaincu d'une  incapacité  totale  et  perpétuelle,  Piron,  dont 
la  fougueuse  jeunesse  scandalisait  sa  famille  de  bons  bour- 
geois de  Dijon,  ne  voulant  être  ni  abbé,  ni  commis  de 
finances,  ni  avocat,  ni  médecin,  s'enfuit  à  Paris  pour  être 
poète.  11  y  fut  d'abord  très-malheureux,  copiant  des  rôles 
d'écriture  pour  vivre,  puis  faisant  des  pièces  au  théâtre 
de  la  Foire,  comme  il  avait  fait  des  copies.  Enfin,  il  s'é- 
lève jusqu'au  Théâtre-Français,  et,  à  travers  les  succès 
et  les  chutes,  fait  retentir  son  nom,  et  vit  de  son  talent 
dans  une  joyeuse  et  libre  pauvreté.  C'est  là,  c'est  dans  les 
agitations  de  la  vie  de  poète  qu'il  imagine  de  prendre  cette 
vie  même  pour  sujet,  et  conçoit  un  ouvrage  sérieux  et 
gai,  enthousiaste  et  plaisant,  dont  le  héros  est  l'auteur, 
jouant  au  naturel  dans  sa  passion  et  y  sacrifiant  tout.  Ja- 
mais ce  qu'on  appelle  verve  n'avait  été  si  bien  l'âme  de 
l'écrivain  ;  jamais  l'illusion  du  naturel  n'avait  été  si  com- 
plète. 

Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c'est  votre  rôle? 
Ce  mot  d'une  situation  de  la  pièce  est  la  devise  de  la 
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pièce  entière.  Voilà  pourquoi  la  Méiromanie  est  une  co- 
médie à  part,  un  chef-d'œuvre,  sans  que  Piron  soit  peut- 
être  un  grand  poëte  comique.  Il  n'avait  que  cette  pièce 
en  lui  ;  c'était  lui-même.  Seulement,  ne  disons  pas,  avec 
un  critique  célèbre,  que  la  supériorité  de  cette  comédie 
est  moins  admirable,  parce  que  le  sujet  en  est  plus  rare, 
plus  détourné,  et  ne  présente,  pour  ainsi  dire,  qu'un  ri- 
dicule d'exception.  Ce  serait  faire  à  une  œuvre  originale 
un  tort  de  son  originalité  même.  La  perfection  de  l'art, 
c'est  d'avoir  personnifié  avec  tant  de  naturel  et  de  vie  la 
passion  de  la  poésie,  de  telle  sorte  qu'on  l'admire  en 
riant,  et  que  le  ridicule  soit  mêlé  de  grâce  et  d'intérêt. 
Mais,  dira-t-on,  cette  fois  la  comédie  ne  corrigera  pas  ; 
le  métromane  est  peint  en  beau ,  il  y  a  de  quoi  séduire 
à  la  poésie,  au  lieu  d'en  détourner.  L'inconvénient  nous 
paraît  léger.  Nous  croyons  peu  à  l'influence  réformatrice 
du  théâtre;  et  cet  attrait  pour  la  vie  de  poëte,  cette  com- 
plaisance de  l'auteur  pour  le  ridicule  qu'il  attaque,  fait, 
en  revanche,  la  vive  inspiration  de  l'ouvrage,  le  naturel, 
l'élégance,  la  vivacité  du  style.  On  ne  parle  si  bien  que 
d'une  chose  passionnément  aimée. 

L'autre  comédie  originale  du  xvur  siècle  est  prise  à 
l'extrémité  opposée  de  l'art.  Elle  n'est  pas  inspirée  par  la 
fantaisie  solitaire  et  la  vive  préoccupation  du  poëte,  mais 
écrite  sous  la  dictée  du  inonde,  et  comme  un  calque  bril- 
lant et  fidèle  des  salons  du  xvur  siècle.  Un  mot  à  cet  égard 
sur  le  talent  original  de  Gresset,  qu'il  siérait  mal  de  louer 
longuement. 

Doué  d'une  singulière  flexibilité  d'élégance,  sans  force 
d'invention,  Gresset  paraît  avoir  eu  le  privilège  de  repro- 
duire dans  d'heureuses  esquisses  chacune  des  scènes  de 
la  vie  à  laquelle  il  fut  mêlé.  D'abord,  élève  et  affilié  des 
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jésuites,  la  vie  du  collège,  les  occupations  et  les  ridicules 
des  cloîtres  le  frappèrent,  et  il  les  rendit  avec  autant  de 
poésie  que  de  gaieté  ;  puis,  échappé  de  la  cellule,  accueilli , 
pour  ses  jolis  vers,  dans  les  salons  du  beau  monde,  il  en 
saisit  avec  une  admirable  justesse  les  tons  malicieux  et 
légers.  Enfin,  jeune  encore,  retiré  dans  sa  ville  natale  , 
n'ayant  plus  que  des  ennuyeux  à  peindre,  il  prit  quelque 
peu  l'empreinte  de  son  sujet.  Il  rima  longuement  le  Par- 
rain magnifique ,  et  un  autre  poëme  contre  un  vieux 
médecin,  lecteur  de  gazettes,  jetant  toujours  sur  l'insi- 
pidité du  fond  le  coloris  de  quelques  jolis  vers  mar- 
quetés d'épithètes  brillantes.  N'accusons  pas  trop  cette 
vieillesse  prématurée  de  son  esprit;  il  nous  en  avait  pré- 
venus : 

Mais  apprenez  que  l'harmonie 
Ne  verse  ses  heureux  présents 
Que  sur  le  matin  de  la  vie  ; 
Et  que  sans  un  peu  de  folie 
On  ne  rime  plus  à  trente  ans. 

C'est  en  effet  avant  cet  âge  qu'il  avait  achevé  ses  char- 
mants badinages,  Vert-Vert,  la  Chartreuse.  Mais,  après 
avoir  vu  le  monde  il  fit  le  Méchant,  léger  et  immortel 
monument  de  ce  siècle  où  l'esprit  de  société,  le  talent  de 
converser,  occupa  tant  de  place. 

Le  Méchant  est  la  médaille  des  salons  du  xvnr  siècle. 
Leur  physionomie  est  là,  comme  la  vive  allure  et  la  fa- 
cile conscience  des  jeunes  seigneurs  de  la  Fronde  se 
trouve  dans  les  Mémoires  de  Grammont.  Voltaire  lui- 
même  ne  vous  donnerait  pas  toute  la  langue  spirituelle 
du  xvme  siècle,  si  vous  n'aviez  le  Méchant  de  Gresset.  Ja- 
mais toutes  les  grâces  du  monde,  cette  tlatterie  maligne, 
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cette  amertume  mêlée  d'insouciance,  ces  exagérations  si 
vives ,  cette  verve  de  dédain ,  cette  franchise  d'égoïsme 
qui  veut  être  gaie,  cette  raillerie  apparente  sur  soi-même 
pour  se  moquer  des  autres,  ce  sacrifice  de  toutes  choses 
à  l'esprit  et  cette  satiété  de  l'esprit  qui  jette  dans  le  para- 
doxe, cette  légèreté  enfin  qui  n'est  souvent  que  le  défaut 
d'attention  et  de  raison,  n'ont  été  si  bien  rendus  ;  et  l'effet 
poétique  est  né  de  cette  peinture  si  fidèle  d'une  société 
sans  âme  et  sans  poésie.  Cléon,  copié  sur  un  modèle 
du  temps ,  est  une  création  dans  la  langue  de  la  co- 
médie. 

On  dit  que  le  grand  Frédéric,  qui  se  donnait  tant  de 
peine  pour  être  poète  français ,  goûtait  peu  et  ne  saisis- 
sait qu'à  demi  le  style  du  Méchant.  Ce  style,  en  effet,  est 
le  dernier  raffinement  d'une  langue  à  part,  qui  ne  s'ap- 
prend pas  dans  les  livres,  la  langue  des  salons.  L'art  mer- 
veilleux de  Gresset,  c'est  d'avoir  donné  une  vie  durable 
à  des  nuances  si  fugitives,  et  fixé  les  fantaisies  de  la  mode 
en  les  imitant.  Ce  style  n'a  pas  la  force  comique  du  style 
des  grands  maîtres  ;  mais  il  est  à  la  fois  une  création  ori- 
ginale et  un  tableau  de  mœurs.  Je  ne  sais  si  par  ce  motif 
Gresset  a  dû  se  passer  d'une  intrigue  dans  sa  pièce  ;  mais 
on  s'aperçoit  peu  de  ce  défaut,  et,  par  l'expression  seule, 
il  a  fait  à  ravir  ce  que  Voltaire  lui  reproche  d'avoir 
manqué , 

Des  mœurs  du  temps  le  portrait  véritable. 

Bien  que  Gresset,  ennuyé  du  collège  et  du  cloître,  eût 
reçu  avec  vivacité  les  impressions  du  monde,  et  pris 
d'abord  les  idées  sceptiques  et  épicuriennes  de  son 
temps,  on  peut  juger  par  le  Méchant  qu'il  s'arrêta  bientôt. 
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Il  a  déjà  dans  cette  pièce  d'excellents  traits  pour  peindre 
les  froids  calculs  de  l'intérêt  personnel  : 

La  parenté  m'excède,  et  ces  liens,  ces  chaînes 
De  gens  dont  on  partage  ou  les  torts  ou  les  peines, 
Tout  cela,  préjugés,  misères  du  vieux  temps  ; 
C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parents. 

Chacun  n'est  que  pour  soi. 

Voilà  bien,  dans  l'application  usuelle,  la  philosophie 
du  xvuie  siècle ,  quoique ,  à  l'époque  du  Méchant ,  elle 
n'eût  pas  encore  été  érigée  en  système  par  Helvétius  et 
tant  d'autres.  Gresset,  qui  avait  été  quelque  peu  philo- 
sophe chez  les  jésuites,  redevint  religieux  dans  la  société. 
Il  s'éloigna  d'abord  du  théâtre.  La  veine  de  corruption 
et  de  ridicule,  si  bien  effleurée  dans  le  Méchant,  pouvait 
encore  beaucoup  fournir  au  poète  ;  mais  de  bonne  heure 
devenu  grave,  retiré  et  marié  en  province,  on  peut  croire 
que  la  délicatesse  de  son  goût  s'émoussa,  en  même  temps 
que  sa  conscience  devint  plus  timorée.  Il  avait  achevé 
cependant  quelques  comédies  dont  le  titre  promettait  : 
V Esprit  à  la  mode  et  le  Monde  tel  qu'il  est.  Mais  son 
scrupule  s'étant  fort  augmenté  dans  les  entretiens  de  Févê- 
que  d'Amiens,  il  les  brûla  ;  et,  ne  croyant  pas  que  la  co- 
médie pût  se  sanctifier  même  en  attaquant  les  philoso- 
phes, il  ne  réserva  d'une  pièce  qu'il  avait  faite  contre 
eux  que  quelques  vers,  pour  les  employer  à  la  même  fin 
dans  un  poëme  qui  n'a  jamais  paru.  Voltaire  sans  doute 
en  fut  la  cause.  Gresset  avait  annoncé  son  pieux  repentir, 
et  le  petit  aulo-da-fé  qu'il  faisait  de  ses  comédies,  par 
une  lettre  publique.  Mais  cette  lettre,  où  le  poète  parlait 
des  vérités  lumineuses  de  la  foi,  et  rétractait  d'un  ton 
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solennel  jusqu'aux  hardiesses  de  Vert-Vert,  venant  à 
tomber  au  milieu  des  salons  oisifs  et  moqueurs  de  Paris, 
eut  fort  peu  de  succès;  et  bientôt  on  répéta  les  vers  si 
malicieux  de  Voltaire  : 

Gresset  se  trompe  ,  il  n'est  pas  si  coupable  ,  etc. ,  etc. 

Celui-ci  n'engagea  point  le  combat,  et  resta  dans  sa  ville 
et  ses  bois  de  Picardie,  d'où  il  ne  sortit  que  quinze  ans 
après,  pour  faire,  comme  directeur  de  l'Académie  fran- 
çaise, alors  toute  philosophique,  un  discours  froid  et 
prétentieux  contre  le  style  à  la  mode.  L'ingénieux  poète 
avait  vieilli  ;  son  discours  n'était  que  la  caricature  de  sa 
charmante  comédie  du  Méchant.  Il  n'osait  pas  dire  tout 
ce  qu'il  avait  dans  l'âme  contre  la  philosophie  de  son 
temps  ;  et,  sur  le  reste ,  son  langage  était  devenu  puéril 
ou  suranné.  Mais  qu'importe  un  discours?  Gresset  fut 
poète,  peu  de  temps  il  est  vrai,  et  sur  peu  de  sujets,  mais 
assez  ;  car  il  vivra  toujours.  Il  ferme  cette  première  moitié 
du  xvur  siècle,  où  le  grand  art  de  faire  des  vers  se  sou- 
tenait par  tradition  ;  et  il  égale  Voltaire  dans  le  seul  genre 
où  Voltaire  fut  grand  poète.  L'imagination  va  changer  de 
place  :  de  longtemps  il  n'y  aura  plus  de  poètes  que  Buffon 
et  Rousseau. 
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TREIZIÈME  LEÇON. 

■» 

Fontenelle.  —  Application  du  bel  esprit  aux  sciences.  —  Nouvelle 
école  de  prose;  ses  défauts,  son  influence.  —  Mairan.— Terras- 
son.  —  Marivaux. 


Messieurs  , 

Nous  avons  réservé  jusqu'ici  un  écrivain  unique,  sans 
être  grand ,  auquel  il  a  été  donné  d'être  contemporain 
de  deux  siècles  mémorables ,  qui  siégea  dans  l'Acadé- 
mie près  de  Racine  et  de  Boileau ,  fit  même  contre  eux 
des  épigrammes ,  'et  fut  trente  ans  le  rival  de  Voltaire  et 
l'ami  de  Montesquieu  ;  qui  prit  part  à  la  vieille  querelle 
des  anciens  et  des  modernes  ,  et  donna  des  conseils  pour 
Y  Encyclopédie.  Je  me  souviens  d'avoir  ouï  dire  à  M.  Suard 
qu'à  son  arrivée  à  Paris ,  il  avait  entendu  ,  dans  le  salon 
de  madame  Geoffrin  ,  M.  de  Fontenelle ,  debout  devant 
la  cheminée  ,  conter  la  peine  qu'il  avait  eue ,  en  1674, 
à  soutenir,  tout  jeune  qu'il  était,  la  dernière  pièce  de 
son  oncle  le  grand  Corneille ,  la  tragédie  de  Suréna , 
contre  laquelle  cabalaient  les  amis  de  M.  Racine.  «  Mon 
oncle ,  ajoutait  Fontenelle  ,  dans  les  dix  années  qu'il 
vécut  encore ,  m'apprit  tout  ce  que  je  sais  sur  la  poéti- 
que ,  et  m'indiqua,  pour  mon  premier  essai  lyrique  ,  le 
sujet  de  Psyché  qu'il  avait  traité  lui-même  en  commun 
avec  M.  Molière,  dont  il  était  fort  ami.  »  M.  Suard, 
I.  20 
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vieillard  aimable  et  de  l'esprit  le  plus  fin  ,  ressuscitait 
pour  nous  Fontenelle  ;  et  nous  semblions  toucher  à  cet 
âge  héroïque  des  lettres  françaises ,  où  Corneille ,  Ra- 
cine et  Molière  illustraient  le  théâtre  que  Bossuet  et 
Bourdaloue  excommuniaient  avec  tant  d'éloquence. 

Ce  n'est  pas  que  Fontenelle  ait  eu  également  le  génie 
des  deux  époques  auxquelles  il  assista  ;  mais  enfin ,  dès 
le  temps  même  où  il  n'était  encore  qu'un  bel  esprit  ac- 
cusé de  mauvais  goût ,  et  dépeint  malignement  par  la 
Bruyère  ,  il  se  ménageait  une  sorte  de  gloire  nouvelle , 
en  appliquant  l'art  du  style  à  la  science ,  et  le  doute  phi- 
losophique à  l'étude  des  lettres.  Plus  tard  ,  après  avoir 
été  le  novateur  discret  et  timide  du  xvne  siècle ,  il  fut  le 
sage  du  xvme,  dont  il  avait  prévu  plutôt  que  hâté  le 
mouvement.  Sans  être  un  homme  de  génie ,  il  fut  origi- 
nal; sans  ardeur  et  sans  esprit  de  système,  il  exerça 
beaucoup  d'influence  sur  les  esprits ,  et  fut  le  créateur 
d'une  école  en  littérature. 

Fontenelle  avait  étudié  d'abord  chez  les  jésuites  de 
Rouen ,  et  fait  là  beaucoup  de  vers  latins  et  même  de 
vers  grecs  aussi  beaux  que  ceux  d'Homère,  dit-il;  car 
ils  en  étaient.  Il  prit  ensuite  la  profession  du  barreau  ; 
mais  il  s'en  dégoûta  bien  vite ,  comme  on  peut  croire  ; 
et,  après  une  cause  perdue,  vint  à  Paris  chercher  for- 
tune dans  les  lettres. 

Il  y  vécut  d'abord  obscur ,  de  cette  vie  heureuse  et 
occupée  que  vous  savez ,  avec  quelques  jeunes  compa- 
triotes, studieux  comme  lui.  Un  d'eux  était  l'abbé  de 
Saint-Pierre  ,  plus  célèbre  dans  la  suite  par  ses  rêveries 
que  par  ses  talents.  Cet  abbé ,  qui  avait  une  espèce  de 
richesse  pour  un  étudiant,  1800  livres  de  rente,  en  avait 
donné  300  à  un  jeune  géomètre  nommé  Variynon,  et 
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s'était  logé  avec  lui  dans  une  petite  maison  du  faubourg 
Saint-Jacques.  Fontenelle  et  Vertot  venaient  les  voir 
souvent.  «  Nous  nous  rassemblions,  dit  Fontenelle,  avec 
un  extrême  plaisir,  jeunes,  pleins  de  la  première  ardeur 
de  savoir ,  fort  unis,  et,  ce  que  nous  ne  comptions  pas 
alors  pour  un  assez  grand  bien ,  peu  connus.  »  Qui  n'est 
touché  de  ce  souvenir  ,  Messieurs?  Et ,  parmi  ceux  qui 
m'écoutent,  n'en  est -il  pas  plusieurs,  dont  le  soir,  dans 
ce  même  quartier  Saint-Jacques,  on  aperçoit  la  lampe 
qui  éclaire  leurs  veilles  laborieuses  et  leurs  conférences 
d'étudiants ,  d'où  sortiront  un  jour  quelques  hommes 
célèbres ,  des  Bichat,  des  Dupuytren  ,  des  Thierry? 

Fontenelle  n'avait  pas  cependant  cette  ardeur  opiniâ- 
tre à  l'étude  qui  fait  les  grands  monuments  ;  il  prenait 
un  peu  de  tout  dans  les  sciences  avec  mesure  et  facilité. 
Nul  homme  ne  réalisa  mieux  la  pensée  de  Tacite ,  reti- 
nuit ,  quod  est  difficillimum ,  ex  sopientia  modum.  Il  ne 
s'enfonça  pas  dans  le  calcul  et  la  géométrie ,  mais  il  en 
apprit  assez  de  Varignon  et  des  livres  pour  en  parler  avec 
justesse  et  clarté.  Il  n'étudia  l'anatomie  que  dans  le 
cours  fait  par  Duverney  pour  le  Dauphin ,  et  assidûment 
suivi  par  Bossuet.  11  ne  fit  aucun  voyage  savant ,  pas 
même  une  course  de  botaniste  ;  mais  il  recueillit  de 
toutes  les  sciences  naturelles  des  notions  exactes  et  sim- 
ples qu'il  rendait  avec  grâce. 

Malgré  ce  goût  dominant  pour  la  philosophie ,  comme 
on  disait  alors  ,  Fontenelle  étant  d'une  famille  de  poëte, 
et  voyant  la  poésie  fort  prisée  dans  le  siècle  de  Louis  le 
Grand,  fit  d'abord  des  vers,  et,  qui  pis  est,  des  tragé- 
dies. Une  épigramme  de  Racine  nous  apprend  le  sort  de 
son  Aspar;  et  son  Brutus  ne  vaut  pas  mieux.  Toutefois, 
plus  discret  que  la  Motte ,  il  ne  médit  pas  de  l'ancienne 
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forme  poétique ,  ni  même  de  la  rime.  Il  composa  jusqu'à 
des  églogues ,  afin  de  montrer  sans  doute  qu'un  homme 
d'esprit  peut  tout  faire  ;  et  on  a  cité  de  lui  celle  d'Ismène, 
qui  n'est  pas  sans  élégance  et  sans  grâce.  Mais  en  même 
temps  il  publiait  des  lettres  galantes  dont  Molière  se  fût 
moqué  autant  que  des  précieuses  ridicules  ;  et  même , 
dans  ses  Dialogues  des  morts,  le  premier  ouvrage  où  il 
eût  réussi ,  il  jetait  mille  traits  d'affectation  et  de  faux 
goût. 

Voltaire,  qui  certes  avait  plus  d'esprit  que  Fontenelle, 
car  il  en  affecte  moins ,  a  fait  de  ces  Dialogues  des  morts 
une  vive  et  saine  critique .  Il  y  relève  le  rapprochement 
artificiel  et  forcé  des  personnages,  la  mignardise  des  pen- 
sées et  du  style.  Il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  le  ridicule 
de  Faustine  se  comparant  à  Brutus,  Julie  de  Gonzague  à 
Soliman  ,  et  Diane  de  Poitiers  à  César.  Et  toutefois  Vol- 
taire semble  avoir  emprunté  un  peu  de  cet  ouvrage  sa 
manière  d'expliquer  les  grands  effets  par  les  petites  cau- 
ses ,  et  de  rabaisser  à  plaisir  les  événements  et  les  carac- 
tères, en  prenant,  comme  il  le  dit,  les  deux  hémisphères 
en  ridicule.  Au  fond,  ce  langage  est  plus  déplacé  dans 
l'histoire  que  dans  une  composition  factice  et  satirique , 
comme  des  dialogues  des  morts.  Lucien  ,  peut-être  l'in- 
venteur du  genre,  l'avait  fait  servir  à  la  parodie  de  l'an- 
tiquité ,  dans  un  temps  de  scepticisme  et  de  décadence. 
Les  Césars  de  l'empereur  Julien ,  autre  dialogue  des 
morts,  ne  sont  également  qu'une  satire.  Le  tort  de  Fon- 
tenelle ,  c'est  que  la  sienne  est  sans  but  moral ,  toute 
composée  de  paradoxes  qu'il  ne  croit  pas ,  et  de  jeux 
d'esprit  parfaitement  inutiles. 

L'auteur  fut  plus  heureux  dans  une  autre  forme  de 
dialogue ,  que  l'antiquité  avait  ornée  de  toutes  les  grâces 
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du  génie,  le  dialogue  philosophique;  il  le  lit  servir  à 
l'exposition  même  des  sciences.  Galilée  ,  un  esprit  créa- 
teur ,  avait  donné  cet  exemple  dans  ses  Dialoghi  délie 
scienze  nuove.  Fontenelle  n'invente  pas;  il  ne  fait  pas 
même  un  choix  sévère  entre  les  inventions  des  autres  ; 
et  il  aime  de  la  science  le  merveilleux ,  le  singulier ,  au- 
tant que  le  vrai.  Son  mérite  est  dans  un  agrément ,  une 
coquetterie  de  style  qui  attire  et  amuse  le  lecteur.  Le 
premier ,  il  traduisit  en  langue  vulgaire  le  Système  du, 
monde ,  tel  qu'alors  on  le  connaissait  du  moins,  encore 
à  demi  enveloppé  de  la  vapeur  des  tourbillons,  incom- 
plet ,  obscur  sur  quelques  points ,  mais  tout  étincelant, 
par  intervalle  ,  d'une  immortelle  lumière.  Plus  tard,  et 
dans  la  pleine  clarté  de  la  science ,  on  préférera  plus  de 
simplicité ,  et  on  pensera  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
dans  la  réalité  et  pour  l'imagination ,  l'astronomie,  n'a 
pas  besoin  des  petits  ornements  et  des  mièvreries  galan- 
tes du  bel  esprit.  On  aimera  mieux  quelques  pages  de 
Fourrier  sur  Herschell,  ou  quelques  paroles  nettes  et 
précises  d'Arago  ,  dans  une  leçon  de  l'Observatoire ,  que 
toutes  les  dissertations  de  Fontenelle  sur  les  beautés 
blondes  et  les  beautés  brunes ,  au  sujet  de  la  lune.  Mais 
souvenons-nous  des  vers  de  Boileau  contre  les  femmes 
qui  étudiaient  l'astronomie,  et  même  contre  l'astrono- 
mie, et  nous  excuserons  peut-être  Fontenelle. 

La  frivolité  du  cadre  et  des  digressions  n'empêche  pas 
d'ailleurs  qu'il  n'expose  avec  beaucoup  de  justesse  ce 
qu'il  sait  bien ,  et  ne  démontre ,  comme  un  savant  de 
nos  jours ,  que  le  soleil  est  immobile ,  et  que  la  lune  n'a 
pas  d'atmosphère.  Il  en  mesure  même  les  montagnes 
d'après  Cassini  ;  et  quant  à  la  supposition  d'êtres  animés 
dans  cette  planète,  sauf  les  galanteries  qu'il  leur  prête, 
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il  n'a  rien  dit  en  cela  de  contraire  aux  découvertes  ré- 
centes. 

A  la  vérité,  l'antiquité  avait  dit  même  chose,  suivant 
trois  vers  orphiques  cités  par  Proclus  : 

Il  existe  une  autre  terre  immense ,  que  les  immortels  nom- 
ment Séléné,  que  les  hommes  appellent  Mené,  et  qui  a  beau- 
coup de  montagnes ,  beaucoup  de  villes,  beaucoup  de  palais. 

On  ne  croit  plus  aujourd'hui  à  ces  palais  ;  mais  on 
voit  dans  la  lune  plus  de  montagnes  que  jamais.  Un 
autre  Grec,  Xénophane ,  auteur  d'un  système  admira- 
blement restauré  ou  deviné  par  un  philosophe  de  nos 
jours  * ,  avait  affirmé  qu'il  existait  dans  l'orbe  de  la  lune 
une  autre  terre ,  et  là  une  autre  race  d'hommes ,  qui 
vivaient  de  la  même  manière  que  nous  ici-bas,  et  qui,  la 
nuit,  recevaient  la  lumière  d'un  autre  globe,  comme 
nous  recevons  celle  du  leur  2.  Le  progrès  moderne, 
c'est,  non  de  ruiner  tout  à  fait  cette  opinion,  mais  de 
la  rectifier,  en  prouvant,  par  une  statistique  détaillée 
de  la  lune  ,  que  ses  habitants  ne  peuvent  avoir  aucune 
de  nos  conditions  d'existence,  point  d'eau,  point  de 
fluide ,  point  d'air  respirable,  nulle  végétation. 

Mais  Fontenelle  avait  lui-même  aperçu  cette  diffé- 
rence ,  et  il  en  tirait  tout  à  la  fois  un  raisonnement  et 
une  précaution  : 

Elle  regarde  ces  gens  scrupuleux  et  difficiles  à  contenter , 
dit-il  dans  sa  préface,  qui  pourront  s'imaginer  qu'il  y  a  du  dan- 

1  M.  Cousin. 

2  Dixit  Xenophanes  intra  concavum  lunae  sinum  esse  aliam  ler- 
ram,  et  ibi  aliud  genushominum  simili  modo  vivere,  quo  nos  inhac 
terra  vivamus.  Habent  igilur  illi  lunatici  homines  alteram  luiiam, 
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ger ,  par  rapport  à  la  religion ,  à  mettre  des  habitants  ailleurs 
que  sur  la  terre,  etc. 

Mais  la  science  vient  ici  au  secours  de  la  science  ;  et 
Fontenelle  prouve  déjà  très-bien  que  ces  habitants  de  la 
lune  ne  sont  et  ne  peuvent  être  en  rien  semblables  aux 
habitants  de  la  terre.  C'est  l'idée  sur  laquelle  Voltaire  a 
bâti  son  Micromégas ,  en  raillant  Fontenelle  ,  et  en  le 
copiant  un  peu. 

En  tout,  cet  ouvrage  et  le  ton  de  la  préface,  que  nous 
venons  de  rappeler ,  annonçaient  une  autre  innovation 
que  celle  du  sujet  et  de  la  forme.  On  y  sentait  une  cer- 
taine liberté  de  penser ,  et  même  un  commencement 
d'ironie  sceptique ,  que  Fontenelle  porta  bientôt  de  la 
science  dans  l'érudition.  Nul  doute  que,  par  son  esprit 
et  son  caractère  ,  il  n'appartînt  à  ce  parti  raisonneur  et 
peu  chrétien  qui  n'avait  jamais  cessé  tout  à  fait  sous 
Louis  XIV.  Il  était  lié  avec  les  savants  de  Hollande,  cor- 
respondait avec  Basnage  ,  et  lui  envoya,  dans  une  lettre, 
cette  petite  relation  de  Vile  de  Bornéo,  satire  allégorique 
du  catholicisme,  accueillie  par  Bayle,  et  qui  remplit 
une  page  in-folio  de  son  journal.  Cette  page,  imprimée 
en  Hollande,  faillit  compromettre  gravement  Fontenelle. 
D'Àrgenson ,  déjà  fort  en  crédit,  le  sauva  du  père  Letel- 
lier  :  et  Fontenelle  continua  ses  discrètes  excursions  de 
libre  penseur. 

Ayant  reçu  de  Hollande  le  livre  latin  du  docte  Van 
Dale  sur  les  Oracles  du  paganisme ,  il  imagina  d'en  faire 
un  ouvrage  amusant  et  de  facile  lecture.  Au  fond,  rien 
de  plus  piquant  que  l'érudition  ;  et  c'est  par  le  préjugé 

quae  illis  noclurnum  lumen  exhibeat ,  sicut  hœc  exhibet  nobis  ;  et 
forlasse  noster  hic  orbis  allerius  inferioris  luna  sit.       (  Cicero.  ) 
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des  lecteurs,  ou  la  faute  des  écrivains,  qu'elle  passe 
souvent  pour  ennuyeuse.  L'objet  du  livre  de  Van  Dale  , 
c'était  de  prouver  que  les  oracles  n'avaient  pas  cessé , 
comme  on  l'avait  dit  souvent,  à  l'avènement  du  Christ, 
et  qu'ils  n'étaient  pas  le  prodige  du  démon,  mais  la  four- 
berie des  prêtres  païens.  Je  ne  sais  si  un  médecin  ana- 
baptiste ,  écrivant  sur  ce  sujet  en  Hollande,  n'avait  pas 
quelque  double  intention  de  satire  ;  mais  la  thèse  qu'il 
soutient  était  d'ailleurs  conforme  au  bon  sens  et  à  l'his- 
toire. Il  n'y  avait ,  pour  la  religion  même,  nul  intérêt  à 
prétendre  que  le  diable  avait  été  prophète ,  et  à  justifier 
l'erreur  du  paganisme  par  des  prestiges  surnaturels.  Mais 
plusieurs  Pères  de  l'Église  avaient  donné  dans  cette  il- 
lusion ,  et  des  docteurs  modernes  y  tenaient  encore. 
Cependant  la  Mothe  le  Vayer,  dès  le  commencement 
du  siècle,  en  avait  fait  justice  dans  une  lettre  sur  les 
Oracles  * ,  où  il  attribuait  leur  cessation  à  des  causes  tout 
humaines ,  tout  historiques ,  et  leur  long  empire  à  la 
fourberie,  à  l'équivoque  et  à  la  démence.  Mais  la  Mothe 
le  Vayer  avait  passé  pour  incrédule  ;  et  on  sent,  jusque 
dans  la  manière  dont  Fontenelle  soutient  la  même  opi- 
nion ,  certaine  ironie  discrète ,  et  un  ton  de  badinage 
universel  qui  parut  très-hardi.  La  prétention  d'être  tou- 
jours léger,  mondain,  y  nuit  un  peu  à  l'érudition.  Le 
style  ,  agréable  et  piquant,  est  parfois  gâté  par  les  sous- 
entendus  ,  les  demi-mots  et  les  petites  grâces  de  salon. 

Malgré  ces  réserves  et  cet  air  de  frivolité,  l'histoire  des 
Oracles  ayant  été  vivement  attaquée  par  le  jésuite  Bal- 
tus ,  Fontenelle ,  qui  tenait  bien  plus  à  son  repos  qu'à 
une  opinion ,  ou  même  qu'à  un  trait  d'esprit ,  se  dé- 

1  Tome  XIII,  \k  167. 
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tourna  tout  à  fait  des  recherches  de  critiques  et  d'his- 
toire, et  s'enferma  dans  l'Académie  des  sciences,  dont  il 
devint  le  secrétaire  vraiment  perpétuel  en  1699.  Vous 
savez  qu'il  remplit  seul  et  sans  cesse ,  pendant  quarante- 
trois  ans  ,  cette  belle  et  noble  fonction ,  aujourd'hui  par- 
tagée entre  deux  savants.  Il  s'en  démit  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans,  pour  être  un  peu  plus  libre  et  achever 
quelques  pièces  de  théâtre. 

Ce  demi-siècle,  donné  à  la  culture  des  sciences  par  un 
esprit  si  pénétrant  et  si  juste  ,  a  produit  la  belle  Histoire 
de  l'Académie ,  formée  des  Anahjses  de  ses  travaux  ,  et 
des  Éloges  de  ses  membres.  Les  Eloges  sont  connus ,  et 
partout  publiés  ;  mais  les  Analyses  sont  demeurées  dans 
le  recueil  de  l'Académie ,  où  personne  ne  les  lit  plus.  On 
ne  peut  cependant  parcourir  cette  immense  série  de  rap- 
ports sur  des  objets  si  divers  sans  être  émerveillé  du  gé- 
nie facile  de  Fontenelle.  Physique  générale,  anatomie, 
chimie ,  botanique  ,  mathématiques ,  astronomie ,  opti- 
que ,  hydrographie ,  acoustique ,  mécanique ,  il  rend 
compte  de  tous  les  points  de  ces  sciences  traitées  dans 
les  discussions ,  la  correspondance  ou  les  Mémoires  de 
l'Académie.  La  description  précise  d'un  fait  d'histoire 
naturelle  succède  à  un  exposé  fort  net  de  l'arithmétique 
binaire  inventée  par  Leibnitz ,  et  retrouvée  dans  une 
antiquité  chinoise.  Vous  êtes  entretenu  par  le  même 
homme  d'une  comète  aperçue  à  Pékin ,  d'une  aurore 
boréale  visible  trois  années  de  suite  à  Paris ,  des  taches 
au  soleil  et  de  la  cataracte,  du  calcul  des  infiniment  pe- 
tits et  des  forces  motrices  de  la  vapeur ,  d'un  système  de 
musique  et  d'une  roue  ou  vis  de  forme  nouvelle ,  des 
quatre  lunes  de  Saturne ,  et  de  la  digestion. 

C'est  bien  là,  et  dans  un  homme  seul,  le  premier  essai 
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de  cet  esprit  encyclopédique  auquel  aspira  le  xvnr  siècle, 
et  qui,  plus  tard,  pour  mieux  embrasser  toutesles  sciences, 
en  partage  l'étude  entre  des  observateurs  différents.  Ajou- 
tons que  ces  extraits ,  ces  résumés ,  ce  procès-verbal  uni- 
versel que  Fontenelle  rédigea  pendant  quarante  ans,  porte 
partout  son  caractère ,  partout  la  même  netteté  de  sens , 
le  même  tour  négligé ,  quand  il  n'y  a  point  de  place  pour 
l'esprit,  la  même  réflexion  délicate  et  fine,  dès  qu'elle 
peut  se  montrer. 

Que  beaucoup  de  notions  dont  il  parle  fussent  encore 
naissantes ,  beaucoup  d'observations  qu'il  reproduit ,  in- 
complètes et  fautives ,  que  la  science  de  son  temps  fût 
bornée  et  qu'il  ne  la  possédât  pas  tout  entière ,  que  sa 
clarté  soit  souvent  superficielle  et  plaise  en  instruisant 
peu,  il  n'importe.  On  sentira,  sous  le  rapport  de  la  mé- 
thode et  du  goût,  le  seul  qui  nous  occupe  en  ce  moment, 
quelle  philosophie,  quelle  intelligence  générale  des  choses 
il  avait  dû  puiser  dans  cet  ensemble  de  vues  comparées. 
On  y  voit  aussi  quel  genre  de  supériorité  il  portait  avec 
lui ,  et  le  charme  singulier  et  célèbre  attaché  à  sa  con- 
versation autant  qu'à  ses  écrits.  Il  ne  contait  que  des 
choses  nouvelles.  Il  était  le  seul  interprète  entre  l'obs- 
curité de  connaissances  inaccessibles  et  la  curiosité  du 
monde  ;  il  rendait  simple  ce  qu'on  n'avait  pas  même 
compris  jusqu'alors ,  et  à  la  simplicité  de  l'exposition  il 
ajoutait  les  recherches  délicates  de  la  pensée.  Il  faisait 
en  même  temps  ressortir  avec  art  l'utilité  positive  qui  se 
mêlait  au  merveilleux  des  sciences ,  et  il  intéressait  le  bon 
sens  comme  le  bel  esprit.  De  là  son  succès  prodigieux  et 
son  influence. 

Un  monument  immortel  en  est  resté ,  ses  Eloges ,  où 
il  a  fait  pour  les  savants  ce  que  Plutarque  avait  fait  pour 
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les  guerriers  et  les  politiques.  11  les  a  montrés  dans  leur 
génie ,  dans  leur  caractère ,  dans  la  simplicité  de  leur  vie 
privée.  Il  les  a  fait  comprendre,  il  les  a  fait  aimer.  «  L'his- 
toire d'une  Académie,  avait-il  dit  en  commençant,  ne 
saurait  être  que  l'histoire  de  ses  pensées.  »  À  cette  abs- 
traction continue ,  les  Éloges  sont  venus  mêler  un  intérêt 
réel ,  varié ,  une  passion  et  des  personnages.  Grâce  à  la 
libre  composition  de  l'Académie,  cette  belle  revue  offre 
tour  à  tour  les  noms  de  tous  les  pays ,  les  représentants 
de  la  science  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes  les 
fortunes,  souverains,  généraux,  hommes  de  guerre  et 
d'action ,  contemplateurs  paisibles,  vastes  génies  qui  ont 
tout  parcouru,  en  jetant  la  lumière,  opiniâtres  et  patients 
esprits ,  qui  n'ont  éclairé  que  quelque  coin  obscur  du 
champ  des  découvertes.  L'unité  du  recueil ,  c'est  l'amour 
de  la  science ,  le  spectacle  de  ses  progrès ,  et  l'avantage 
qu'elle  apporte  à  la  vie  humaine.  Bien  des  réputations 
qu'on  y  célèbre  sont  effacées ,  bien  des  travaux  tombés 
dans  l'oubli.  Mais  avec  quel  intérêt  on  y  retrouve  sou- 
vent, dans  l'éloge  d'un  savant  à  peine  nommé  de  nos 
jours,  le  germe  ou  le  premier  essai  de  nos  inventions  et 
de  nos  entreprises  modernes  ;  tantôt  l'application  du 
calcul  des  probabilités  aux  choses  morales  et  politiques , 
tantôt  le  premier  emploi  d'un  alphabet  télégraphique1, 
pour  communiquer  en  quelques  heures  de  Paris  à 
Rome. 

Mais ,  à  vrai  dire ,  les  notions  positives  éparses  dans  ce 
recueil  n'en  sont  pas  le  premier  mérite.  On  y  trouve  con- 
signées autant  d'erreurs  que  de  découvertes  ;  elles  y 
traitent  d'égal  à  égal  :  la  chimère  des  tourbillons  y  va  de 

1  Éloges  de  Jacques  Bernoulli  et  d'Amontons. 
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pair  avec  la  loi  de  la  gravitation.  Souvent  aussi  les  résul- 
tats de  la  science  y  sont  ramenés  à  une  généralité  super- 
ficielle ,  qui  se  comprend  sans  étude ,  mais  qui  n'instruit 
pas.  Le  prix  de  cet  ouvrage  est  donc  surtout  dans  le  style, 
dans  l'art  plein  d'agrément  avec  lequel  l'auteur  raconte. 
Ce  n'est  pas  que ,  même  à  cet  égard ,  son  goût  soit  irré- 
prochable ,  et  qu'il  ait  renoncé  à  toutes  les  affectations  du 
bel  esprit.  Tantôt  il  les  cherche  dans  le  contraste  d'un 
terme  familier  avec  une  idée  savante ,  d'une  expression 
galante  et  mondaine  avec  de  sérieuses  études.  Tantôt  il 
rend  avec  subtilité  une  pensée  commune,  ou  fait  une 
plaisanterie  froide  et  contournée.  Quelquefois  même  il 
est  obscur  à  force  de  finesse.  Il  a  ce  caractère  particulier 
remarqué  dans  d'autres  littérateurs ,  d'avoir  gâté  la  dic- 
tion ,  avant  la  langue ,  et  de  composer  souvent  des  phrases 
recherchées  avec  des  expressions  très-pures  et  des  tours 
indigènes. 

Sous  ce  rapport,  il  marque  la  même  décadence  que 
Pline  ou  Sénèque.  Mais,  en  même  temps,  et  cette 
différence  est  due  tout  à  la  fois  à  l'influence  des  sciences 
et  à  la  supériorité  de  sa  raison ,  il  a  souvent  une  belle  et 
heureuse  netteté  que  l'esprit  orne  avec  discrétion ,  et  ne 
surcharge  pas.  Il  est  même  quelquefois  simple,  oui, 
simple,  quoique  Fontenelle.  Dirai-je  plus?  il  est  quel- 
quefois touchant  ;  il  a  presque  de  l'onction  en  décrivant 
l'uniformité  candide  et  silencieuse  de  quelques  vies 
du  xvir  siècle ,  toutes  partagées  entre  Dieu  et  la  bota- 
nique ou  l'anatomie.  Quand  il  entre  dans  le  détail  de  cer- 
taines pratiques  austères  et  minutieuses,  on  entrevoit 
sur  ses  lèvres  un  léger  sourire  d'homme  du  monde  ;  mais 
il  redevient  aussitôt  sérieux  et  attendri ,  autant  qu'il  peut 
l'être,  sur  des  vertus  dont  profite  la  science  :  car  il  aime 
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la  science  ,  il  conçoit  l'ardeur  qu'elle  inspire.  Et  le  calme 
avec  lequel  il  juge  l'enthousiasme  des  autres  ne  semble 
en  lui  qu'une  supériorité  de  raison  et  de  lumières. 

Nil  admirari  prope  res  est  una,  Numici , 
Solaque  quae  possit  facere  et  sen  are  beatum. 

Un  autre  mérite  des  Éloges,  c'est  la  philosophie  dans 
le  sens  ordinaire  du  mot.  Malgré  la  subtilité  trop  fré- 
quente du  style ,  je  ne  sais  dans  quel  ouvrage  on  pour- 
rait recueillir  plus  de  pensées  justes  pour  l'usage  de  la 
vie,  plus  de  vues  morales  sur  le  caractère  des  hommes. 
Seulement  le  vrai,  dans  Fontenelle,  est  toujours  ingé- 
nieux et  un  peu  détourné  de  la  voie  commune.  Il  s'y 
mêle  aussi  une  sorte  d'ironie  légèrement  sceptique.  Fon- 
tenelle semble  une  intelligence  dégagée  de  ce  qu'elle  ra- 
conte, spectatrice  de  la  vie  comme  de  la  science,  et  qui 
ne  s'y  met  jamais  tout  entière. 

De  là  ces  portraits  inimitables  de  tant  de  savants  soli- 
taires, silencieux,  timides,  auxquels  le  peintre  ressemble 
si  peu,  et  qu'il  comprend  si  bien.  Ayant  l'air  de  savoir 
au  juste  les  bornes  de  leur  esprit,  et  presque  celles  de 
l'esprit  humain,  il  les  interprète,  les  juge,  les  devine, 
voit  le  faible  de  la  science  et  celui  du  savant ,  et  donne 
pour  dernière  leçon  de  philosophie  les  petitesses  des  phi- 
losophes ;  le  tout  sans  amertume ,  sans  satire ,  avec  cette 
supériorité  bienveillante  qui  connaît  à  fond  notre  nature 
et  qui  lui  pardonne.  Il  y  a  là,  pour  le  goût  et  le  style, 
un  tempérament  merveilleux  qui  ne  s'est  point  retrouvé, 
malgré  tout  ce  qu'un  Condorcet,  un  Cuvier  ont  jeté 
d'instruction  solide  et  de  vues  philosophiques  dans  des 
sujets  semblables.  Fontenelle  peut  donc  être  considéré 
comme  le  modèle  d'une  éloquence  à  part,  châtiée  sans 
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être  sévère,  qui  n'emprunte  rien  à  la  poésie  et  s'interdit 
la  passion.  Elle  a  quelque  chose  de  cette  pureté  délicate 
et  de  cette  précision  que  les  anciens ,  si  grands  maîtres 
de  la  tribune,  admiraient  dans  Lysias.  Mais  elle  joint  le 
bel  esprit  à  l'atticisme. 

A  cet  égard ,  elle  eut  un  privilège  bien  rare  ;  elle  ne 
perdit  rien  par  les  années ,  ou  plutôt  elle  s'accrut  avec  la 
vieillesse  de  l'orateur.  Comme  la  chaleur  du  sang  et  les 
vives  images  agissaient  peu  sur  lui ,  sa  pensée  resta  la 
même ,  ingénieuse  et  calme  ;  et  l'âge  donna  parfois  à  son 
langage ,  ingénieux  et  poli ,  quelques  teintes  attendris- 
santes. C'est  à  quatre-vingt-cinq  ans  qu'il  eut  le  plus 
d'éloquence,  en  parlant  au  nom  de  l'Académie  française, 
dont  il  était  membre  depuis  cinquante  années ,  et  qu'il 
avait  vue  se  renouveler  plusieurs  fois  :  «  Il  m'est  permis, 
disait-il  à  ses  confrères ,  d'avoir  pour  vous  une  espèce 
d'amour  paternel ,  pareil  cependant  à  celui  d'un  père  qui 
se  verrait  des  enfants  fort  élevés  au-dessus  de  lui ,  et  qui 
n'aurait  guère  d'autre  gloire  que  celle  qu'il  tirerait 
d'eux.  »  A  quatre-vingt-douze  ans  il  fut  encore  l'orateur 
de  la  même  Académie ,  en  recevant  le  successeur  du  car- 
dinal de  Rohan  ;  et  ses  pensées ,  ses  expressions  avaient 
gardé  le  même  éclat  tempéré ,  la  même  finesse  élégante. 
Plus  concis  que  Nestor,  auquel  il  se  compare ,  il  n'avait 
pas  un  langage  moins  persuasif  et  moins  doux.  C'est  par 
là  qu'il  fut  l'idole  d'une  société  polie,  toujours  fêté,  et 
plein  d'esprit  et  de  grâce  jusqu'à  cent  ans. 

On  connaît  sa  prudence  craintive  et  sa  circonspection. 
L'âge  sans  doute  n'avait  pas  dû  l'en  corriger.  Quelquefois 
même  il  eut  des  ménagements  qu'on  pourrait  appeler 
d'un  autre  nom.  Courtisan  du  cardinal  Dubois,  pour  le- 
quel il  écrivait  des  manifestes ,  il  le  reçut  à  l'Académie , 
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en  le  louant  avec  une  exagération  qui  fait  sourire  la  pos- 
térité, dont  il  promettait  les  hommages  au  cardinal. 

Dubois  succédait  au  bon  M.  Dacier.  Fontenelle  ne 
manque  pas  d'y  voir  un  grand  honneur  pour  M.  Dacier, 
*<  dont  le  nom ,  déjà  lié  par  ses  travaux  à  ceux  de  Platon, 
de  Plutarque ,  de  Marc-Aurèle ,  le  sera  désormais  à  celui 
du  cardinal  Dubois.  »  Cela  est  bien  fort  pour  un  philo- 
sophe, et  dit  en  face  à  ce  Dubois,  que  Saint-Simon  a 
fouetté  et  marqué  si  justement. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  Fontenelle  s'émeut  : 

Les  applaudissements  que  nous  vous  devions,  dit-il,  seront 
désormais  non  pas  plus  vifs,  mais  plus  tendres.  Dans  un  con- 
cert de  louanges ,  il  est  facile  de  distinguer  les  voix  de  ceux  qui 
admirent  et  de  ceux  qui  aiment.  Toute  votre  gloire  est  devenue 
la  nôtre..:.  Le  régent  du  royaume  a  pensé  ;  son  ministre  a  pensé 
avec  lui,  et  a  exécuté.  Les  siècles  suivants  en  sauront  davan- 
tage :  fiez-vous  à  eux  ,  Monseigneur. 

Fontenelle  sans  doute,  comme  un  contemporain,  et 
un  contemporain  bien  traité  par  le  ministre,  ne  savait 
pas  toute  la  vérité  ;  mais  il  devinait  ce  qu'on  a  mieux  su 
dans  la  suite ,  la  grande  habileté  que  Dubois  porta  dans 
les  affaires.  Peut-être  aussi,  nous  le  disons  avec  regret, 
le  calme  sceptique  du  philosophe  voyait-il  avec  trop  d'in- 
dulgence ce  qui  ne  blessait  que  la  morale  ;  peut-être 
enfin  avait-il  ce  faible  d'admiration  que  des  gens  d'esprit, 
parfaitement  sages  dans  leur  conduite ,  ont  souvent  pour 
les  gens  d'esprit  hardis  et  corrompus.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Fontenelle  se  montra  fidèle  à  la  mémoire  de  Dubois  ;  et , 
quelques  mois  après  la  mort  de  ce  ministre ,  il  le  louait 
encore  à  l'Académie ,  au  risque  de  n'être ,  cette  fois ,  ap- 
plaudi par  personne. 
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Dans  son  extrême  vieillesse ,  Fontenelle ,  tout  en  res- 
tant attaché  à  la  théorie  des  tourbillons  de  Descartes ,  ne 
s'occupa  plus  que  de  littérature  et  de  poésie  légère, 
comme  dans  sa  jeunesse.  Son  génie  n'était  pas  là;  il  n'a 
pas  le  goût  vrai  dans  la  critique.  Ses  grandes  louanges 
de  Corneille  semblent  une  vanité  de  famille  et  une  malice 
contre  Racine,  plutôt  qu'une  admiration  vivement  sentie. 
On  sait  quel  jugement  il  portait  de  Théocrite  ;  le  poëte 
Eschyle  lui  paraissait  une  espèce  de  fou  ;  enfin  ,  il  avait 
défini  le  naïf,  une  nuance  du  bas  :  ce  qui  montre  assez 
comment  il  sentait  la  nature.  Fontenelle  fut  donc,  en 
théorie  et  en  pratique,  un  corrupteur  du  goût.  Il  fit  même 
toute  une  école  de  décadence.  Mais,  ayant  eu  le  bonheur 
d'appliquer  son  talent  à  des  sujets  instructifs,  dont  il  a 
ingénieusement  tempéré  la  sécheresse ,  et  qui  ont  con- 
tenu et  corrigé  l'affectation  naturelle  à  son  esprit,  il  a 
élevé  un  monument  immortel ,  et  il  mérite  la  première 
place  dans  notre  littérature ,  après  les  hommes  de 
génie. 

On  a  fait  une  grande  hyperbole  académique  en  le  sup- 
posant le  promoteur  de  tout  le  xviiP  siècle.  Il  n'avait  été 
d'abord  que  l'écho  assez  discret  des  libres  penseurs  de 
Hollande.  Sa  hardiesse  se  bornait  à  quelques  allusions 
délicates  et  malignes,  et  s'arrêta  de  bonne  heure.  Mais, 
selon  toute  apparence,  il  n'en  jugeait  pas  moins  tout  ce 
qui  se  préparait  autour  de  lui.  En  1743,  il  écrivait  dans 
la  préface  de  ses  comédies  : 

Nous  sommes  dans  un  siècle  où  les  vues  commencent  sensi- 
blement à  s'étendre  de  tous  côtés.  Tout  ce  qui  peut  être  pensé 
ne  l'a  pas  été  encore.  L'immense  avenir  nous  garde  des  événe- 
ments que  nous  ne  croirions  pas  aujourd'hui,  si  quelqu'un  pou- 
vait les  prédire. 
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Voyait-il  déjà  les  conséquences  extrêmes  des  opinions 
sceptiques  ,  et  les  dernières  années  du  xvnr  siècle  ? 
Sa  réserve  alors  ne  nous  paraîtrait  pas  seulement  pru- 
dence, mais  vertu;  et  nous  lui  saurions  gré  de  n'avoir 
pas  aidé  à  cette  grande  destruction,  où  les  vérités  reli- 
gieuses et  morales  étaient  emportées  avec  les  abus. 

Fontenelle  eut  des  disciples  de  ses  opinions  et  des  imi- 
tateurs de  son  style.  On  les  reconnaît  à  leur  égal  éloigne- 
ment  de  l'orthodoxie  soumise  du  xvir3  siècle ,  et  des  té- 
mérités du  xviii6.  On  les  retrouve  dans  la  philosophie  et 
la  théorie  des  arts,  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres. 
Ce  ne  sera  pas  l'abbé  Trublet ,  son  plagiaire  plutôt 
que  son  élève;  mais  ce  seront  des  hommes  d'un  es- 
prit rare,  Terrasson,  Mairan,  Marivaux,  et,  à  quelques 
égards,  Montesquieu  lui-même,  si  l'histoire  et  l'anti- 
quité ne  l'eussent  pas  ramené  bientôt  à  une  école  plus 
sévère. 

Terrasson  avait  emprunté  beaucoup  de  choses  à  Fon- 
tenelle, mais  non  l'art  d'amuser.  Il  était  cartésien  comme 
lui,  comme  lui  contempteur  d'Homère,  c'est-à-dire  de 
la  grande  et  naturelle  poésie;  comme  lui  fort  épris  des 
sciences,  et  les  mêlant  aux  lettres.  Mais  au  lieu  d'écrire, 
comme  Fontenelle,  quelques  pages  fines  et  spécieuses 
sur  les  anciens  et  les  modernes,  il  fit  deux  gros  volumes 
au  sujet  de  Y  Iliade;  et  puis  il  voulut  la  remplacer  par  un 
poëme  épique  en  prose,  où  les  découvertes  modernes 
seraient  cachées  sous  les  emblèmes  de  l'antique  Egypte. 
De  là  Séthos ,  le  Télémaque  de  l'Académie  des  sciences, 
ouvrage  ennuyeux  ,  malgré  beaucoup  de  savoir  et  d'es- 
prit. 

L  abbé  Terrasson,  qui  ne  rêve  pas,  dans  Séthos,  un 
gouvernemsnt  moins  idéal  que  celui  de  Salente,  ne  s'était 
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pas  cependant  toujours  tenu  loin  de  la  vie  réelle  et  des 
affaires  humaines.  Comme  Fontenelle,  il  était  fort  bien 
accueilli  du  régent.  Il  écrivit  même  une  brochure  en  fa- 
veur du  système  de  Law. 

Le  système  fut  utile  à  son  défenseur.  Terrasson  fit  tout 
à  coup  fortune,  prit  voiture  et  disait  gaiement  de  lui- 
même  :  a  Je  réponds  de  moi  jusqu'à  un  million.  »  Mais 
ruiné  bientôt,  comme  il  s'était  enrichi,  il  revint  à  Séthos 
et  à  l'antiquité. 

Voltaire  a  fort  loué  dans  Séthos  l'éloge  funèbre  de  la 
reine  Nephté.  Les  dix  livres  de  ce  roman,  plus  érudit  que 
poétique,  offriraient  encore  d'autres  beautés  remarqua- 
bles, des  traits  de  mœurs  bien  saisis,  des  vues  morales 
éloquemment  rendues.  Mais  l'ensemble  est  froid,  dans 
un  genre  de  composition  qui  ne  peut  vivre  qu'à  force 
d'imagination  et  de  génie.  Séthos  est  entraîné  par  le 
même  oubli  que  Télèphe  et  les  Lucas.  Télémaque  et  les 
Mcwtyr  s, \o\\k  nos  seuls  poëmes  épiques.  Terrasson  n'en 
sera  pas  moins  compté,  au-dessous  de  Fontenelle,  parmi 
les  précurseurs  de  l'esprit  philosophique  au  xviir  siècle, 
et  les  hommes  qui  renouvelèrent  par  système  cette  union 
des  sciences  et  des  lettres,  que  Descartes  et  Pascal  avaient 
faite  de  génie,  et  dontBuffon  tira  son  éloquence. 

L'abbé  Terrasson,  en  prenant  à  l'école  de  Fontenelle 
l'esprit  de  critique  et  le  goût  des  sciences,  avait  eu  le  tort 
d'ambitionner  en  même  temps  les  succès  de  l'imagination . 
Un  autre  émule  de  Fontenelle,  qui  lui  ressembla  par  les 
agréments  de  l'esprit,  le  calme  du  caractère  et  presque 
la  longue  vie,  eut  le  bon  sens  de  se  renfermer  dans  le 
cercle  des  sciences.  Ce  fut  Mairan,  mort  en  1771,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-treize  ans,  après  une  vie  passée  dans 
l'étude  et  dans  les  salons.  Comme  Fontenelle,  il  fui  meni- 
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bre  des  trois  Académies,  fort  aimé  du  régent,  philosophe 
discret  et  spirituel  écrivain.  Mais  il  n'était  pas  seulement, 
comme  Fontenelle ,  l'interprète  élégant  des  sciences;  il 
en  avait  le  génie.  Au  lieu  de  commencer  par  des  opéras 
et  des  lettres  galantes,  pour  appliquer  ensuite  le  bel  es- 
prit aux  sciences,  il  s'était  annoncé  d'abord  par  des  ob- 
servations précises.  On  le  vit  tour  à  tour  appliquer  la 
science  à  des  objets  d'utilité  pratique,  ou  l'étendre  par  de 
belles  et  neuves  expériences.  Géomètre,  physicien,  as- 
tronome, il  découvrit  là  où  Fontenelle  avait  agréablement 
parlé. 

Mais  le  goût  du  temps  et  la  réputation  même  de  Fon- 
tenelle avertirent  Mairan  de  mêler  aux  recherches  pour 
les  savants  l'art  de  plaire  pour  le  public.  Des  mémoires 
sur  la  réflexion  des  corps,  sur  la  rotation  de  la  lune,  sur 
le  froid  et  sur  le  chaud,  n'auraient  pas  suffi  pour  cela.  Il 
choisit  un  sujet  agréable  par  le  nom  seul  et  par  l'espèce 
de  merveilleux  qui  s'y  mêle  à  la  science  ;  il  fit  l'histoire 
complète  de  ces  aurores  boréales  dont  Fontenelle  avait 
marqué  quelques  récentes  apparitions.  C'est  à  la  fois  le 
livre  d'un  physicien,  d'un  érudit,  d'un  homme  de  goût; 
et  l'hypothèse  scientifique  en  fût-elle  erronée,  comme  on 
l'a  dit  depuis,  le  choix  et  l'examen  des  traditions,  l'esprit 
philosophique,  la  clarté,  l'agrément,  n'en  font  pas  moins 
de  cet  ouvrage  un  modèle  de  justesse  et  de  goût  :  c'est 
Fontenelle  corrigé  de  quelque  affectation. 

11  est  vrai  que  Mairan  n'a  pas  conservé  toute  l'ingé- 
nieuse fécondité  et  toute  la  finesse  d'observation  morale 
de  son  modèle  dans  les  éloges  des  savants  qu'il  fit  après 
lui  ;  il  ne  sait  pas,  comme  Fontenelle,  démêler,  dans  l'uni- 
formité de  la  vie  la  plus  simple,  de  curieux  traits  de  nature, 
et  les  mettre  en  relief  avec  une  sorte  de  malice  enjouée; 
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il  laisse  un  peu  sec  et  nu  ce  qui  est  sans  intérêt  par  soi- 
même  :  mais  quand  le  sujet  a  quelque  grandeur  scienti- 
fique, il  le  présente  dignement  et  le  remplit  tout  entier. 
On  le  sent  à  l'éloge  de  Halley,  de  ce  digne  compatriote  et 
ami  de  Newton,  qui  fut  érudit,  géomètre,  grand  astro- 
nome, célèbre  navigateur.  Avec  quel  intérêt  retrace-t-ii 
cette  belle  vie  de  contemplations  et  d'aventures  tout  à  la 
fois,  ces  courses  savantes  de  Halley,  qui,  revenu  de  l'île 
Sainte-Hélène  où  il  était  allé  examiner  un  point  du  ciel, 
repart  pour  Dantzick,  afin  de  causer  de  sa  découverte  avec 
le  célèbre  Helvétius,  astronome  et  premier  magistrat  de 
cette  ville. 

Il  y  arriva  le  26  mai  4  679,  dit  avec  simplicité  Mairan  ;  et, 
sans  autre  préliminaire,  les  deux  astronomes  observèrent  en- 
semble, le  même  soir,  comme  gens  qui  se  connaissaient  depuis 
longtemps ,  et  qui  s'étaient  vus  dans  cette  commune  patrie  vers 
laquelle  ils  dirigeaient  leurs  regards. 

J'ai  nommé  Sainte-Hélène,  Messieurs;  ce  nom,  qui 
vous  a  frappés,  était  alors  noté  pour  la  première  fois  par 
la  science.  Halley  avait  fait  le  voyage  de  Sainte-Hélène 
pour  compléter  la  liste  des  étoiles  fixes,  et  observer  celles 
qui  ne  sont  visibles  qu'auprès  de  l'équateur  et  de  l'hémi- 
sphère austral.  Il  en  reconnut  plusieurs  déjà  signalées  ; 
il  en  découvrit  d'autres  qu'il  nomma  de  nouveaux  noms 
empruntés  à  l'histoire  de  son  pays  et  de  son  temps,  et 
qu'a  maintenus  la  science  moderne  :  l'une  d'elles,  entre 
autres,  fut  appelée  par  lui  le  Chêne  de  Charles,  en  mé- 
moire de  l'arbre  touffu  qui  avait  caché  dans  son  feuillage 
le  jeune  roi  poursuivi  par  Cromwell.  Napoléon  aura  re- 
trouvé ce  souvenir  de  la  science  à  Sainte-Hélène  ;  et,  pen- 
dant les  nuits  brillantes  de  l'équalenr,  ce  remplaçant  des 
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rois,  bien  plus  grand  que  Cromwel,  aura  pu  reconnaître 
dans  le  ciel  même  de  son  exil  une  image  de  la  royauté 
légitime  rétablie  par  sa  chute,  et  rêver  à  la  durée  éphé- 
mère des  empires  sous  la  pâle  lueur  de  la  constellation  de 
Charles  II. 

Mairan  ne  garda  que  trois  années  le  poste  dfficile  où 
il  avait  si  bien  remplacé  Fontenelle  :  comme  lui  il  s'en 
démit,  passé  quatre-vingts  ans,  pour  jouir  librement  de 
sa  vieillesse.  Son  esprit,  non  moins  étendu  que  péné- 
trant, s'était  porté  sur  toutes  choses.  Aussi  bon  hellé- 
niste qu'habile  géomètre,  il  était  fort  zélé  pour  les  travaux 
de  l'Académie  des  inscriptions,  qu'avait  un  peu  négligés 
Fontenelle.  Sa  Dissertation  sur  la  fable  de  l'Olympe 
montre  un  esprit  orné  des  plus  riants  souvenirs  de  la 
poésie  grecque;  ses  trois  Lettres  au  père  Parennin  sont, 
pour  le  temps,  une  divination  :  c'est  là  que,  pour  la  pre- 
mière fois ,  est  nettement  expliquée  la  singularité  de  la 
langue  et  de  l'écriture  chinoise.  Mairan  compare  cette 
écriture  à  nos  chiffres  arabes,  également  compris  par  les 
peuples  qui  expriment  diversement  ce  que  ces  chiffres 
indiquent.  Il  avait  saisi  entre  l'Egypte  et  la  Chine  d'ingé- 
nieux rapports,  contestés  dans  la  suite,  mais  dont  la 
première  vue  a  mis  peut-être  sur  la  trace  d'une  grande 
découverte  de  nos  jours.  Enfin  Mairan  est  partout  un 
délicat  observateur,  un  philosophe  ingénieux,  un  écrivain 
précis,  élégant  et  de  bon  goût.  Voltaire,  qui,  dans  la  fer- 
veur de  ses  études  mathématiques,  avait  souvent  consulté 
ce  maître  habile,  lui  porta  toujours  grande  estime,  sans 
oser  pourtant  le  préférer  à  Fontenelle,  dont  Mairan  n'a 
pas  les  défauts,  mais  dont  il  n'a  pas  le  piquant  et  la  grâce. 

Le  succès  qui  s'attacha  dès  l'origine  aux  Éloges  de 
Fontenelle  avait  mis  à  la  mode  ce  genre  décomposition. 
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L'Académie  des  inscriptions  ,'  d'abord  uniquement  oc- 
cupée de  devises  modernes  et  de  médailles  antiques,  eut 
aussi  son  historien  qui,  sous  des  formes  un  peu  sèches, 
alliait  l'urbanité  du  monde  à  l'érudition.  L'école  accré- 
ditée par  Fontenelle  se  reconnaît  jusque  dans  le  froid  et 
sévère  M.  de  Boze,  parlant  de  Montfaucon  et  de  Mabillon  ; 
c'est  quelque  chose  de  discret  plutôt  que  de  simple,  de 
ténu  plutôt  que  d'élégant;  parfois  même  la  précision 
exacte  des  idées  et  du  style  devient  subtilité  ;  et  l'art , 
quoiqu'un  peu  nu,  n'est  pas  exempt  de  cette  affectation 
que  Barthélémy  porta,  longtemps  après,  dans  son  agréa- 
ble et  savant  ouvrage.  Toutefois  l'ami  des  lettres  ne  peut 
lire  sans  un  vif  attrait  ces  premiers  mémoires  biographi- 
ques sur  une  compagnie  qui  a  soutenu  sans  décadence 
la  gloire  de  l'érudition  française,  et  d'où  sortent  encore 
de  nos  jours  tant  de  précieux  travaux. 

Un  des  caractères  de  la  supériorité  de  Fontenelle,  ce 
fut  la  diversité  de  son  influence  ;  elle  ne  polit  pas  seule- 
ment le  langage  des  sciences  et  de  l'érudition ,  elle  créa 
dans  les  choses  mêmes  d'imagination  une  école  nouvelle, 
école  qui  manque  parfois  de  goût  à  force  de  finesse, 
mais  qui,  sans  nulle  poésie,  a  quelque  invention  et  offre 
çà  et  là  des  nuances  originales.  L'ingénieuse  madame  de 
Staal  était  de  cette  école,  et  la  contenait  dans  un  juste 
milieu  de  précision  et  de  délicatesse.  Marivaux  en  exa- 
géra le  caractère,  la  renforça  d'une  teinte  métaphysique 
et  subtile,  la  corrompit  quelquefois  jusqu'au  jargon,  mais 
y  mêla  des  beautés  véritables. 

Arrêtons-nous,  Messieurs,  sur  cet  écrivain  qui,  malgré 
sa  prétention  d'être  né  de  lui-même,  se  trouve  rangé 
dans  la  descendance  de  Fontenelle,  mais  à  part,  et  comme 
un  disciple  inventeur.  Nul  doute  que  Marivaux  n'ait  d'au- 
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tant  plus  emprunté  à  Fontenelle,  qu'il  travaillait  beau- 
coup sa  propre  manière ,  et  se  fit  original  à  la  sueur  de 
son  front  :  ses  premiers  écrits  le  montrent  clairement. 
Né  à  Paris  en  1688,  élevé  avec  soin  dans  le  goût  des  let- 
tres, son  premier  ouvrage,  une  comédie,  le  Père  prudent 
et  équitable,  n'était  que  froid  et  médiocre.  C'est  plus  tard, 
c'est  par  l'éducation  du  monde  et  des  lettres  que  son  es- 
prit et  son  style  acquirent  la  subtilité  prétentieuse  qui 
les  a  rendus  célèbres.  D'abord  même,  Marivaux  ne  tira 
du  scepticisme  et  de  l'esprit  novateur  que  le  mépris  pour 
l'antiquité,  et  le  goût  assez  bizarre  d'en  faire  la  parodie. 
On  sait  qu'il  commença  parcelle  d'Homère  ;  la  traduction 
de  la  Motte  suffisait  pour  cela;  c'était  une  parodie  inno- 
cente en  vers  secs  et  froids.  Marivaux,  qui  avait  réellement 
beaucoup  d'humeur  contre  la  gloire  d'Homère,  le  tra- 
vestit, mais  ennuyeusement  ;  puis,  àeY  Iliade  il  porta  ses 
rimes  burlesques  sur  Télémaque,  dont  la  Motte  et  Fon- 
tenelle faisaient  plus  de  cas  que  d'Homère,  et  qu'il  traita 
de  même.  Ce  goût  de  la  parodie,  vraiment  singulier  dans 
un  esprit  qui  se  pique  d'être  original,  le  conduisit  à  tra- 
vestir aussi  le  chef-d'œuvre  de  Cervantes,  oui,  Don  Qui- 
chotte, c'est-à-dire  l'épopée  de  la  parodie  ,  la  seule  pa- 
rodie sublime  qu'on  ait  jamais  faite.  Tous  ces  efforts-là, 
ce  semble,  étaient  bien  malheureux,  même  en  y  joi- 
gnant une  tragédie  d'Annibal,  qui  fut  fort  applaudie,  et 
où  le  vieux  capitaine  carthaginois  disait  à  Laodice,  fille 
de  Prusias  :  . 

Hélas!  un  doux  espoir  m'amenait  dans  ces  lieux  , 

et  disputait  tendrement  le  cœur  et  l'hymen  de  la  prin- 
cesse à  l'ambassadeur  romain  Flaminius.  Tout  cela  était 
bien  ridicule,  sans  doute  ;  heureusement  les  écrits  et  la 
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conversation  de  Fontenelle  avertirent  Marivaux  de  son 
talent,  et  il  chercha  dans  une  prose  ingénieusement  tra- 
vaillée l'effet  et  le  coloris  qu'il  demandait  bien  inutile- 
ment à  la  poésie. 

Fontenelle  avait  lui-même  appliqué  à  la  comédie  le  mé- 
lange de  familiarité  coquette  et  de  finesse  qui  caracté- 
rise sa  manière  habituelle.  Ses  pièces  de  théâtre,  qu'on 
n'a  guère  jouées  et  qu'on  ne  lit  plus,  ont,  pour  le  tour 
du  dialogue,  la  subtilité  des  sentiments,  et  la  recherche 
de  naïveté  maligne,  un  air  de  parenté  avec  le  théâtre  de 
Marivaux.  Il  y  manque  l'intrigue ,  et  cette  invention  de 
scène  qui  soutient  l'attention  du  spectateur.  Marivaux 
eut,  au  contraire,  ce  mérite  ;  et  par  là  il  devint  le  créateur 
d'un  genre  nouveau,  fort  dégénéré  de  la  bonne  comédie, 
mais  éloigné  du  drame,  et  amusant  parfois  sans  être  gai. 
Cette  comédie,  que  Voltaire  appelait  métaphysique,  et 
qui  semble  plutôt  sensuelle  avec  subtilité,  était  conforme 
au  temps,  et  vraie  par  la  recherche  même  du  langage.  Il 
y  eut,  dans  les  mœurs  du  xvur  siècle,  un  côté  de  licence 
qui  passait  la  comédie  régulière.  Mais  la  partie  élégante 
et  ostensible  de  ces  mœurs  n'eut  pas  d'interprète  plus 
piquant  et  plus  fidèle  que  Marivaux.  C'est  là  qu'il  apprit 
ces  analyses  de  sentiments,  ces  grâces  maniérées  et  ces 
éternelles  surprises  du  cœur  qui  remplissent  son  théâtre  : 
c'était  de  l'amour  à  l'usage  de  la  bonne  société. 

La  révolution  des  mœurs  influa  peu  sur  cette  comédie 
artificielle.  On  sait  combien  elle  était  applaudie,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  sous  l'empire.  Elle  a  sans  doute  exagéré 
la  nature,  comme  tous  les  types  expressifs;  mais  elle  fait 
partie  de  l'histoire  morale  du  dernier  siècle  ;  et  il  suffit 
de  la  désigner  ainsi,  sans  critiquer  en  détail  ce  que  Vol- 
taire appelait  les  drames  bourgeois  du  néologue  Marivaux 
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el  ce  qui  paraîtrait  aujourd'hui  d'une  pureté  classique  à 
bien  des  gens. 

A  notre  avis,  cependant,  ce  n'est  pas  au  théâtre  que 
Marivaux  est  vraiment  supérieur.  Il  est  plus  à  son  aise 
dans  le  roman.  Il  ne  prête  pas  son  genre  d'esprit  à  tous 
ses  personnages  :  il  s'en  sert  pour  raconter.  Il  est  peintre 
moraliste  ;  il  est  souvent  pathétique ,  et  trouve ,  dans  un 
vif  sentiment  des  misères  humaines  ,  une  éloquence 
naturelle.  C'est  par  là  qu'il  a  mérité  tant  de  lecteurs, 
avec  deux  romans ,  qui  ne  sont  pas  habilement  con- 
duits, et  ne  sont  pas  même  finis,  Marianne  et  le 
Paysan  parvenu.  Ce  sont  les  seuls  ouvrages  de  notre 
langue  où,  pour  la  peinture  de  la  vie ,  la  sensibilité 
morale  de  Richardson  soit  égalée,  sans  dessein  de  l'imi- 
ter :  c'est  la  belle  innovation  de  Marivaux  ;  c'est  son 
génie.  Il  est  expressif  et  touchant  par  les  détails,  pris  dans 
la  vie  la  plus  simple,  la  condition  la  plus  obscure.  C'est 
le  genre  de  mérite  qui  doit  faire  vivre  quelques  frag- 
ments de  son  Spectateur,  ouvrage  oublié.  Àvez-vous  lu 
sa  lettre  d'un  père  qui  se  plaint  d'un  fds  ingrat?  11  n'y  a 
pas  une  affectation,  pas  un  effort  :  ce  sont  des  circon- 
stances toutes  simples,  senties  par  une  âme  vive  ;  et  rien 
n'est  plus  éloquent.  Marivaux  ne  tenait  pas  du  calme 
sceptique  de  Fontenelle.  Il  était  fier,  délicat,  sensible  ; 
et  par  là,  dans  l'insouciante  gaieté  du  xvme  siècle,  il  eut 
un  tour  d'imagination  à  part.  Son  esprit  pourrait  se  con- 
fondre avec  celui  de  son  temps,  et  n'en  serait  qu'une 
forme  exagérée  et  souvent  factice  :  son  humeur  est  à  lui, 
et  elle  a  empreint  quelques  pages  d'un  cachet  qui  ne 
s'effacera  pas. 
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QUATORZIÈME  LEÇON. 

Montesquieu;  sa  jeunesse.  —  De  l'esprit  de  société  dans  le  xvm«  siè- 
cle. —  Les  Lettres  persanes.  —  Voyages  de  Montesquieu  ;  sa  liai- 
son avec  lord  Chesterfield  ;  son  séjour  en  Angleterre.—  La  Gran- 
deur et  la  Décadence  des  Romains.  —  Niebuhr.  —  De  l'Esprit  det 
Lois. 


Messieurs  , 

Je  vous  prie  de  considérer  que  l'enseignement  classi- 
que et  même  technique  doit  occuper  la  plus  grande  part 
de  nos  séances.  Il  ne  faut  donc  pas  que  quelques-uns  de 
nos  jeunes  auditeurs  soient  attirés  ici  par  l'espérance 
d'entendre  des  généralités  hardies  et  nouvelles  pour  eux, 
sur  la  politique  et  l'histoire.  Je  me  les  interdis,  au  con- 
traire. Peut-être  même  je  m'attacherai  pendant  quelques 
séances  à  être  plus  spécialement  ennuyeux ,  pour  dé- 
concerter les  conjectures  et  les  reproches.  Cependant,  à 
part  la  facilité  qu'on  a  toujours  de  prendre  cette  dernière 
précaution ,  il  est  certain  que  le  sujet  n'y  prête  nulle- 
ment; car  jamais  intérêt  plus  vif,  spectacle  plus  piquant, 
plus  varié,  ne  fut  offert  à  la  curiosité;  jamais  littérature 
ne  répéta  plus  vivement  une  époque  plus  spirituelle. 

Un  point  de  vue  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  le  ca- 
ractère mélangé ,  complexe  de  notre  littérature ,  et  les 
emprunts  qu'elle  fait  au  passé  et  à  l'étranger.  Par  là,  elle 
n'est  pas  seulement  l'expression  de  la  société,  comme  on 
l'a  dit;  elle  est  souvent  le  reflet  du  monde  entier.  C'est 
un  foyer  où  rayonnent  les  lumières  de  tous  les  âges.  Ce 
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qui  domine  au  xvnr  siècle,  c'est  l'élégance  sociale,  la  lé- 
gèreté mondaine,  l'esprit  épicurien  et  sceptique,  la  mol- 
lesse des  mœurs  et  la  hardiesse  des  idées.  Il  n'y  en  a  pas 
moins  place,  dans  la  même  époque,  pour  le  génie  dé 
l'antiquité,  et  pour  une  éloquence  qui  le  reproduit  ou 
qui  l'égale. 

Mais  voyons  d'abord  l'influence  des  mœurs  ,  avant 
celle  de  l'étude. 

Un  jeune  président  à  mortier  du  parlement  de  Bor- 
deaux, doué,  comme  son  compatriote  Montaigne  ,  de 
cette  imagination  fantasque  et  vive  qui  appartient  au 
pays,  mais  contraint,  par  devoir  d'état,  à  pâlir  sur  le 
Digeste  et  à  écouter  des  plaideivrs  ,  cherche  une  distrac- 
tion dans  des  études  plus  libres.  La  philosophie  lui  suffi- 
rait bien ,  et  la  controverse ,  même  théologique ,  ne  lui 
déplairait  pas.  Le  premier  fruit  de  ses  lectures  et  son 
premier  ouvrage  fut  un  traité  pour  établir  que  les  païens 
n'étaient  pas  de  plein  droit  frappés  de  damnation  éter- 
nelle ,  opinion  adoptée  de  nos  jours  par  un  prélat  fort 
orthodoxe,  et  qu'on  retrouve  dans  saint  Justin  et  dans 
beaucoup  d'autres  Pères. 

A  la  controverse  semi-théologique,  l'esprit  du  jeune 
magistrat  mêlait ,  avec  la  même  ardeur ,  des  recherches 
de  philosophie  naturelle.  Il  était  un  des  fondateurs  d'une 
académie  des  sciences  dans  Bordeaux ,  et  il  y  lisait  des 
mémoires  sur  les  glandes  rénales,  sur  la  cause  de  Vécho, 
sur  la  pesanteur  des  corps  ,  sur  leur  transparence ,  pré- 
cieux témoignage  de  cette  curiosité  universelle  qui  agi- 
tait les  esprits  après  le  grand  siècle  des  lettres.  Il  proje- 
tait même ,  sous  le  rapport  géologique  et  physique  ,  une 
histoire  générale  de  la  terre.  On  en  trouve  l'annonce 
dans  les  journaux  du  temps ,  avec  prière  à  tous  les  sa- 
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vants  de  l'Europe  d'envoyer  leurs  observations  et  leurs 
mémoires  à  Bordeaux,  rue  Margaux,  chez  M.  de  Mon- 
tesquieu, président  au  parlement  de  Guyenne,  qui  en 
paiera  le  port. 

Mais  en  même  temps ,  à  travers  sa  grave  profession  et 
ses  savantes  études ,  Montesquieu  ,  à  peine  âgé  de  trente 
ans ,  achevait  les  Lettres  persanes ,  le  plus  profond  des 
livres  frivoles,  ce  livre  si  bien  écrit ,  si  vif,  si  moqueur  , 
si  fait  pour  amuser  le  public  après  l'ennui  des  dernières 
années  de  Louis  XIV ,  et  pour  le  faire  réiléchir  après 
l'orgie  de  la  régence.  Si  Voltaire  lui-même  le  trouve  pou 
sérieux  ,  n'oublions  pas  quel  était  le  goût  du  temps,  et 
ce  qu'il  fallait  pour  lui  plaire  ;  souvenons-nous  que  Fon- 
tenelle  fut  pendant  vingt-cinq  ans  le  premier  écrivain  de 
France,  parce  qu'il  était  le  plus  bel  esprit  de  salon. 

Il  fallait  qu'un  homme  aussi  grave  que  Montesquieu 
eût  en  même  temps  infiniment  d'esprit ,  qu'il  saisit  la 
gloire  en  s'abandonnant  à  la  mode  ;  il  fallait  qu'il  débu- 
tât dans  la  carrière  du  génie  par  l'agrément  et  la  satire 
légère ,  afin  d'acquérir  le  droit  de  devenir  aussi  sérieux 
qu'il  devait  l'être  pour  le  besoin  de  sa  pensée.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  qu'un  magistrat ,  qu'un  publiciste  , 
qu'un  homme  qui,  lorsqu'il  faisait  son  état,  était  au 
moins  un  juge ,  et  qui,  lorsqu'il  sortait  de  son  état,  était 
un  esprit  spéculatif,  un  écrivain  de  l'école  de  Platon,  ait 
commencé  par  un  livre  que  nous  ne  pouvons  pas  lire 
ici  Cela  s'explique  par  les  mœurs  du  temps  et  ce  tribut 
que  les  plus  grandes  intelligences  paient  à  l'opinion 
commune. 

Voltaire  veut  que  les  Lettres  persanes  soient  emprun- 
tées du  Siamois  de  Dufrény.  Il  y  a  bien  en  effet  quelques 
expressions  sur  la  robe  et  l'épée ,  et  une  plaisanterie  sur 
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les  jeunes  marchandes  du  Palais,  qui  ont  passé  du  poëte 
comique  au  président  ;  mais  ce  n'est  pas  la  fiction  vul- 
gaire de  Dufrény ,  et  ses  observations  fort  superficielles 
que  Montesquieu  avait ,  je  crois,  envie  d'imiter.  Ce  qu'il 
imite ,  ou  plutôt  ce  qu'il  égale ,  c'est  la  Bruyère ,  pour 
la  vivacité  piquante  des  portraits,  l'hyperbole  moqueuse, 
la  verve  de  peintre  moraliste  ;  c'est  Pascal,  dont  il  a  sou- 
vent l'expression  nerveuse  et  hardie  ,  avec  les  teintes 
élégantes  d'une  autre  époque ,  et  une  licence  sceptique , 
une  imagination  sensuelle  dont  Pascal  aurait  frémi.  Dans 
ce  style  si  amusant ,  si  net  et  si  coloré ,  il  y  a  toutes  les 
opinions  de  Fontenelle,  mais  rien  de  sa  manière.  C'est 
plus  tard  que  Montesquieu  y  tomba  quelquefois  ,  par  le 
désir  d'orner  un  peu  trop  ce  qui  est  assez  beau  de  soi- 
même,  la  justice  et  la  vérité.  Ici,  le  fond  seul  est  fri- 
vole ;  tout  est  mûr ,  vigoureux ,  précis  dans  l'exprès  - 
sion. 

Au  reste  ,  ce  qui  dominait  dans  ce  premier  écrit 
épicurien  et  moqueur ,  c'était  le  goût  des  études  politi- 
ques et  la  philosophie  de  l'histoire,  chose  alors  bien  nou- 
velle en  France.  C'est  là  que  se  portait  évidemment  le 
génie  de  l'auteur.  En  ce  sens ,  on  peut  dire  que  tous  ses 
ouvrages  se  tiennent,  se  suivent,  et  qu'il  y  a ,  dans  les 
Lettres  persanes,  le  germe  de  YEspiHt  des  Lois. 

On  ne  songeait  pas  ,  il  y  a  un  siècle ,  k  examiner  en 
quoi  les  peuples  modernes  diffèrent  des  anciens  sous  les 
rapports  statistiques.  Ce  mot  même  n'était  pas  inventé. 
On  n'avait  pas  non  plus  agité  vingt  autres  questions  re- 
latives aux  éléments  de  l'état  social ,  à  l'influence  des 
lois  sur  les  mœurs,  à  l'industrie  qui  n'avait  pas  encore 
de  nom  collectif,  et  n'était  qu'une  dépendance  obscure 
du  négoce.  Cette  Angleterre  même,  qui,  suivant  l'exprès- 
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sion  de  Montesquieu ,  mêle  le  commerce  avec  l'empire  , 
n'avait  pas  encore  remarqué  que  son  empire  naissait  de 
son  commerce  ;  et  en  France ,  Colbert  seul  l'avait  de- 
viné. 

Tout  à  coup  un  livre  frivole ,  amusante  satire  du  der- 
nier règne  et  de  la  société  présente,  pose  hardiment 
toutes  ces  questions ,  les  résume  avec  profondeur ,  les 
résout  par  des  épigrammes ,  et  mêle  des  pensées  de  Ta- 
cite et  de  Machiavel  à  quelques  peintures  dignes  du  So- 
phade  Crébillon.  On  conçoit  le  prodigieux  succès  d'un 
tel  livre,  publié  six  ans  après  la  mort  de  Louis  XIV,  dans 
cette  France  égayée,  remuée,  ruinée  par  la  régence.  Tout 
s'y  trouvait  spirituellement  dit  :  paradoxes  et  vérités  pi- 
quantes, Système  de  Law  et  Jansénisme,  salons  de  Paris 
et  politique  de  l'Europe. 

Quoique  cet  ouvrage  jurât  un  peu  avec  la  profession 
de  l'auteur  ,  le  ton  en  était  si  fort  au  goût  du  siècle ,  que 
Montesquieu  fit  ensuite  paraître  le  Temple  de  Gnidr , 
qu'il  n'avait  écrit ,  disait-il ,  que  pour  des  têtes  bien  fri- 
sées et  bien  poudrées  :  tant  l'homme  de  génie,  le  penseur 
original  avait  besoin  de  se  concilier  d'abord  la  bonne 
compagnie  et  les  gens  à  la  mode  !  Il  en  était  fort  accueilli 
dans  ses  fréquents  voyages  de  Bordeaux  à  Paris,  et  il 
voulut  s'en  rapprocher,  en  quittant  Bordeaux  ,  où  sa 
charge  de  président  l'ennuyait  un  peu.  «  Je  n'entendais 
pas  la  procédure ,  dit-il  ;  ce  qui  m'en  dégoûtait  le  plus , 
c'est  que  je  voyais  à  des  bêles  le  même  talent  qui  me 
fuyait,  pour  ainsi  dire.  »  11  vendit  donc  sa  charge,  en 
1726,  et  ne  fut  plus  qu'homme  du  monde  et  homme  de 
lettres  :  ce  qui  semblait  encore ,  dans  ce  temps ,  une 
petite  dérogation,  pour  un  président  à  mortier,  né  baron 
et  seigneur  de  château.  Pour  achever  son  établissement 
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d'homme  de  lettres ,  il  ne  lui  manquait  plus  que  l'Aca- 
démie. On  l'y  porta  tout  d'une  voix  ,  après  quelques  dé- 
saveux qu'il  fallut  faire  au  cardinal  de  Fleury ,  pour  les 
Lettres  persanes.  On  rejeta  quelques  hardiesses  de  ces 
Lettres  sur  le  compte  des  éditeurs  de  Hollande  ;  on  fit 
lire  au  vieux  cardinal  une  édition  expurgée  ;  et  Montes- 
quieu fut  académicien,  sans  qu'on  osât,  en  le  recevant, 
trop  parler  de  l'ouvrage  même  qui  lui  donnait  un  si 
grand  titre. 

Ce  fut  alors  que  ce  génie ,  qui  jusque-Là  s'était  formé 
entre  deux  influences  bien  diverses,  l'étude  des  anciens 
et  les  salons  de  Paris,  voulut  regarder  au  delà,  voir  l'Eu- 
rope ,  connaître  les  peuples  chez  eux.  Il  partit  pour 
Vienne  ,  où  il  retrouvait ,  à  la  cour  et  dans  la  société  du 
prince  Eugène ,  toute  la  politesse  de  France.  Mais  il  con- 
sidérait en  même  temps  les  mœurs  indigènes  du  pays; 
et  il  alla  jusqu'en  Hongrie  surprendre  les  derniers  traits 
de  cette  vigueur  féodale,  qu'il  a  si  vivement  dépeinte 
dans  quelques  lignes  de  Y  Esprit  des  Lois.  De  là  il  vint  en 
Italie  regarder  les  arts  et  les  constitutions  de  ces  villes 
libres ,  sans  indépendance ,  qui  semblaient  un  musée  de 
petites  républiques.  Il  s'arrêta  quelque  temps  à  Florence, 
en  admiration  devant  un  pouvoir  absolu  qui  ne  pesait  à 
personne. 

Un  objet  des  plus  agréables  pour  moi ,  dit-il,  ce  fut  de  voir  le 
premier  ministre  du  grand-duc  sur  une  petite  chaise  de  bois 
bb  casaquinet  en  chapeau  de  paille,  devant  sa  porte.  Heureux 
pays,  où  le  premier  ministre  vit  dans  une  pareille  simplicité  et 
dans  un  pareil  désœuvrement  ! 

Mais  de  là  il  vint  à  Venise.  11  paraît  que  ce  célèbre  et 
mystérieux  gouvernement,  qui  n'était  plus  déjà  qu'un 
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vieil  épouvantail ,  frappa  l'imagination  de  Montesquieu  , 
au  point  de  lui  faire  peur.  On  fait  ce  conte  du  moins. 
Montesquieu  ,  à  Venise  ,  examinait  tout  avec  grand 
soin,  et  vivait  beaucoup  avec  un  autre  voyageur,  lord 
Chesterfield ,  le  plus  spirituel  et  le  plus  français  des  An- 
glais de  ce  temps.  Les  deux  amis  discutaient  sur  toutes 
choses ,  même  sur  une  bien  vieille  question  ,  la  préémi- 
nence entre  les  deux  peuples.  Chesterfield  avouait  que 
les  Français  avaient  plus  d'esprit  ;  mais  il  soutenait  que 
les  Anglais  avaient  infiniment  plus  de  bon  sens  ;  et  Mon- 
tesquieu n'en  convenait  pas.  A  travers  ces  petites  discus- 
sions ,  Montesquieu  reçoit  un  jour ,  dans  son  cabinet ,  la 
visite  d'un  inconnu  ,  d'assez  pauvre  apparence ,  qui  lui 
dit  :  «  Je  viens ,  Monsieur,  vous  révéler  un  important 
secret.  Votre  qualité  d'étranger  et  vos  recherches ,  vos 
questions  pour  tout  connaître  à  Venise ,  vous  ont  rendu 
suspect  au  gouvernement.  Par  ordre  du  conseil  des  Dix  , 
vos  papiers  vont  être  saisis,  et  vous  arrêté  dans  la  nuit.  » 
Puis  l'inconnu  se  retire ,  sans  plus  de  détails.  Montes- 
quieu ,  fort  troublé  ,  ne  perd  pas  de  temps  pour  mettre 
ordre  à  ses  papiers ,  jette  au  feu  ses  notes  les  plus  har- 
dies sur  l'inquisition  vénitienne ,  et  fait  demander  des 
chevaux  de  poste  pour  minuit.  Lord  Chesterfield  ren- 
trant le  trouva  dans  tout  l'émoi  de  ce  départ  précipité. 
L'Anglais  écoute  le  récit  de  l'avertissement  singulier  qu'a 
reçu  Montesquieu  ;  puis  il  fait  à  ce  sujet  quelques  objec- 
tions de  bon  sens.  Quel  homme  est  cet  inconnu?  quel 
intérêt  peut-il  porter  au  voyageur?  Comment  peut-il 
savoir  les  secrets  du  conseil  des  Dix  ?  Est-ce  un  espion  , 
un  agent  des  inquisiteurs?  Pourquoi  les  trahirait-il  gra- 
tis ?  Et  de  doute  en  doute,  il  fait  sentir  que  Montesquieu 
a  cru  trop  légèrement ,  et  brûlé  ses  papiers  trop  vite. 
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Après  cette  petite  épreuve ,  les  deux  amis  partirent 
pour  la  Hollande  ,  qui  leur  offrait ,  mieux  que  Venise , 
l'image  de  la  liberté  industrieuse  et  des  mœurs  républi- 
caines. De  Hollande,  Montesquieu  s'embarqua  pour  l'An- 
gleterre ,  sur  le  yacht  de  son  ami  lord  Chesterfield ,  le 
31  octobre  1729  ;  il  y  a  tout  à  l'heure  cent  ans.  Cent  ans  ! 
Messieurs,  quel  court  espace  dans  la  vie  de  l'univers  !  et 
cependant  quelle  vaste  révolution,  quel  changement  de 
mœurs  a  rempli  cet  intervalle  !  que  de  choses  sont  nées 
et  se  sont  développées  !  que  d'opinions  ont  grandi  et  sont 
devenues  des  puissances,  depuis  que  Montesquieu  venait 
étudier  l'Angleterre,  examinait  ses  lois,  et  jugeait  sa 
constitution  qu'un  siècle  de  grandeur  n'avait  pas  encore 
consacrée ,  qui ,  mal  comprise  sur  le  continent ,  n'y  pa- 
raissait qu'un  vain  simulacre  ,  ou  un  essai  turbulent  de 
liberté ,  sorti  de  la  guerre  civile  et  tout  froissé  par  elle? 

Depuis  ce  temps ,  que  de  choses  l'Angleterre  a  faites  ! 
Alors  elle  avait ,  en  Amérique ,  des  colonies  naissantes  et 
soumises  ;  puis  ces  colonies  ont  grandi  rapidement ,  et 
sont  devenues  si  fortes ,  que ,  séparées  tout  à  coup  de 
leur  impérieuse  métropole  ,  elles  ont  jeté  dans  le  monde 
un  nouveau  monde  politique.  L'Angleterre  avait  alors 
une  compagnie  de  marchands  qui  négociait  dans  l'Inde , 
et  commençait  à  lever  de  petites  armées  pour  défendre 
ses  comptoirs  ;  puis  ces  armées  sont  devenues  de  grandes 
armées,  recrutées  par  une  partie  des  vaincus.  Un  com- 
mis aux  écritures  du  comptoir  de  Madras ,  devenu  gé- 
néral ,  a  renouvelé  la  conquête  d'Alexandre ,  et  préparé 
la  domination  de  sa  patrie  sur  cinquante  millions  de 
sujets.  Un  second  empire  britannique ,  avec  son  luxe, 
ses  immenses  richesses,  sa  race  conquérante  et  ses  peuples 
conquis,  pèse  sur  toute  l'Asie.  Et  cette  Angleterre,  que 
I.  22 
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n'a-t-elle  pas  fait  encore?  Elle  avait  longtemps  disserté 
sur  les  axiomes  :  mare  clausum \,  mare  liberum;  elle 
s'était  longtemps  bornée  à  établir  le  domaine  souverain 
de  la  Grande-Bretagne  sur  les  mers  d'Ecosse  et  d'Irlande. 
Maintenant  elle  a  jeté  des  garnisons  menaçantes  depuis 
Malte  jusqu'à  Sainte-Hélène ,  et  depuis  Corfou  jusqu'à 
Ceylan  ;  elle  a  mis  partout  des  gardes  aux  barrières  de 
l'Océan .  (Applaudissements .) 

Je  ne  sais  quelle  joie  cela  vous  donne.  Ce  n'est  pas  au 
reste  le  panégyrique  d'un  peuple  étranger ,  mais  un  fait 
que  nous  retraçons  ;  et  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de 
ces  prodigieux  succès ,  devenus  au  dehors  l'éclatante 
couronne  de  la  constitution  anglaise.  Au  dedans  s'est 
accru  le  principe  vital  de  cette  constitution.  Montesquieu 
était  d'abord  en  doute  à  cet  égard  :  vous  le  voyez  aux 
notes  négligemment  jetées,  à  l'époque  de  son  voyage. 
La  licence  des  papiers  périodiques  le  frappait  singulière- 
ment; et,  tout  en  expliquant  cette  illusion  bruyante  de 
la  presse ,  qui  fait  croire  que  le  peuple  va  se  révolter 
demain ,  parce  qu'il  crie  ,  dans  un  pays  libre ,  ce  qu'on 
pense  ailleurs ,  il  en  paraît  lui-même  étourdi.  «  Les  cho- 
ses ne  peuvent  demeurer  longtemps  comme  cela,  dit-il.  >» 
Il  prévoit  une  république  en  Angleterre  ;  il  en  redoute 
l'hostilité  pour  la  France.  «  Elle  agirait  par  toutes  ses 
forces,  ajoute-t-il;  au  lieu  qu'avec  un  roi,  l'Angleterre 
agit  avec  des  forces  divisées.  » 

Sa  pensée  n'allait  pas  plus  loin  ,  et  il  ne  songeait  pas 
au  danger  de  l'exemple  pour  notre  vieille  monarchie. 
Seulement  il  enviait  tout  bas  pour  elle  quelques-unes 
des  libertés  anglaises  ;  et  peut-être  espérait-il  les  trouver 
dans  nos  parlements ,  malgré  le  doute  moqueur  de  son 
ami  lord  Chesterfield  ,  qui  lui  disait ,  bien  à  faux ,  je  veux 
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le  croire  :  «  Vous  autres  Français ,  vous  savez  élever  des 
barricades  ;  mais  vous  n'élèverez  jamais  de  barrières.  » 

Après  deux  ans  de  séjour  à  Londres ,  Montesquieu 
revint ,  enrichi ,  comme  Voltaire  ,  de  tout  un  ordre  d'i- 
dées nouvelles,  mais  sans  empressement  de  les  pro- 
duire. Au  contraire,  comme  s'il  n'eût  recueilli  dans  ce 
voyage  que  des  matériaux  pour  l'étude  et  pour  la  médi- 
tation ,  il  se  retira  paisiblement  à  la  Brède,  et  y  mûrit 
son  traité  sur  la  Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains. 

C'est  une  chose  remarquable  que  ce  besoin  de  soli- 
tude qui  préoccupa  les  esprits  du  xvme  siècle ,  toutes  les 
fois  qu'ils  voulurent  élever  un  monument  durable.  Vol- 
taire, le  dieu  de  la  mode  et  de  la  société,  s'exila  sans 
cesse  de  Paris.  C'est  dans  une  petite  chambre  à  Rouen , 
c'est  dans  des  auberges  où  il  passait  inconnu ,  c'est  dans 
le  tranquille  séjour  de  Cirey ,  qu'il  fit  ses  plus  beaux  ou- 
vrages. C'est  à  Montbar  ,  dans  le  dédain  des  frivolités  de 
salon  ,  que  Buffon  poursuivit  ses  grands  travaux ,  et  leur 
imprima,  dans  les  longues  heures  de  la  retraite,  quelque 
chose  de  la  durée  et  de  la  majesté  de  la  nature.  Enfin  , 
Rousseau  lui-môme,  malgré  sa  vie  errante,  ses  passions, 
ses  querelles ,  la  pauvreté  lui  donna  la  solitude.  Montes- 
quieu la  chercha.  Quoiqu'il  n'eût  rien  à  craindre ,  sous 
l'inquisition  à  la  fois  molle  et  ombrageuse  de  cette  épo- 
que, et  que,  pour  lui  du  moins,  l'esprit  eût  réhabilité 
la  hardiesse ,  il  s'éloigna  du  monde ,  pour  mériter  la 
gloire. 

On  peut  voir  encore  le  château  de  Montesquieu ,  non 
moins  vénéré  que  celui  de  Montaigne.  Tout  y  est  simple, 
et  rappelle  l'ancien  temps.  Cette  tourelle,  où  le  philo- 
sophe a  tant  médité,  avait  servi,  un  siècle  auparavant, 
pour  canarder  les  ennemis  qui  infestaient  la  plaine.  Voici 
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le  bureau  noir  sur  lequel  écrivait  Montesquieu ,  son  vieux 
fauteuil,  et  le  chambranle  de  la  cheminée,  usé  à  une 
seule  place,  par  le  pied  qu'il  y  posait  en  travaillant  étendu 
dans  ce  fauteuil.  Voici  le  grand  verger  où  son  jardinier 
lui  demandait,  avec  l'accent  gascon ,  des  nouvelles  de  ses 
amis,  Yabbat  Guasco  et  Yabbat  Cerati.  En  dehors  étaient 
ses  bois  et  ses  champs,  qu'il  n'avait  pas  accrus,  qu'il 
n'avait  pas  diminués ,  et  dont  rien  n'est  resté  aux  héri- 
tiers de  son  nom. 

Ainsi ,  à  la  même  époque  où  Voltaire ,  revenu  de  Lon- 
dres, jetait  au  public  ses  Lettres  anglaises ,  si  légères  et 
si  malignes,  Montesquieu ,  se  détournant  des  sujets  mo- 
dernes, appliquait  la  philosophie  de  l'histoire  àl'inoffen- 
sïve  antiquité,  et  ajournait  pour  bien  des  années  ce  bel 
éloge  de  la  constitution  anglaise ,  qui  remplit  un  livre  de 
Y  Esprit  des  Lois,  et  s'y  trouve  amené  dans  la  revue  im- 
partiale de  toutes  les  formes  de  gouvernement.  En  atten- 
dant, il  écrit  sur  les  Romains  :  uberiorem  securioremqve 
materiam.  Là  même,  il  n'est  point  critique  hardi  ou  no- 
vateur :  nourri  du  génie  des  grands  historiens  de  Rome , 
il  les  égale  pour  le  style ,  et  il  profite  pour  le  reste  de 
Machiavel  et  de  Bossuet. 

Vous  avez  lu  Machiavel  sur  Tite  Live;  vous  connaissez 
le  caractère  de  son  ouvrage.  Rien  n'est  moins  paradoxal 
et  moins  spéculatif.  Machiavel  est  un  penseur  pratique  ; 
il  lisait  Tite  Live,  comme  le  cardinal  de  Retz  lisait  tous 
les  récits  de  conspiration ,  afin  de  faire  ses  études  de  con- 
spirateur. La  grande  science  du  temps  était  la  politique , 
non  la  science  des  principes  et  des  droits,  mais  la  poli- 
tique d'action  et  d'expérience ,  l'art  de  dominer,  honnê- 
tement ou  non.  Machiavel  suit  du  reste  à  la  lettre  l'his- 
toire des  Romains  ;  il  ne  fait  pas  d'objections  conjecturales 
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sur  la  vérité  des  faits;  il  les  prend  pour  bons,  et  passe  à 
l'application.  «  Brutus  a  eu  raison  de  faire  périr  ses  fils  ; 
car,  de  nos  jours,  voyez  ce  qu'il  en  a  coûté  à  Soderini, 
pour  avoir  épargné  ses  neveux ,  qui  avaient  conspiré 
contre  lui.  »  Et  ainsi  va  Machiavel,  montrant  la  raison 
des  choses  dans  leur  durée,  ou  dans  leur  succès. 

Bossuet,  si  éloigné  de  cette  politique  charnelle,  comme 
il  l'aurait  dit,  suit  pourtant  une  méthode  qui  revient  à 
peu  près  au  même.  11  ne  raffine  pas  sur  les  probabilités 
historiques  ;  il  croit  ce  qu'on  a  raconté  ;  et,  après  avoir 
fait  la  grande  part  de  Dieu  et  de  ses  desseins ,  il  explique 
tout  par  les  passions  des  hommes. 

Au  retour  d'Angleterre ,  où  il  avait  vécu  dans  cette  so- 
ciété de  politiques  et  de  raisonneurs  qui  se  mettaient  à 
rire,  dit-il,  au  mot  de  religion,  l'auteurdes  Lettres  persanes 
était  bien  loin  sans  doute  du  point  de  vue  historique  de  Bos- 
suet  ;  mais  son  esprit  n'en  était  pas  plus  éveillé  au  doute , 
sur  l'histoire  même.  Ouvrez  son  livre.  Il  admet ,  avec  une 
confiance  que  rien  ne  semble  affaiblir,  la  suite  des  pre- 
miers rois  de  Rome.  11  prend  ce  récit  à  la  lettre,  sans  y 
voir  de  mythes  ou  d'emblèmes,  comme  on  ferait  de  nos 
jours.  Nulle  invraisemblance  ne  l'arrête.  Son  imagination 
de  poëte  et  d'orateur  le  tire  d'une  difficulté  par  un  mot 
éloquent. 

La  critique  moderne  demanderait,  dès  les  premières 
pages ,  comment  il  peut  se  faire  qu'un  peuple  pauvre  et 
grossier,  qu'une  bande  de  pâtres  et  de  brigands ,  ait  con- 
struit dans  sa  ville  nouvelle  ces  immenses  égouts,  dont 
un  art  si  hardi  a  courbé  les  voûtes  formées  de  vastes 
pierres  qui ,  sans  lien  et  sans  ciment ,  s'unissent  et  se 
soutiennent  en  se  touchant.  Montesquieu  se  borne  à 
dire  :  «  On  commençait  déjà  à  bâtir  la  ville  éternelle.  » 
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Et  ce  trait  d'imagination  oratoire  est  sa  seule  réflexion. 

De  nos  jours,  un  Allemand,  jurisconsulte,  philologue, 
antiquaire,  ayant  longtemps  vécu  parmi  les  monuments 
et  les  textes  latins,  et  déchiffré  quelques  lambeaux  de  pa- 
limpsestes ,  a  découvert ,  dit-on  ,  une  autre  histoire  ro- 
maine. Son  scepticisme  est  ingénieux  et  savant.  Témoi- 
gnages négligés  ou  mal  compris  avant  lui,  étude  comparée 
de  la  civilisation  naissante  chez  les  divers  peuples ,  expli- 
cation de  l'antiquité  par  le  moyen  âge,  notions  ou  preuves 
de  l'histoire  empruntées  à  la  science  du  droit ,  il  emploie 
tout  habilement.  Il  a  vu,  par  exemple,  qu'en  Espagne , 
en  Ecosse,  en  Scandinavie,  partout,  des  espèces  de  bal- 
lades héroïques  avaient  précédé  l'histoire.  Il  a  lu  les 
Chants  populaires  récemment  recueillis  des  Grecs  mo- 
dernes. 11  en  conclut  que  l'histoire  des  premiers  temps 
de  Rome  n'est  que  le  recueil  fait  en  prose  de  chants  sem- 
blables conservés  dans  le  pays. 

L'histoire  de  Romulus  lui  paraît ,  à  elle  seule ,  toute 
une  épopée.  Dans  Tullus  Hostilius,  les  Horaces,  et  la 
chute  d'Albe,  il  voit  un  autre  poëme  épique.  L'arrivée 
de  Tarquin  Priscus  à  Rome ,  l'enfance  de  Servius ,  Tar- 
quin  le  Superbe  et  sa  parricide  épouse,  Brutus  et  sa  feinte 
folie,  la  mort  de  Lucrèce,  la  guerre  de  Porsenna,  la  ba- 
taille près  du  lac  Régille ,  annoncée  sur  la  place  publique 
de  Rome  par  Castor  et  Pollux ,  qui  rafraîchissent  leurs 
chevaux  haletants  à  la  fontaine  d'Apollon ,  ne  sont-co 
pas  des  fragments  de  traditions  chantées,  des  anneaux 
épars  d'un  cycle  épique  mutilé  ou  perdu?  Ne  voyez-vous  pas 
ces  vieux  récits  populaires  tomber  de  bouche  en  bouche 
jusqu'à  la  prose  éloquente  de  Tite  Live,  où  Niebuhr  croit 
reconnaître  quelque  part  les  mètres  de  XHorrendum 
carmen,  comme  Thierry  retrouve ,  dans  le  début  pom- 
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peux  de  la  loi  salique,  les  restes  d'un  vieux  chant  na- 
tional? 

A  dire  vrai,  et  sauf  un  certain  dogmatisme  dans  le 
doute ,  cette  critique  de  Niebuhr  n'est  pas  nouvelle.  Dans 
le  sixième  volume  des  Mémoires  de  l'Académie  des  in- 
scriptions, je  trouve  déjà  l'authenticité  des  premiers 
siècles  de  l'histoire  romaine  fort  savamment  attaquée. 
Seulement  le  critique,  au  lieu  de  chants  populaires ,  voit 
partout  des  copies  de  traditions  grecques.  Ainsi ,  il  re- 
trouve l'épisode  des  Horaces  et  des  Curiaces  dans  un  frag- 
ment des  Arcadiques  de  Démarate  ;  et  Scévola  n'est  que 
l'imitation  d'un  récit  d'Agatarchide.  Un  autre  érudit  fran- 
çais, M.  de  Beaufort,  avait,  d'une  manière  plus  curieuse 
encore ,  discuté  les  premiers  temps  de  l'histoire  romaine  ; 
et  il  n'est  pas  une  objection  de  Niebuhr  qu'il  n'ait  entre- 
vue ou  démontrée. 

Montesquieu  n'avait  pas  pris  de  tels  soucis.  Il  n'ap- 
profondit pas  même  toujours  ces  institutions  auxquelles 
il  attribue  la  grandeur  de  Rome.  Il  peint,  d'après  Tite 
Live,  le  sénat  et  le  peuple.  Mais  il  n'explique  pas  des 
choses  en  apparence  contradictoires,  la  fidélité  des  clients, 
qui  tous  étaient  des  plébéiens,  et  les  révoltes  du  peuple 
qui  devait  être  composé  de  clients.  Sur  l'organisation  du 
patriciat,  son  origine  sacerdotale,  sur  les  familles  ro- 
maines, il  n'a  rien  éclairci ,  là  où  Niebuhr  a  jeté  tant  de 
lumière.  C'est  dans  l'auteur  allemand  qu'il  faut  voir  la 
société  romaine  se  former  du  mélange  de  plusieurs  peu- 
ples, avec  des  droits  divers.  C'est  lui  qui,  par  des  exemples 
pris  à  la  Grèce,  au  moyen  âge,  à  des  hommes  de  nos  jours, 
nous  fait  comprendre  bien  des  choses  de  l'histoire  ro- 
maine ,  sur  lesquelles  on  passait  sans  y  regarder.  Voyez 
l'Ecosse ,  nous  dira-t-il  ;  avant  que  la  civilisation  eût 
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aplani  les  mœurs  comme  les  montagnes ,  et  que  les  as- 
pérités de  ce  poétique  sol  eussent  disparu  sous  les  canaux 
et  les  chemins  de  fer,  elle  comptait  des  clans  nombreux, 
puis  un  peuple  distinct  de  ces  clans.  C'est  ainsi  qu'à  Rome 
il  existait  des  plébéiens ,  qui  n'avaient  pas  de  famille ,  de 
clan,  vos gentem  non  habetis,  et  des  familles  civiles,  des 
clans,  gentes,  qui  réunissaient  des  hommes  sans  parenté 
naturelle  et  de  rang  inégal,  patriciens  et  plébéiens. 

À  travers  les  digressions  et  les  longueurs,  Niebuhr  ex- 
plique admirablement  plusieurs  points  semblables.  Mais 
ne  se  trompe-t-il  pas ,  en  cherchant  toujours  dans  les 
récits  vulgaires  une  tradition  poétique  et  une  allégorie? 
N'abuse-t-il  pas  de  la  symbolique,  quand  il  veut  abso- 
lument ne  voir,  dans  le  rapt  des  Sabines ,  qu'un  symbole 
attestant  que  le  droit  de  connubium  n'existait  pas  entre 
les  deux  villes  unies? Est-ce  donc  chose  incroyable,  dans 
les  mœurs  barbares ,  que  des  femmes  enlevées?  et  le  sa- 
vant historien  ,  qui  compare  ailleurs  la  cité  de  Rome  nais- 
sante à  un  village  de  Souli ,  ne  trouverait-il  pas ,  dans 
l'histoire  des  Grecs  modernes ,  plus  d'enlèvements  que 
de  symboles? 

Il  y  a  donc  excès  à  tout  nier,  comme  à  tout  adopter 
dans  l'histoire.  Mais  l'investigation  du  passé  par  la  cri- 
tique ,  l'intelligence  des  monuments  comparés  n'en  ont 
pas  moins  fait  de  véritables  progrès,  depuis  Montesquieu  : 
cela  même  tourne  à  sa  gloire.  Son  livre  sur  les  Romains 
n'est  pas  une  source  d'instruction  complète.  Rien  des 
choses  ont  été  dites  depuis ,  auxquelles  il  n'avait  pas 
songé.  Mais  ce  livre  est  un  monument  du  grand  art  de 
composer  et  d'écrire.  C'est  ainsi  que  le  triomphe  des  dons 
propres  de  l'imagination  et  de  la  pensée  éclate  encore 
dans  ces  défaites  inévitables  que  le  progrès  du  temps  fait 
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éprouver  au  génie.  S'il  est  vaincu  parfois  dans  ce  qui  ap- 
partient à  la  patience  des  recherches ,  au  hasard  des  dé- 
couvertes ,  il  l'emporte  dans  ce  qui  appartient  à  lui- 
même,  la  méthode  et  la  pensée.  Se  fût-il  trompé  sur 
quelques  détails,  sur  quelques  vérités  historiques  même, 
il  n'a  pas  failli  à  cette  vérité  intellectuelle,  cette  beauté 
de  l'expression ,  qui  produit  une  œuvre  vivante  et  du- 
rable, un  bien  propre  et  à  toujours,  comme  disait  Thu- 
cydide, XTYjfxa  eU  àst,  et  non  un  jeu  d'esprit  pour  amuser 
en  passant. 

On  ne  peut  trop  admirer  la  riche  brièveté  de  l'ouvrage, 
et  cette  concision  de  génie,  dans  un  sujet  immense. 
Niebuhr,  avec  trois  volumes  de  recherches  et  de  digres- 
sions, vous  conduit  jusqu'à  l'établissement  des  décem- 
virs  ;  et  il  vous  laisse ,  pour  fruit  d'une  laborieuse  re- 
cherche, beaucoup  de  doutes,  et  quelques  vues  neuves. 
Montesquieu ,  en  deux  cents  pages ,  résume  et  peint  à  la 
fois  toute  l'histoire  politique  des  Romains ,  c'est-à-dire 
du  peuple  auquel  avait  abouti  l'antiquité,  et  d'où  est  sorti 
le  monde  moderne. 

On  a  supposé  plusieurs  modèles  à  ce  livre  original.  On 
a  cité  les  Considérations  de  Saint-Évremont,  le  Traité 
du  puritain  Walter  Moyle  sur  le  gouvernement  de  Rome. 
Montesquieu ,  dans  le  fait ,  n'a  eu  que  deux  sortes  de 
maîtres,  les  anciens  et  Bossuet.  De  là  le  caractère  élevé, 
le  style  grave,  simple,  nerveux  de  son  ouvrage  :  c'est 
une  étude  antique,  pour  la  forme  comme  pour  le  sujet. 
11  va  seulement  la  différence  de  la  vie  toute  spéculative 
de  Montesquieu  à  la  vie  active  de  l'antiquité. 

Un  Thucydide,  un  Polybe,  un  Salluste,  un  Tacite 
avaient  manié  les  affaires  humaines,  dans  les  camps  et  dans 
lesconseils.  Thucydide  s'était  mêlé  aux  factionsd'Athènes, 
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avait  eu  l'avantage  d'être  général,  de  commander  des 
flottes  ,  d'être  banni.  Tacite  avait  occupé  de  grandes 
charges ,  et  traversé  les  périls  de  la  vie  sénatoriale  sous 
l'empire.  Montesquieu ,  par  la  destinée  de  son  temps ,  fut 
seulement  un  sage  oisif,  un  homme  de  lettres,  comme  il 
disait  lui-même  avec  quelque  regret,  en  se  plaignant  des 
institutions,  ou  plutôt  du  défaut  d'institutions  de  son 
pays.  Son  livre  est  une  œuvre  d'étude  ,  conçue  loin  des 
affaires ,  loin  des  passions ,  loin  des  cours ,  loin  de  tout 
ce  qui  avait  animé  ou  éclairé  Machiavel,  Guicciardin,  de 
Thou.  Et  cependant  quelle  profonde  sagacité,  quelle  jus- 
tesse vigoureuse,  quelle  assimilation  naturelle  de  sa  pen- 
sée à  celle  de  ces  grands  historiens  pratiques  de  l'anti- 
quité !  que  de  choses  étrangères  à  la  mollesse  heureuse 
du  xvme  siècle  il  voit  par  le  génie,  et  réalise  par  la  pein- 
ture !  soit  la  perpétuité  de  l'esprit  de  conquête  dans  le 
sénat,  soit  la  première  révolte  du  monde  barbare  dans 
Mithridate,  soit  les  proscriptions,  soit  la  longue  et  ora- 
geuse décadence  de  l'empire!  Combien  sa  philosophie 
contemplative  devient  éloquente  et  passionnée ,  lorsqu'il 
s'écrie  à  ce  dernier  tableau  : 

C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  des  choses  humai- 
nes. Qu'on  voie  dans  l'histoire  de  Rome  tant  de  guerres  entre- 
prises ,  tant  de  sang  répandu ,  tant  de  peuples  détruits ,  tant  de 
grandes  actions,  tant  de  triomphes,  tant  de  politique,  de  sa- 
gesse ,  de  prudence,  de  constance ,  de  courage;  ce  projet  d'en- 
vahir tout,  si  bien  formé,  si  bien  soutenu,  si  bien  fini,  à  quoi 
aboutit-il ,  qu'à  assouvir  le  bonheur  de  cinq  ou  six  monstres  ? 
Quoi  !  ce  sénat  n'avait  fait  évanouir  tant  de  rois  que  pour  tom- 
ber lui-même  dans  le  plus  bas  esclavage  de  quelques-uns  de 
ses  plus  indignes  citoyens  ,  et  s'exterminer  par  ses  propres  ar- 
rêts î . . . 
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Dans  la  foule  de  faits  et  d'idées ,  de  généralités  et  de 
détails  qu'a  rapidement  condensés  Montesquieu,  on  peut 
nier  quelques  points  :  je  n'en  choisirai  qu'un.  Après  avoir 
montré  l'empire  qui  se  rétrécit,  et  l'Italie  qui  devient 
frontière,  Montesquieu  accuse  Constantin  d'avoir  hcàté  la 
ruine  de  l'empire  en  le  transférant  à  Byzance.  Mais  n'était- 
il  pas  beau  d'aller  au-devant  de  l'ennemi ,  de  le  repousser 
par  une  nouvelle  capitale ,  et  de  se  couvrir  du  Bosphore 
quand  on  perdait  le  Rhin  ?  La  grandeur  de  cette  politique 
ne  parait-elle  pas  dans  la  faiblesse  même  de  cet  empire 
grec ,  qui ,  si  décrépit  et  si  attaqué ,  s'est  traîné  pourtant 
jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge,  et  presque  jusqu'à  nous, 
tandis  que  la  ville  de  Rome,  débarrassée  de  l'empire,  et 
ne  gardant  que  le  pontificat,  sert  de  passage  de  la  civili- 
sation antique  aux  temps  modernes ,  et  empêche  que , 
dans  cette  grande  révolution ,  il  y  ait  un  seul  jour  de 
barbarie  absolue  pour  l'Europe  ? 

Peut-être  aussi  relèvera-t-on,  dans  cet  ouvrage  si 
plein  et  si  rapide,  quelques  traits  de  cette  exagération 
un  peu  théâtrale  qui  se  mêle  à  l'énergie  et  au  pathétique 
du  dialogue  d'Eucrate  et  du  fragment  sur  Lysimaque. 
C'est  le  cachet  du  temps  :  il  se  trouve  même  dans  Y  Es- 
prit des  Lois.  Et  cependant  quel  admirable  ouvrage  ! 

Je  voudrais  en  parler  brièvement,  pour  ne  pas  me 
copier  moi-même.  Je  dirai  surtout  ce  qui  peut  en  facili- 
ter, et  non  en  épargner  l'étude.  Mais  pour  cela ,  il  faut , 
par  quelques  recherches ,  confronter  cet  ouvrage  avec  le 
passé,  et  avec  l'avenir  qu'entrevoyait  Montesquieu,  et 
qui  s'est  accompli.  Puis  nous  laisserons  les  commentaires, 
et  nous  vous  renverrons  à  Y  Esprit  des  Lois,  qui ,  comme 
tout  livre  original,  excite  la  pensée  autant  qu'il  la  satis- 
fait, et  est  plus  fécond,  plus  il  est  étudié. 
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Le  sujet,  par  lui-même,  est  le  plus  grand  que  puisse 
se  proposer  l'esprit  humain ,  la  philosophie  des  lois ,  la 
science  des  principes  et  des  règles  qui  font  exister  les 
États.  Cette  science  fut  le  plus  grand  effort  des  sages,  si 
nous  remontons  au  temps  où  il  y  avait  des  sages,  c'est- 
à-dire  des  hommes  qui,  méditant  loin  de  la  foule  pour 
la  gouverner,  remplaçaient  par  leur  raison  solitaire  et 
épurée  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  raison  publique. 
Il  nous  est  resté,  sous  les  noms  d'Archytas,  de  Sthenida, 
de  Zaleucus ,  quelques  préambules  qui  attestent  le  carac- 
tère tout  religieux  et  tout  moral  des  premières  lois.  Ce 
caractère  se  retrouve  à  l'origine  de  tous  les  peuples.  Plus 
tard ,  au  lieu  de  faire  la  législation ,  les  sages  ne  firent 
plus  que  des  spéculations  sur  les  lois.  Ce  fut  l'œuvre  de 
Platon ,  œuvre  hautement  avouée  clans  les  deux  grands 
traités  de  la  République  et  des  Lois,  mais  également  recon- 
naissable  dans  presque  tous  ses  écrits  :  car  partout  que 
cherche-t-il  ?  une  vérité,  une  justice,  une  sainteté  qui  ne 
dépende  pas  des  conventions  humaines  ,  mais  de  l'idée 
éternelle  des  choses,  et  qui  résulte,  non  pas  de  la  volonté 
d'un  pouvoir,  mais  de  l'expression  d'un  droit  antérieur. 
Seulement  Platon,  sur  cette  doctrine  de  son  maître  So- 
crate ,  élève  les  belles  utopies  de  sa  propre  imagination , 
et  conçoit  une  société  toute  factice  et  tout  arbitraire , 
d'après  le  modèle  du  juste  et  du  beau  qu'il  se  propose. 

A  côté  de  cette  philosophie  des  lois,  toute  théorique  , 
il  s'en  formait  une  autre,  tout  expérimentale,  concluant 
le  droit  du  fait ,  et  trouvant  la  raison  des  choses  dans 
leur  établissement  et  leur  durée.  Il  y  a  deux  mille  ans 
qu'a  été  fixé  le  premier  cadre  de  Y  Esprit  des  Lois  :  c'est 
Aristote  qui  l'a  tracé ,  et  qui  l'a  rempli  par  l'analyse  com- 
parée de  tous  les  gouvernements  qu'il  connaissait,  et 
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dont  il  avait  rassemblé  les  cent  cinquante-huit  constitu- 
tions. On  est  frappé  de  voir  que  ce  jeune  et  étroit  uni- 
vers de  la  Grèce,  d'une  portion  de  l'Asie,  de  la  côte  sep- 
tentrionale de  l'Afrique  et  de  quelques  îles ,  avait  déjà 
épuisé  toutes  les  combinaisons  politiques  et  tous  les 
systèmes  qui  se  sont  produits  dans  notre  monde  agrandi 
et  vieilli.  Monarchie  absolue,  mixte,  tempérée,  répu- 
blique variée  sous  toutes  les  formes ,  influence  du  climat 
sur  les  mœurs  et  sur  le  gouvernement,  influence  des  lois 
politiques  sur  les  lois  civiles,  quel  point  de  vue  moderne 
ne  trouve-t-on  pas  déjà  dans  Aristote  ? 

Pendant  qu'Aristote  résumait  ainsi  les  législations  du 
monde  grec  et  barbare  soumis  par  Alexandre,  Rome 
avait  grandi  ;  et  elle  portait  déjà  des  hommes  clignes , 
selon  Tite  Live,  d'arrêter  la  fortune  d'Alexandre,  s'il  se 
fut  détourné  vers  l'Italie.  Les  lois  des  Douze  Tables  exi- 
staient, ces  lois  que  Cicéron  préfère,  pour  la  sagesse  et 
l'utilité,  à  tous  les  recueils  des  philosophes,  et  que  Tacite 
appelle  le  complément  de  l'équité,  finis  œquijuris,  pre- 
mière origine  et  fondement  de  cet  amas  de  lois  sous 
lequel  peinait  le  monde  romain  :  ut  antehac  flagitih,  ita 
tune  legibus  laborabatur.  Que  les  premières  lois  romaines 
aient  été  ou  non  empruntées  d'Athènes,  on  sait  que  plus 
tard  la  philosophie  grecque  pénétra  dans  ces  lois,  mais 
une  philosophie  assortie  elle-même  à  l'âpreté  de  l'esprit 
romain,  et  qui  donnait  à  ses  rigueurs  instinctives  l'appui 
de  la  méthode  et  du  raisonnement.  Les  jurisconsultes  de 
Rome  appartenaient  presque  tous  à  la  secte  stoïque.  On 
en  retrouve  la  trace  dans  leur  argumentation  et  leur  lan- 
gage, aux  plus  belles  époques  de  la  civilisation  romaine. 

Mais  l'esprit  de  nationalité  et  l'esprit  de  secte  réunis 
sont  peu  favorables  à  l'étude  comparative  des  divers  sys- 


350  LITTERATURE 

tèmes  de  lois.  Rome  ne  concevait  et  n'approuvait  que 
Rome.  Cela  paraît  même  dans  l'esprit  le  plus  universel 
qu'elle  ait  produit,  Cicéron.  Son  livre  des  Lois  n'est 
qu'un  commentaire  admiratif  des  anciennes  lois,  des 
anciens  rites  de  la  patrie.  Quant  à  son  traité  de  la  Ré- 
publique, dont  la  découverte  récente  nous  a  tous  un  peu 
trompés ,  surtout  moi  qui  en  traduisais  avec  ardeur  les 
feuillets  mutilés,  les  recevant  un  à  un  de  Rome,  je  crois, 
autant  qu'il  est  permis  de  conjecturer  sur  des  fragments, 
que  Cicéron  y  jetait  peu  de  vues  nouvelles.  Il  louait  Rome, 
et  imitait  Platon.  Il  reproduisait  cette  idée  *  du  gouver- 
nement mixte ,  cette  théorie  des  trois  pouvoirs  que  l'on 
rencontre  dans  le  pythagoricien  Hippodame,  et  que  Mon- 
tesquieu va  chercher  dans  les  bois  de  la  Germanie.  Vai- 
ron, Nigidius,  Sulpicius,  d'autres  contemporains  célèbres 
de  Cicéron,  furent  des  antiquaires  et  des  jurisconsultes  ; 
mais  il  n'y  eut  pas  de  publiciste  romain. 

Plus  tard,  et  durant  la  décadence  romaine  ,  l'esprit 
fut  absorbé  dans  la  pratique  et  le  détail  des  lois.  Il  n'y 
eut  plus  ombre  de  droit  politique ,  et  le  droit  civil  même 
fut  corrompu  par  la  servitude.  Le  respect  de  la  vie  du 
citoyen ,  qui  avait  autrefois  rendu  les  lois  si  douces , 
ayant  cessé  ,  elles  devinrent  atroces.  Seulement,  de  cet 
abîme  de  maux  et  d'oppression  sortait  un  droit  nouveau, 
une  législation  toute  pénitentielle  et  médicinale  ,  celle  de 
l'Église  chrétienne.  Il  faut  le  dire,  dût  cette  parole  dé- 
plaire ,  le  droit  canonique  a  été  la  première  émancipation 
de  l'esprit  humain  :  car,  émanciper  l'homme  ,  ce  n'est 
pas  le  soustraire  à  toute  règle ,  à  toute  loi  ;  c'est  le  faire 

1  Placet  esse  quiddam  in  republica  praestans  et  regale,  esse 
aliud  auctoritati  principum  partum  ac  tributum,  esse  quasdam 
res  servatas  judicio  volunlatique  raultitudinis. 
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passer  du  joug  de  la  force  à  celui  de  la  morale ,  de 
l'obéissance  aveugle  à  la  croyance ,  du  supplice  au  re- 
pentir. 

En  cela  les  publicistes  chrétiens ,  dès  le  commence- 
ment ,  furent  admirables.  C'est  dans  une  lettre  de  saint 
Augustin  qu'on  trouve  la  première  protestation  contre 
la  peine  de  mort,  même  à  l'égard  de  meurtriers  con- 
vaincus. L'évêque  d'Hippone  écrit  au  tribun  Marcellin 
pour  lui  demander  la  vie  de  quelques  sectaires  qui 
avaient  tué  deux  prêtres  catholiques.  «  Il  faut ,  dit-il , 
que  ces  deux  hommes  subissent  la  prison ,  au  lieu  du 
supplice  ,  afin  d'être  ramenés  d'une  énergie  malfaisante 
à  quelque  travail  utile,  et  de  la  folie  du  crime  à  la  raison 
et  au  repentir.  »  C'est ,  vous  le  voyez  ,  le  système  péni- 
tentiaire de  la  philanthropie  moderne  anticipé  de  quinze 
siècles  par  la  foi  chrétienne.  Ces  idées,  que  la  religion 
opposait  à  la  loi  romaine ,  dominèrent  souvent  les  lois 
barbares.  Non-seulement  le  droit  canonique  ,  considéré 
comme  droit  spécial ,  fut  un  grand  progrès  de  douceur 
et  d'équité;  mais,  chez  plusieurs  peuples,  il  se  fondit 
avec  le  droit  commun  et  le  transforma.  On  reconnaît  sur- 
tout cette  influence  dans  le  code  célèbre  adopté ,  à  la  fin 
du  vne  siècle ,  par  le  concile  de  Tolède ,  et  qui ,  sous  le 
titre  de  fuero  juz-go,  gouverna  longtemps  la  Castille.  Le 
préambule  et  les  axiomes  généraux  de  ce  code  rappellent 
le  caractère  moral  et  philosophique  des  lois  de  Zaleucus. 
C'était  de  nouveau  le  pouvoir  législatif  exercé  parles  sages. 

Cependant ,  après  la  chute  de  l'empire  romain ,  et  au 
milieu  de  la  survivance  de  l'Église ,  l'Europe ,  délivrée 
et  envahie ,  restait  soumise  aune  foule  de  coutumes  con- 
tradictoires et  barbares.  La  tradition  des  lois  romaines, 
qui  n'avait  jamais  été  complètement  effacée  dans  les  États 
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du  Midi ,  y  reprit ,  dès  le  xme  siècle,  un  grand  empire , 
comme  raison  écrite  ;  et  du  chaos  même  des  coutumes 
barbares  sortit  de  nouveau  ,  par  le  fait  et  par  le  besoin , 
la  science  comparée  des  lois,  la  philosophie  sociale.  On 
en  voit  partout  des  traces  dans  les  docteurs  du  temps, 
dans  les  scolastiques ,  dans  les  poètes.  Le  Dante  discute , 
dans  son  livre  de  Monarchia,  ces  questions  de  droit 
politique  que  la  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire 
avait  soulevées  dès  le  xie  siècle.  Saint  Thomas  les  résout 
par  la  souveraineté  du  peuple  ,  dans  son  traité  de  Regi- 
mine  principum  ;  et  il  éclaire  en  même  temps  toutes  les 
parties  du  droit  civil ,  par  des  inductions  tirées  de  la 
vérité  morale. 

A  la  même  époque ,  la  France  eut  un  publiciste  dont 
les  idées ,  reproduites  plus  de  deux  cents  ans  après  par 
Bodin  ,  n'ont  pas  été  inutiles  à  Montesquieu.  C'était  un 
moine  italien ,  Gilles  de  Rome,  appelé  en  France  pour 
l'éducation  de  Philippe  le  Bel ,  et  nommé  par  lui  arche- 
vêque de  Bourges.  Les  deux  premiers  livres  de  son  ou- 
vrage de  Eeghnine  principum  ne  sont  qu'une  direction 
de  conscience  à  l'usage  des  rois.  Mais  le  troisième  est  un 
traité  de  droit  politique ,  où  l'auteur  examine  les  diverses 
formes  de  gouvernement  et  les  lois  civiles  qui  s'y  rap- 
portent ,  discute  les  opinions  d'Aristote ,  de  Platon  ,  et 
même  ce  fragment  d'Hippodame ,  si  curieux  et  si  peu 
connu.  Gilles  de  Rome  est  grand  adversaire  de  la  servi- 
tude personnelle ,  et  ne  reconnaît  de  royauté  que  celle 
qui  se  conforme  aux  lois  éternelles  de  la  justice.  Il  est 
même  partisan  de  la  république,  dans  les  petits  États  du 
moins.  Ce  livre  est  un  exemple  de  plus  du  degré  sin- 
gulier de  culture  qui  se  conserva  toujours  dans  quelques 
esprits  du  moyen  âge. 
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Vous  savez  quelle  grande  place  la  science   du  droit 
occupa  dans  le  travail  immense  du  xvic  siècle.  Enseignée 
depuis  trois  siècles  ,  avec  éclat ,  dans  les  écoles  de  Bolo- 
gne ,  de  Padoue ,   de  Florence ,  elle  prenait  en  France 
plus  de  précision  et  de  vigueur  ,  en  se  mêlant  à  l'action 
réelle  des  parlements.   La  science  du  droit  écrit  avait 
servi  la  domination  allemande  et  les  prétentions  de  l'Em- 
pire dans  l'Italie ,  pleine  de  républiques  :  elle  fut  en 
France  ,  sous  la  monarchie  ,  le  meilleur  instrument  de 
liberté.  Budé  porta  dans  cette  étude  sa  profonde  érudi- 
tion ,  et  fut  un  grand  archéologue  ;  mais  Cujas  fut  un 
législateur ,  tout  en  ne  faisant  que  disposer  et  éclaircir 
les   vastes  monuments    de  la  jurisprudence  romaine. 
L'esprit  du  publiciste  et  du  citoyen  anima  les  travaux 
des  autres,  grands  jurisconsultes  du  même  siècle  :  Bris- 
son,  le  martyr  des  Seize,  qui  mourut  en  demandant 
vainement  quelques  jours  pour  achever  son  dernier 
ouvrage  sur  le  droit  romain  ;  Dumoulin  ,  que  d'Agues- 
seau  appelle  un  profond  génie  ;  Guy  Coquille,  le  savant 
et  courageux  député  aux  états  généraux,  qui  a  montré 
l'intime  union  des  lois  et  de  la  vie  d'un  peuple  dans  son 
Histoire  du  Nivernais;  Loisel,  qui  retrace  si  bien  les 
graves  études  et  l'esprit  de  liberté  du  barreau  ;  Pasquier , 
la  Roche-Flavin ,  du  Tillet ,  qui  ne  sont  que  des  anti- 
quaires, mais  des  antiquaires  nationaux;  l'Hôpital,  enfin, 
sage  et  modéré  novateur  dans  son  beau  traité  de  la 
.Réformation  de  la  justice. 

Tant  de  travaux  divers  sur  la  science  du  droit  devaient 
naturellement  conduire  à  la  recherche  des  fondements 
de  la  société ,  et  tout  y  poussait  les  esprits  dans  la  France 
du  xvp  siècle ,  où  les  diverses  formes  de  gouvernement , 
l'hérédité ,  l'élection  ,  la  république   aristocratique ,  la 

i.  23 
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démocratie  n'étaient  pas  seulement  mises  en  présence 
par  la  spéculation  et  la  controverse ,  mais  se  heurtaient 
par  le  combat.  Chercher  les  principes ,  dans  ce  chaos , 
fut  l'œuvre  essayée  par  Bodin  dans  ses  six  livres  sur  la 
République.  Bodin,  qui  compile  plus  qu'il  ne  raisonne, 
était  cependant  mieux  qu'un  érudit  ;  il  avait  l'âme  d'un 
citoyen  ;  député  aux  états  généraux  de  Blois ,  il  y  soutint 
avec  fermeté  les  droits  populaires,  sans  esprit  de  faction, 
et  plus  tard  il  défendit  les  droits  du  prince  contre  les 
sectaires  et  les  ligueurs  qui  voulaient  le  déposer  ;  mais 
alors  même  il  réclamait  des  limites  à  l'autorité  royale ,  et 
refusait  au  roi  le  pouvoir  de  lever  des  impôts  sans  le  con- 
sentement du  peuple.  Sur  ce  point,  et  sur  beaucoup 
d'autres,  que  Montesquieu  lui-même  n'a  pas  touchés 
assez  librement,  Bodin  n'a  fait  que  commenter  notre 
vieux  droit  public  ;  car,  en  France ,  c'est  le  despotisme 
qui  est  l'innovation. 

L'ouvrage  de  Bodin  avait  de  plus  un  autre  caractère 
qui  excita  vivement  l'attention  du  xvie  siècle  ;  c'était  la 
généralité  des  vues  et  la  variété  des  exemples.  Son  livre 
était  une  sorte  de  théâtre  politique  où  passaient  toutes 
les  religions ,  tous  les  gouvernements ,  toutes  les  cou- 
tumes diverses,  au  grand  étonnement  des  hommes  si  pas- 
sionnés alors  pour  leur  foi  antique  ou  leur  nouvelle 
croyance.  Bodin  reproduisait  le  premier  cette  vieille  idée 
de  l'influence  des  climats,  tant  répétée  depuis;  il  voulait 
la  substituer  à  l'influence  des  astres,  alors  très-accré- 
ditée ,  et  dont  il  attaquait  le  ridicule  empire ,  quoiqu'il 
crût  lui-même  aux  sorciers.  Il  fut  tour  à  tour  accusé 
d'athéisme  ou  de  magie  ;  cependant  son  livre ,  traduit 
dans  plusieurs  langues,  commença  de  répandre  quelques 
idées  de  droit  public  en  Europe  :  il  fut  le  Montesquieu 
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du  xvie  siècle  :  mais  ,•  sans  vues  originales ,  et  ne  inarquant 
d'aucune  empreinte  la  langue  informe  dont  il  se  sert  ;  il 
n'avait  rien  du  génie  qui  aurait  pu  donner  une  vie  durable 
à  son  ouvrage. 

C'est  dans  Rabelais,  dans  la  satire  Ménippée  et  dans 
Montaigne  qu'on  trouvera  des  principes  de  justice  so- 
ciale ,  des  idées  de  réforme  exprimées  avec  autant  de 
profondeur  que  d'éloquence  ;  elles  y  sont  éparses,  ca- 
chées par  la  bouffonnerie  dans  Rabelais,  tempérées  par 
l'insouciance  philosophique  dans  Montaigne  ;  mais  elles 
attestent  tout  ce  que  l'étude  de  l'antiquité ,  les  luttes  re- 
ligieuses et  la  guerre  civile  mettaient  d'idées  politiques 
en  mouvement. 

La  grande  histoire  du  président  de  Thou  marquait  au 
plus  haut  degré  l'esprit  de  liberté  légale  sous  la  monar- 
chie. Calvin  avait  été  le  législateur  despotique  d'une  dé- 
mocratie. Cependant  la  réforme  suscitait  partout  les  ques- 
tions de  liberté  civile  enfermées  dans  la  question  même 
de  liberté  religieuse  ;  et  comme  les  gouvernements  du 
moyen  âge  étaient  nés  de  l'Église,  les  novateurs  politiques 
naissaient  des  théologiens  dissidents. 

Ce  fut  un  curieux  spectacle  donné  par  l'Europe  du 
xvie  siècle.  A  mesure  que  la  souveraineté  pontificale  fai- 
blissait dans  les  esprits ,  la  souveraineté  du  peuple  gran- 
dissait, et  bientôt  les  catholiques  mêmes  l'invoquèrent. 
Le  droit  positif  fut  considéré  dans  un  nouvel  esprit,  et  la 
spéculation  devint  plus  hardie.  Un  catholique  zélé,  Tho- 
mas Morus,  donna  l'exemple  de  ces  libres  contemplations 
dans  sa  célèbre  Utopie  :  c'était  l'idéal  de  Platon  sous  une 
autre  forme,  et  la  censure  allégorique,  non  plus  de  la 
démocratie  d'Athènes,  mais  de  la  royauté  féodale. 
Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  Thomas  Morus. 
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qui  n'était  pas  encore  chancelier,  blâmait  avec  force  la 
rigueur  des  lois  anglaises ,  la  mort  appliquée  au  vol  et  la 
prison  à  la  mendicité  ;  et  il  cherchait  le  remède  à  ces 
maux  de  la  société  dans  une  répression  plus  humaine  et 
une  meilleure  économie  sociale  ;  puis  il  touchait  aux 
questions  politiques,  et  mettait  en  scène  un  voyageur 
philosophe  revenu  de  cette  Amérique  récemment  décou- 
verte ,  où  les  imaginations  d'Europe  rêvaient  tant  de  mer- 
veilles ,  et  où  cet  homme  disait  avoir  vu  la  merveille  plus 
rare  encore  d'un  parfait  gouvernement.  Peut-être  l'Amé- 
rique avait-elle  déjà ,  dans  l'antiquité ,  fourni  une  place  à 
ces  illusions  des  sages?  La  ville  des  Atlantes,  décrite  par 
Platon  ,  a  de  singulières  ressemblances  avec  Mexico. 
Quant  à  l'île  d'Utopie,  la  position  géographique  en  est 
aussi  fabuleuse  que  l'histoire  ;  et  si  la  description  même 
du  lieu  ressemble  à  quelque  chose ,  ce  serait  à  l'Angle- 
terre même. 

11  n'y  a,  du  reste,  dans  cette  île  ni  cour  fastueuse ,  ni 
seigneurs  entourés  d'un  nombreux  cortège,  ni  métiers 
de  luxe  à  côté  de  la  misère  publique  ;  les  biens  sont 
presque  également  partagés  ;  le  commerce  et  l'agricul- 
ture occupent  tous  les  habitants  ;  ils  y  sont  formés  dès 
l'enfance  dans  les  écoles  publiques  ;  d'autres  écoles  sont, 
à  certaines  heures,  toujours  ouvertes  aux  adultes;  les 
magistrats  sont  électifs  et  annuels  ;  le  roi  est  choisi  au 
scrutin  secret ,  par  le  sénat ,  entre  quatre  candidats  dési- 
gnés par  le  peuple,  et  son  autorité  est  à  vie,  s'il  n'est 
déposé  pour  tendance  à  la  tyrannie  ;  il  n'y  a  pas  d'armée, 
mais  tout  le  peuple  sait  manier  les  armes  et  déteste  la 
guerre  ;  tous  les  cultes  sont  libres  en  restant  paisibles , 
depuis  l'idolâtrie  jusqu'au  pur  déisme  ;  mais  les  hommes 
qui ,  en  prêchant  leur  religion ,  excitent  une  révolte,  sont 
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bannis  ;  et  on  voit  dans  le  récit  de  l'auteur  un  chrétien  , 
qui  a  donné  cet  exemple ,  subir  cette  loi . 

Je  ne  sais  ce  qu'Henri  VIII  pensait  d'un  tel  ouvrage , 
et  si  cette  innocente  rêverie ,  qui  n'empêcha  pas  Thomas 
Morus  d'être  fait  chancelier  d'Angleterre ,  ne  fut  pas , 
comme  le  traité  de  Clemenlia  de  Sénèque,  un  fâcheux 
ressouvenir  pour  le  prince  devenu  tyran  ;  mais  on  doit 
reconnaître  dans  ce  livre ,  fort  admiré  par  les  contem- 
porains, un  curieux  indice  du  travail  et  du  vœu  des 
esprits. 

Sous  le  règne  brillant  et  absolu  d'Elisabeth ,  on  n'écri- 
vit plus  d'utopie  politique,  et  le  droit  public  de  la  nation, 
si  abandonné  par  les  parlements ,  ne  trouva  pas  d'autres 
défenseurs.  Bacon  détournait  timidement  son  génie  de 
ces  questions  redoutables;  et,  quand  il  ne  le  consacrait 
pas  aux  sublimes  découvertes  des  sciences  naturelles,  il 
le  retenait  dans  l'examen  des  points  de  droit  civil  et  de 
procédure  parlementaire.  Les  publicistes  du  pouvoir  ab- 
solu parurent  avec  Jacques  Ier;  mais  toutes  les  doctrines 
de  liberté ,  entées  sur  les  vieilles  lois  anglaises ,  et  déve- 
loppées par  le  protestantisme ,  se  reproduisaient  égale- 
ment. Elles  eurent  leurs  théoriciens  inflexibles  et  leurs 
jurisconsultes,  dansPyme,  dans  Selden,  dans  Sidney  ; 
leurs  enthousiastes  et  leurs  spéculatifs,  dans  Milton  et 
dans  Harrington.  VOceana  est  une  seconde  Utopie,  faite 
contre  la  démocratie  militaire,  comme  celle  de  Morus 
contre  la  royauté  féodale.  En  face  de  cette  utopie  popu- 
laire, le  despotisme  fit  aussi  la  sienne.  Filmer,  dans  le 
Patriarcha,  Hobbes,  dans  le  traité  du  Magistrat  et  de  la 
Puissance  civile,  établissent  le  pouvoir  absolu,  l'un  sur 
le  droit  divin,  l'autre  sur  la  force.  Une  révolution  nou- 
velle hâtée  par  ces  sophismes  les  fit  disparaître;  et  l'An- 
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gleterre ,  redevenue  libre  sous  un  roi ,  traita  haute- 
ment toutes  les  questions  interdites  à  la  France  de 
Louis  XIV. 

La  Hollande  les  discutait  aussi,  mais  avec  plus  d'éru- 
dition que  de  liberté  ;  et  le  républicain  Grotius  semblait 
ne  pouvoir  secouer  le  joug  des  codes  de  l'Empire.  En 
Italie,  la  science  du  droit  continuait  d'être  une  étude  de 
savant,  d'antiquaire,  mais  non  de  citoyen.  Gravina  ce- 
pendant y  jetait  de  vives  lumières,  par  la  supériorité  de 
l'esprit  philosophique,  en  même  temps  que  Vico  en  ébran- 
lait les  fondements  par  ses  hardis  systèmes. 

En  France ,  la  tâche  du  chevalier  Filmer  échut  à  Bos- 
suet.  Ce  grand  homme  fut  le  publiciste  du  siècle  de 
Louis  XIV,  comme  il  en  était  le  prédicateur  et  le  théo- 
logien. Sa  Politique,  tirée  de  l'Écriture  sainte,  a  pour 
type  une  royauté  absolue  et  paternelle.  Tout,  dans  Bos- 
suet ,  depuis  cette  imagination  qui  se  laissait  ravir  aux 
splendeurs  royales ,  jusqu'à  ce  bon  sens  qu'il  appelle  le 
maître  de  la  vie  humaine ,  favorisait  l'établissement  d'un 
pouvoir  ferme  et  régulier.  Il  n'avait  pas  sans  doute 
l'âme  servile  ;  mais  il  vivait  à  Versailles ,  et  ne  concevait , 
dans  une  société  bien  ordonnée ,  qu'un  roi  chrétien , 
maître  de  tout,  et  un  peuple  soumis.  Louis  XIV  n'ad- 
mettait pas  d'autre  doctrine.  Fénelon,  presque  seul 
alors ,  rappelait  l'ancien  privilège  des  états  généraux  de 
voter  les  subsides,  et  se  plaignait  de  l'autorité  absolue 
que  les  rois  avaient  prise.  Salente  était  son  Atlantide. 
Durant  ce  règne ,  toutefois ,  si  le  droit  politique  était 
suspendu  ,  le  droit  civil  profita  de  tous  les  accroissements 
de  l'esprit  humain.  Domat  fut  justement  nommé  le  Res- 
taurateur de  la  raison  dans  la  jurisprudence;  et  l'esprit 
équitable  et  modéré  du  législateur  dicta  les  belles  or- 
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donnances  rédigées  par  Lamoignon.  La  France  avait 
toutes  les  lumières  du  génie  pour  éclairer  la  science  des 
lois ,  il  ne  lui  manquait  encore  que  cette  liberté  politi- 
que dont  l'absence  faisait  dire  plus  tard  à  Montesquieu  , 
en  tête  de  son  ouvrage  :  Proton  sine  maire  creatam. 
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QUINZIÈME  LEÇON. 

Suite  des  considérations  sur  l'Esprit  des  Lois.  —  Premiers  publi- 
eistes  du  xvine  siècle. —  Essai  d'une  Académie  des  sciences  mo 
raies  et  politiques.  —  L'abbé  de  Saint-Pierre;  le  marquis  d'Ar 
genson.  —  Divisions  de  l'Esprit  des  Lois.  —  Quelques  objections 
à  ce  sujet.  —  Voltaire;  M.  de  Tracy.  —  En  quoi  la  théorie  de 
Montesquieu  est  véritable  et  appuyée  par  des  faits  nouveaux. 
—  De  la  monarchie  de  Louis  XV  et  des  Étals-Unis.  —  De  l'opi- 
nion de  Montesquieu  sur  l'influence  des  climats.  —  Passage 
d'Hippocrate.  Exemples  nouveaux.  —  Réponse  à  quelques  au- 
tres critiques  de  l'Esprit  des  Lois.  —  Caractère  distinclif  et 
utilité  actuelle  de  cet  ouvrage.  —  Résumé  sur  la  personne,  le 
génie  et  l'influence  de  Montesquieu. 


Messieurs  , 

La  fin  du  règne  de  Louis  XIV ,  en  affranchissant  les 
esprits  sur  tant  de  points  ,  les  tourna  vers  la  politique. 
Ces  idées  de  réforme  et  de  liberté  que  Fénelon  avait  pro- 
posées dans  des  mémoires  confidentiels,  étaient  deve- 
nues l'entretien  de  tous  les  esprits  éclairés.  Le  régent 
trompa  ,  détourna  quelque  temps  cette  disposition  nou- 
velle :  Fleury  parut  la  ménager  d'abord,  mais  pour  l'en- 
dormir. Sous  son  ministère  et  de  son  aveu,  il  se  forma 
deux  sociétés  des  sciences  morales  et  politiques ,  l'une, 
il  est  vrai ,  présidée  par  un  jésuite,  et  siégeant  à  l'hôtel 
de  Rohan;  mais  l'autre,  plus  hardie  ,  et  connue  sous  le 
nom  de  Club  de  l'entresol,  comptait  parmi  ses  membres 
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l'abbé  de  Saint-Pierre,  le  marquis  d'Argenson,  ce  mi- 
nistre patriote,  perdu  dans  le  règne  de  Louis  XV,  et 
Bolingbroke  qui,  bien  que  jacobite,  était,  par  ses  habi- 
tudes de  liberté  anglaise  et  de  scepticisme ,  un  grand  ré- 
volutionnaire pour  Versailles.  Ces  réunions,  que  le  vieux 
cardinal-ministre  finit  par  craindre  et  supprimer,  attes- 
tent l'esprit  nouveau  et  le  goût  d'études  politiques  que 
rencontra  Montesquieu,  et  dont  il  anima  son  génie. 

On  peut  placer  parmi  les  précurseurs  de  Y  Esprit  des 
Lois  cet  abbé  de  Saint-Pierre,  moqué  par  Voltaire,  et  tra- 
duit en  beau  français  par  Rousseau.  Et  d'abord  il  fut  le 
martyr  de  la  foi  nouvelle,  en  fait  de  liberté.  Vous  savez 
que  l'Académie  française  le  raya  solennellement  de  sa 
liste,  pour  avoir,  dans  un  discours  à  la  louange  des  con- 
seils d'administration  établis  par  le  régent,  critiqué  le 
gouvernement  du  feu  roi.  L'abbé  de  Saint-Pierre,  qui 
était  homme  de  qualité,  n'en  fut  que  plus  hardi  à  profes- 
ser ses  idées  de  réforme  politique.  Louis  XIV  avait  jugé 
Fénelon  le  plus  bel  esprit  et  l'esprit  le  plus  chimérique 
de  son  royaume.  Les  gens  de  cour  trouvaient  l'abbé  de 
Saint-Pierre  rêveur,  mais  bon  homme.  On  le  laissa  dire  ; 
et,  hormis  sa  disgrâce  académique,  la  liberté  de  la  presse 
exista  pour  lui  seul .  Il  écrivit  contre  les  faveurs  de  cour 
et  l'aveugle  distribution  des  emplois.  Il  proposa  l'établis- 
sement d'une  académie  divisée  en  deux  classes,  dont  la 
plus  élevée  fournirait  une  triple  liste  de  candidats,  sur 
laquelle  le  roi  choisirait  ses  ministres.  Cela  n'était-il  pas 
remarquable,  douze  ou  quinze  ans  après  Louis  XIV?  et 
n'était-ce  pas  un  singulier  prélude  au  régime  constitu- 
tionnel, et  aux  ministères  de  majorités? 

L'abbé  de  Saint-Pierre  allait  frappant  çà  et  là  sur  les 
abus  de  l'ancienne  monarchie,  et  proposait  des  réformes 
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à  tout.  On  riait  des  réformes  souvent  impraticables;  mais 
l'abus  était  décrédité,  et  le  profond  changement  de  l'état 
social  apparaissait  sous  les  naïvetés  impunies  du  bon 
abbé.  Par  exemple,  dans  le  titre  seul  d'un  de  ses  écrits, 
Projet  pour  rendre  les  ducs  et  pairs  utiles,  on  pouvait 
reconnaître  le  vice  d'une  société  qui  gardait  une  aristo- 
cratie de  cour  et  n'avait  point  d'aristocratie  politique. 
L'abbé  de  Saint-Pierre  prenait  ainsi  un  à  un  tous  les 
rouages  du  gouvernement  d'alors  :  lits  de  justice,  lettres 
de  cachet,  impôts  excessifs  donnés  à  bail  à  des  traitants, 
vénalité  des  charges  ;  et  sur  toutes  choses,  il  envoyait  des 
mémoires  aux  ministres,  sauf  à  n'être  pas  lu;  il  publiait 
même  de  temps  en  temps  quelque  forte  vérité  entourée 
de  rêveries  qui  la  faisaient  passer  à  la  censure.  "Lb  paix 
perpétuelle  est  le  seul  de  ses  plans  dont  on  se  souvienne 
aujourd'hui  ;  et  on  conçoit  que  ce  plan  n'ait  pas  choqué 
le  cardinal  de  Fleury,  ministre  d'humeur  fort  pacifique, 
malgré  la  déplorable  guerre  dans  laquelle,  à  quatre-vingt- 
neuf  ans,  il  jeta  la  France.  Mais  l'abbé  de  Saint-Pierre 
touchait  à  bien  d'autres  questions  politiques  et  religieuses. 
Il  était  de  la  race  de  ces  hommes  doux  et  opiniâtres  qui 
suivent  patiemment  leurs  idées  jusqu'au  bout,  et  n'en 
changent  jamais.  La  collection  de  ses  écrits,  la  plupart, 
il  est  vrai,  publiés  après  sa  mort,  est  un  programme  com- 
plet de  révolution  sociale,  dont  la  hardiesse  étonnait 
même  Jean- Jacques  Rousseau. 

Dans  la  petite  académie  de  Y  entresol,  comme  à  Ver- 
sailles, l'abbé  de  Saint-Pierre  avait  toujours  passé  pour 
un  rêveur  plutôt  que  pour  un  politique  :  on  y  contre- 
disait ses  plans  par  des  notions  précises  de  droit  public 
et  d'histoire,  et  il  donnait  à  rire  à  Bolingbroke.  Il  n'en 
était  pas  de  même  d'un  autre  membre  de  cette  société 
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qui  devint  ministre ,  et  qui  avait  le  portefeuille  des  af- 
faires étrangères  à  l'époque  de  Fontenoy  :  le  marquis 
d'Argenson.  Voltaire,  son  ami,  l'a  renvoyé,  je  le  sais,  à 
être  secrétaire  d'Etat  dans  la  république  de  Platon,  mais 
Voltaire  adressait  ce  jugement  à  Richelieu;  et  il  flattait 
quelque  peu  le  vieux  maréchal,  en  se  moquant  d'un 
grand  seigneur  populaire  et  d'un  ministre  homme  de 
bien.  Sans  doute,  le  marquis  d'Argenson  avait  l'esprit 
réformateur  ;  mais  ses  vues  n'étaient  nullement  chimé- 
riques. 

Le  marquis  d'Argenson  n'en  était  pas  même  encore 
à  la  théorie  du  gouvernement  représentatif;  il  n'ap- 
prouve pas  la  constitution  d'Angleterre  ;  il  lui  reproche 
de  rendre  les  rois  nuls,  et  la  juge  peu  durable.  Ce  qu'il 
conçoit  pour  la  France,  c'est  la  monarchie  absolue  s'ap- 
puyant  sur  des  institutions  municipales;  c'est  l'unité  du 
pouvoir  politique  et  la  liberté  des  communes. 

Tout  l'art  du  gouvernement,  dit-il,  ne  consista  jamais  que 
dans  la  parfaite  imitation  de  Dieu.  Les  politiques  ont  épuisé 
leurs  réflexions  à  donner  et  à  retrancher  du  pouvoir  de  celui 
qui  gouverne  ,  en  faveur  de  ceux  qui  sont  gouvernés.  La  puis- 
sance tribunitienne  chez  les  Romains,  le  droit  des  parlements 
chez  les  Anglais,  celui  des  états  nationaux,  provinciaux  ou  de 
remontrances,  chez  nous ,  de  tous  ces  remèdes  mal  appliqués  , 
il  ne  résulte  que  des  maux;  ils  partagent  la  puissance,  tandis 
qu'elle  doit  être  une  et  décidée. 

Il  aurait  pu  ajouter  surtout  qu'elle  doit  être  éclairée  ; 
mais,  comme  vous  le  voyez,  le  marquis  d'Argenson,  dans 
cet  ouvrage  plus  cité  que  bien  connu  ,  était  fort  monar- 
chique, et  paraissait  même  peu  goûter  cette  monarchie 
mixte  dont  l'unité  se  forme  par  transaction. 
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Tl  prend  pour  devise  une  foi,  un  roi,  une  loi.  Mais  si 
l'on  se  reporte  aux  abus  de  l'ancienne  monarchie,  qu'il 
décrit  en  quelques  pages  de  la  manière  la  plus  énergique 
et  la  moins  déclamatoire,  ce  plan  si  simple  n'en  était  pas 
moins  une  grande  révolution  ;  car  c'était  l'introduction 
du  droit  commun  dans  la  France  hérissée  de  privilèges 
et  d'inégalités. 

Tel  est  le  caractère  d'une  espèce  de  constitution  que  le 
marquis  d'Argenson  avait  rédigée  sous  forme  d'ordon- 
nance royale,  et  que,  dès  1739,  il  montrait  confidentiel- 
lement à  ses  amis.  Là,  plus  de  privilèges  féodaux,  plus  de 
redevances  seigneuriales,  plus  de  terres  privilégiées  et 
exemptes  d'impositions  envers  l'État;  enfin,  pour  toute 
la  France,  égalité  de  charges  et  de  droits,  toutes  les  pro- 
vinces devant  être  plus  libres  que  ne  l'étaient,  par  ex- 
ception, quelques  pays  d'états.  Les  provinces  étaient  par- 
tagées en  districts,  qui  se  divisaient  en  villes,  bourgs  et 
arrondissements,  dont  les  administrateurs,  élus  chaque 
année,  devaient  répartir  l'impôt,  assurer  la  police,  et  se 
réunir  en  session  de  quinze  jours  pour  former  l'assem- 
blée du  district.  Chaque  province  avait  de  plus  une  as- 
semblée des  états,  formée  d'un  certain  nombre  de  députés 
des  districts,  et  de  quelques  propriétaires  qui  siégeraient 
de  plein  droit,  mais  sans  former  une  chambre  à  part,  et 
sans  votes  prépondérants.  Ces  états  provinciaux  de- 
vaient entendre,  chaque  année,  l'exposé  des  besoins  du 
royaume,  mais  sans  qu'il  fût  à  leur  option  d'accorder  ou 
de  refuser,  de  restreindre  ou  de  modifier  la  part  des  char- 
ges que  leurs  provinces  auraient  à  supporter. 

Avec  les  privilèges  nobiliaires,  le  marquis  d'Argenson 
supprimait  cette  foule  de  charges  vénales  et  lucratives  qui 
couvraient  la  France,  et  il  mettait  partout  à  leur  place 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  365 

une  administration  gratuite  et  locale  ;  car  il  est  ennemi 
de  la  centralisation  presque  autant  que  du  privilège.  U 
veut  que  les  communes  fassent  beaucoup  par  elles- 
mêmes,  et  qu'il  ne  faille  plus  un  arrêt  du  conseil  pour 
réparer  un  mauvais  pas,  ou  reboucher  un  trou.  Vous 
voyez,  Messieurs,  que  la  révolution  n'a  pas  renouvelé 
tout  en  France  :  l'égalité  est  venue  ;  mais  la  centralisa- 
tion n'a  pas  cessé.  Le  marquis  d'Argenson,  du  reste,  lais- 
sait au  roi  tout  le  pouvoir  législatif,  sauf  une  communi- 
cation consultative  aux  cours  souveraines;  mais  point 
d'assemblées  nationales,  point  de  triple  pouvoir,  point  de 
gouvernement  de  majorité  :  le  roi ,  et  des  communes  ; 
le  roi  et  des  conseils  généraux  électifs. 

Pourquoi  tous  ces  détails,  Messieurs?  pour  mieux  com- 
prendre Y  Esprit  des  Lois.  Nul  grand  écrivain  n'est  né  de 
lui-même.  Tout  a  préparé  le  livre  de  Montesquieu,  son 
temps,  comme  ses  études.  Le  gouvernement  pouvait  pa- 
raître encore  absolu  :  il  y  avait  lettres  de  cachet  et  cen- 
sure ;  mais  le  libre  examen  était  entré  dans  la  société.  Les 
querelles  de  sectes  et  le  doute  philosophique,  le  jansé- 
nisme et  la  régence ,  la  vertu  et  les  mauvaises  mœurs 
l'avaient  également  favorisé. 

Le  cardinal  de  Fleury,  doux,  économe,  absolu  avec  mo- 
destie, avait  fait  de  son  mieux  pour  assoupir  la  France. 
11  avait  amorti  la  contradiction  des  parlements,  triomphé 
des  intrigues  de  cour  ;  mais  il  n'avait  pu  atteindre  le 
libre  penser,  réfugié  dans  les  lettres,  d'où  il  devait  tout 
regagner.  Après  Fleury,  avait  enfin  régné  un  jeune  prince, 
qui  parut  annoncer  des  qualités  brillantes,  et  fut  d'abord 
aimé  du  peuple.  Mais  faible,  inappliqué,  voluptueux, 
il  n'était  bon  qu'à  acheminer  lentement  la  vieille  monar- 
chie vers  sa  ruine.  Despotique  comme  Louis  XIV,  il  arrê- 
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tait  une  humble  remontrance  du  parlement  de  Paris  par 
les  mots  taisez-vous.  Mais  il  ne  prenait  ce  poids  immense 
du  pouvoir  absolu,  que  pour  l'abandonner  à  des  minis- 
tres et  à  des  maîtresses.  La  gloire  militaire  cependant  vint 
donner  un  éclat  inattendu  au  règne  de  ce  prince  engagé 
dans  des  guerres  impolitiques;  mais,  enfin,  c'étaient  des 
guerres;  et  cela  charmait  la  France.  Celle  de  1733  nous 
avait  acquis  la  Lorraine;  celle  de  1740  nous  valut  la  glo- 
rieuse journée  de  Fontenoy,  couronnée  par  la  paix  d'Aix- 
la-Chapelle  ,  en  1748 ,  l'année  même  où  parut  Y  Esprit 
des  Lois. 

Montesquieu ,  qui  avait  commencé  cet  ouvrage  vingt 
années  auparavant,  et  l'avait  poursuivi  à  travers  un  cir- 
cuit d'immenses  lectures,  sentant  la  vie  s'avancer,  avait 
pressé  le  travail ,  et  passé  trois  ans  de  suite  à  la  Brède , 
pour  finir.  Maintenant  il  fallait  publier.  Pour  échapper  à 
la  censure  ,  l'ouvrage  fut  imprimé  à  Genève  ,  et  rapide- 
ment répandu  en  France ,  en  Angleterre  ,  en  Italie.  On 
en  fit  vingt-deux  éditions  en  dix-huit  mois.  Les  questions 
du  gouvernement  civil ,  si  longtemps  cachées  à  tous  les 
regards  ,  étaient  devenues  le  plus  grand  objet  de  la  cu- 
riosité de  l'Europe. 

La  publication  de  Y  Esprit  des  Lois,  en  1748,  coupe  en 
deux  le  xvnr  siècle  par  une  date  mémorable.  Nul  ou- 
vrage neuf  et  de  génie  ne  pouvait  être  écrit  avec  plus  de 
modération  et  de  réserve  ;  nul  esprit  indépendant  ne  fut 
moins  novateur  que  Montesquieu.  L'étendue  même  de 
ses  études  et  de  son  esprit  le  disposait  à  l'impartialité  ; 
et,  par  caractère ,  il  n'avait  pas  cette  conviction  ardente, 
intraitable ,  qui  fait  les  réformateurs.  Il  a  dit  quelque 
part  qu'il  n'éprouva  jamais  de  chagrin  dont  une  demi- 
heure  de  lecture  ne  l'ait  distrait. 
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Le  marquis  d'Argenson ,  qui ,  sans  avoir  son  génie , 
sentait  plus  vivement,  le  juge  de  même  : 

M.  de  Montesquieu ,  dit-il,  ne  se  tourmente  pour  personne; 
il  n'a  point  pour  lui-même  d'ambition;  il  lit,  il  voyage,  il 
amasse  des  connaissances  ;  il  écrit  enfin  ,  et  le  tout  uniquement 
pour  son  plaisir. 

Aussi  d'Argenson ,  tout  en  parlant  avec  admiration  du 
grand  travail  de  Montesquieu,  prédit, 

Que  ce  ne  sera  pas  le  livre  qui  nous  manque,  bien  qu'on  y 
doive  trouver  beaucoup  d'idées  profondes,  de  pensées  neuves  , 
d'images  frappantes,  de  saillies  d'esprit  et  de  génie,  et  une 
multitude  de  faits  curieux,  dont  l'application  suppose  encore 
plus  de  goût  que  d'étude. 

Cette  prédiction,  Messieurs,  ne  serait-elle  pas  aujour- 
d'hui même  un  assez  bon  jugement? 

Autrefois,  je  l'avouerai,  j'avais  cru  voir  dans  l'ouvrage 
de  Montesquieu  une  composition  savante,  complète  dans 
toutes  ses  parties;  et  j'en  avais  essayé  l'analyse.  Tout  m'y 
paraissait  méthodique  et  lumineux  :  en  l'étudiant  da- 
vantage ,  je  l'ai  moins  compris.  J'ai  cru  du  moins  y  re- 
marquer des  contradictions ,  des  lacunes ,  et  plus  d'un 
problème  sans  réponse. 

Peu  de  livres ,  au  reste ,  ont  été  plus  contredits  que 
Y  Esprit  des  Lois,  pour  l'ensemble  et  pour  les  détails.  On 
y  a  relevé  des  divisions  arbitraires,  de  fausses  consé- 
quences ,  des  faits  inexacts.  Il  a  subi  les  plus  rudes  at- 
teintes de  l'esprit  et  de  la  logique  ,  depuis  Voltaire  jus- 
qu'à M.  de  Tracy.  La  révolution  française  l'a  tout  d'abord 
dédaigné  et  outre-passé;  l'idéologie  l'a  mis  en  pièces;  la 
science  politique  l'a  laissé  en  arrière ,  et  s'est  enrichie 
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d'expériences  qu'il  ne  connaissait  pas.  Et  cependant , 
malgré  ces  attaques  et  ces  progrès ,  le  monument  n'a 
rien  perdu  de  son  prix,  et  subsiste  tout  entier.  C'est  qu'il 
a  le  mérite  d'être  surtout  historique  ;  c'est  que  les  vues 
générales  en  sont  vives  et  justes,  et  qu'il  n'y  a  guère  que 
des  erreurs  partielles  ;  ce  qui ,   dans  les  ouvrages  de 
génie,  ne  compte  pas  plus  que  les  fractions  dans  un  grand 
calcul.  Montesquieu  n'a  pas  fait  une  théorie  pour  guider 
le  législateur ,  un  système  de  réforme  future ,  mais  une 
étude  comparée  du  passé  ;  il  a  expliqué  les  lois  comme 
des  faits.  Parla  son  livre  est  demeuré  si  instructif  et  si 
fécond.  Des  idées  conjecturales  auraient  passé  plus  vite. 
Deux  philosophies ,  qui  sont  nées  toujours  dans  le  loi- 
sir des  nations  polies ,  le  scepticisme  et  l'épicurisme , 
envahissaient  le  xvine  siècle.  Elles  y  tenaient  vingt  écoles 
dans  des  salons  célèbres  ;  elles  y  pénétraient  les  mœurs 
de  la  cour  et  de  la  ville,  et  formaient  le  caractère  des 
écrits  les  plus  agréables  au  public.  De  ces  doctrines  était 
partie  ,   à  la  fin  de   l'âge  précédent ,  la  puissance  de 
Bayle,  ce  précurseur  de  X Encyclopédie .  C'était  le  premier 
prestige  de  Voltaire  lui-même  ;  c'était  l'arme  presque 
unique  et  la  séduction  de  beaucoup  d'écrivains  médio- 
cres ,  comptés  pour  de  hardis  penseurs. 

Montesquieu  jugea  et  dédaigna  ces  systèmes.  Il  avait 
pour  ami  le  jeune  Helvétius  ,  épris  avec  candeur  de  tout 
le  matérialisme  du  temps.  Il  lui  confia  son  ouvrage  près 
de  paraître.  Helvétius  en  fut  mécontent,  le  trouva  faible, 
arriéré ,  dénué  de  grandes  vues ,  et ,  tremblant  pour  la 
gloire  de  son  ami ,  le  détournait  de  le  publier.  Mais  où 
sont  aujourd'hui  les  théories  d'Helvétius,  et  les  nouveau- 
tés hardies  qu'il  écrivait  pour  les  salons  à  la  mode?  elles 
sont   rayées  de  la  philosophie ,  et  servent  seulement 
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d'appendice  à  l'histoire  morale  du  xvme  siècle.  Le  livre 
de  Montesquieu ,  au  contraire ,  en  admettant  ces  expé- 
riences positives  et  cette  étude  physique  de  l'homme  à 
laquelle  tendait  le  xvme  siècle ,  est  remonté  à  des  princi- 
pes plus  élevés  et  plus  durables.  Malgré  quelques  exprès-  ' 
sions  jetées  çà  et  là,  et,  suivant  nous,  inexactes  par 
leur  matérialisme  même ,  le  caractère  de  son  livre  est 
une  métaphysique  généreuse.  Succédant  au  scepticisme 
et  à  l'épicurisme  léger ,  brillant ,  de  la  première  moitié 
du  xvme  siècle  ,  Y  Esprit  des  Lois  commence  la  réaction 
spiritualiste  que  continua  Rousseau. 

Montesquieu  traite  d'abord  la  question  de  la  justice 
absolue ,  de  cette  justice  qu'avaient  niée  Carnéade  et  les 
sophistes  grecs,  tant  copiés  par  Bayle.  Il  reconnaît  des 
rapports  d'équité ,  antérieurs  à  toute  loi  positive ,  et 
même  à  toute  existence  humaine  ;  et  il  ajoute  ces  paroles  : 

Dire  qu'il  n'y  a  rien  de  juste  ni  d'injuste  que  ce  qu'ordonnent 
ou  défendent  les  lois  positives,  c'est  dire  qu'avant  qu'on  eût 
tracé  de  cercle ,  tous  les  rayons  n'étaient  pas  égaux. 

Voltaire  ne  voit  là  que  l'ancienne  querelle  des  réalis- 
tes et  des  nominaux y  une  subtilité  métaphysique.  Mais 
cette  subtilité ,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'idée  même 
du  devoir  et  de  la  vérité  morale?  Oui ,  il  y  a  une  justice 
antérieure ,  et  c'est  pour  cela  que  des  lois  justes  sont 
possibles  ;  car  l'homme  ne  crée  rien ,  et  il  ne  saurait 
créer  la  justice  ;  il  ne  peut  que  la  déduire  d'un  type 
éternel. 

Ce  principe  agira  sur  l'ouvrage  entier  ;  il  en  est  toute 
la  morale ,  au  milieu  de  cette  infinie  variété  de  lois  arti- 
ficielles, arbitraires,  que  Montesquieu  parcourt  comme 
autant  de  faits  historiques ,  dont  il  cherche  la  cause  et 
i.  24 
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les  conséquences ,  mais  qu'il  n'approuve  pas.  Dans  ce 
point  de  vue,  beaucoup  d'objections  faites  à  Y  Esprit  des 
Lois  disparaissent.  Commençons  par  celle  qui  porte  sur 
la  division  célèbre  des  gouvernements. 

On  a  trouvé  cette  division  tour  à  tour  vulgaire  ou 
fausse.  Voltaire  nie  que  le  despotisme  soit  une  forme  de 
gouvernement  distincte  et  durable.  L'habile  dialecticien 
qui  de  nos  jours  a  commenté  pied  à  pied  Y  Esprit  des 
Lois ,  M.  de  Tracy ,  renverse  d'abord  cette  division ,  et 
propose  d'y  substituer  celle  des  gouvernements  spéciaux 
et  des  gouvernements  nationaux ,  les  premiers ,  quelle 
que  soit  leur  forme ,  qui  sont  fondés  sur  un  autre  droit 
que  la  volonté  générale  ;  les  seconds ,  où  cette  volonté 
agit  soit  par  elle-même  ,  soit  en  confiant  ses  pouvoirs  à 
un  seul  homme,  même  à  vie,  même  héréditairement, 
même  d'une  manière  illimitée. 

Mais ,  en  bonne  foi ,  cette  division  nouvelle  n'a  guère 
le  droit  de  blâmer  l'ancienne.  N'est-ce  pas,  en  effet,  une 
dérision  que  de  réunir  sous  le  même  titre,  au  nom 
d'une  volonté  nationale  antérieure ,  et  la  république  la 
plus  libre,  et  le  despotisme  le  plus  illimité?  N'est-ce  pas 
se  payer  d'un  mot ,  et  méconnaître  les  faits  et  les  prin- 
cipes ,  que  de  mettre,  d'un  côté,  dans  une  même  classe, 
le  gouvernement  impérial  et  les  États-Unis  d'Amérique, 
et,  de  l'autre,  l'aristocratique  Angleterre  et  l'apathique 
Espagne?  Cela  rappelle  certaines  classifications  de  Linné, 
où  les  êtres  les  plus  disparates  ,  l'homme  et  Yunau-aï , 
se  trouvent  réunis  sous  la  même  espèce,  à  cause  de  quel- 
ques conformités  secrètes  aperçues  par  la  science,  et 
perdues  pour  le  vulgaire  dans  une  profonde  dissem- 
blance. 

Dans  l'ordre  moral,  ce  rapport  sur  un  seul  point 
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quand  il  y  a  opposition  sur  tous  les  autres  ,  ne  fait  sou- 
vent qu'accroître  l'intervalle  ;  et  le  gouvernement  absolu 
d'un  seul ,  qui  se  dit  national ,  n'est  qu'un  despotisme 
plus  fort,  et  plus  aveuglément  obéi.  C'était  celui  des 
empereurs  romains ,  auxquels  une  loi  avait ,  dit-on , 
transmis  tous  les  pouvoirs  du  peuple ,  et  qui  étaient 
ainsi  les  successeurs  uniques  au.  forum,  comme  le  fo- 
rum avait  été  l'impitoyable  roi  du  monde. 

Je  croirais  donc  la  vieille  division  adoptée  par  Montes- 
quieu plus  claire  et  plus  vraie  que  celle  des  gouverne- 
ments spéciaux  et  des  gouvernements  nationaux,  qui 
deviennent  fort  spéciaux  quand  ils  sont  tyranniques. 

Les  conséquences  que  Montesquieu  attache  à  sa  divi- 
sion en  États  monarchiques,  républicains  ,  despotiques , 
n'ont  pas  été  moins  contestées  que  cette  division  même. 
Qu'est-ce  que  l'honneur ,  a-t-on  dit ,  dans  ces  monar- 
chies dont  vous  avez  peint  avec  tant  de  force  les  vices  et 
la  vénalité  ?  Qu'est-ce  que  cette  vertu  dont  vous  faites 
l'apanage  des  républiques,  si  souvent  factieuses  et  cor- 
rompues ?  Quant  à  la  crainte ,  on  ne  discute  pas ,  et  on 
la  laisse  volontiers  au  despotisme. 

Montesquieu  avait  fait  comme  M.  de  Tracy  ;  il  ména- 
geait dans  sa  théorie  le  pouvoir  contemporain,  et  lui 
laissait  une  place  honorable,  ne  rangeant  pas,  comme 
Machiavel ,  la  France  dans  le  même  ordre  de  gouverne- 
ment que  la  Turquie.  Au  fond,  c'était  justice  :  il  fallait 
bien  reconnaître  cette  monarchie  pure ,  mais  non  despo- 
tique ,  où  le  souverain  peut  tout ,  mais  ne  veut  pas  tout 
ce  qu'il  peut  ;  où  l'obstacle  n'est  pas  dans  la  loi ,  mais 
dans  la  conscience,  le  point  d'honneur,  l'usage.  Com- 
ment concevoir  autrement  les  belles  années  du  règne  de 
Louis  XIV,  et  tant  de  génie  sans  liberté?  C'est  qu'il  y 
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avait,  pour  beaucoup  d'esprits  du  inoins,  de  l'honneur 
dans  l'obéissance ,  et  de  l'élévation  morale  dans  le  dé- 
vouement. On  servait  un  maître,  mais  on  en  était  fier. 
A  ce  sentiment,  reste  épuré  d'une  monarchie  militaire , 
Montesquieu  voulait  joindre  une  autre  force  morale ,  l'in- 
dépendance de  la  magistrature  .11  la  trouvait  égalementdans 
l'histoire  :  c'était  encore  l'honneur  sous  une  autre  forme. 
Quant  à  la  vertu  qu'il  demande  aux  républiques, 
qu'est-ce  autre  chose  sinon  un  principe  de  simplicité  et 
d'égalité ,  un  amour  du  pays,  un  attachement  à  ses  lois? 
Cette  condition  est  si  essentielle  qu'on  la  remarque  aux 
époques  les  plus  diverses  de  l'histoire.  Montesquieu  ne 
cède  pas ,  comme  l'a  dit  Voltaire ,  à  des  admirations  de 
collège  pour  l'antiquité.  Voyez,  au  xnr  siècle,  dans  les 
vers  du  Dante ,  la  description  de  Florence  :  n'est-ce  pas 
la  même  image  de  patriotisme  et  de  simplicité ,  la  même 
vertu  que  dans  les  meilleurs  temps  des  républiques  dé- 
peintes par  Plutarque?  Voyez  au  x\T  siècle  :  à  part  la  dif- 
férence de  la  civilisation  et  du  culte,  Calvin  est  législa- 
teur dans  le  même  esprit  que  Lycurgue.  Voyez  au  xvup  : 
à  l'origine  des  institutions  démocratiques  qui  fondèrent 
les  États-Unis  d'Amérique ,  on  retrouve  le  même  asser- 
vissement de  la  vie  privée  à  la  vie  publique ,  le  même 
esprit  de  renoncement  et  de  privation  ,  la  même  police 
morale  que  dans  ces  constitutions  de  l'antiquité  dont 
M.  de  Tracy  tourne  en  dérision  la  rigueur  monacale.  Les 
colons  puritains  du  Conneeticiit  et  du  Massachusetts,  ces 
premiers  fondateurs  de  la  république  américaine,  res- 
semblent à  des  Spartiates ,  sauf  l'incomparable  supério- 
rité du  christianisme.  Leur  vie  entière  était  placée  sous  la 
sanction  publique  ;  les  lois  réglaient  minutieusement 
leurs  actions,  et  frappaient  le  péché  comme  le  crime.  11 
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était  interdit  de  voyager  le  dimanche  ;  la  paresse ,  l'ivro- 
gnerie, le  mensonge  étaient  punis  de  l'amende  et  du 
fouet  ;  l'adultère  était  puni  de  mort.  Et  maintenant  que 
ces  mœurs  rigides  se  sont  adoucies,  que  les  arts  indus- 
triels ,  le  commerce ,  l'amour  du  gain  dominent  les  États- 
L'nis,  leur  démocratie  subsiste,  parce  que  l'esprit  du 
christianisme ,  de  cette  religion  pure  et  réprimante ,  est 
encore  la  vertu  publique  du  pays. 

Ce  grand  exemple  s'est  développé  depuis  Y  Esprit  des 
Lois.  Montesquieu  ne  connaissait  encore  des  législateurs 
de  l'Amérique  que  George  Penn  ;  mais  il  remarquait  déjà 

Que  l'Angleterre  aimant  à  donner  à  ses  colonies  la  forme  de 
son  gouvernement  propre,  et  ce  gouvernement  portant  avec  lui 
la  prospérité,  de  grands  peuples  se  formaient  dans  les  forêts 
qu'elle  envoyait  habiter. 

Après  la  définition  des  gouvernements  et  de  leurs  prin- 
cipes, ce  qu'on  a  le  plus  attaqué  dans  Y  Esprit  des  Lois, 
c'est  l'influence  attribuée  aux  climats.  Les  hommes  pieux 
s'effrayèrent  de  cette  idée ,  et  accusèrent  l'auteur  de  tom- 
ber, sur  ce  point,  dans  le  matérialisme  du  temps.  Vol- 
taire, par  un  autre  motif,  traita  cette  influence  de  chi- 
mère ,  et  y  opposa  l'exemple  de  la  Grèce  esclave ,  et  des 
récollets  chantant  au  Capitole.  Plus  tard,  l'esprit  de  ré- 
volution la  méconnut ,  en  se  flattant  de  ranger  tous  les 
peuples  sous  le  niveau  de  la  même  démocratie.  Voyons 
cependant  si  cette  observation  n'est  pas,  en  général,  aussi 
juste  qu'elle  est  ancienne. 

Nous  lisons  dans  Hippocrate1  un  beau  passage  qu'on 
pe  ut  traduire  ainsi  : 

Si  les  Asiatiques  sont  plus  inhabiles  à  la  guerre  et  de  mœurs 

*    Uzpl  àépwv,  Ù07.TWV,  707IWV. 
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plus  douces  que  les  Européens,  la  cause  en  est  surtout  aux 
saisons  qui ,  chez  eux ,  ne  sont  point  marquées  par  de  grands 
changements  de  chaleur  ou  de  froid ,  mais  offrent  une  tempéra- 
ture presque  égale.  Il  n'y  a  pas  alors  ces  vives  secousses  de 
l'âme ,  et  ces  fortes  révolutions  du  corps ,  qui  naturellement 
effarouchent  l'humeur,  et  la  rendent  plus  indocile  et  plus  vio- 
lente qu'elle  ne  le  serait  dans  une  situation  uniforme  :  car  ce 
sont  les  brusques  passages  d'un  extrême  à  l'autre  qui  excitent 
le  moral  des  hommes ,  et  ne  le  laissent  pas  en  repos.  C'est  par 
ces  causes,  ce  me  semble,  que  les  Asiatiques  sont  pusillani- 
mes; et,  de  plus ,  par  leurs  lois.  La  plus  grande  partie  de  l'Asie 
est  soumise  à  des  rois;  et  là  où  les  hommes  ne  sont  pas  maîtres 
d'eux-mêmes  et  libres,  mais  régis  despotiquement ,  ce  n'est  pas 
raison  pour  eux  de  s'exercer  à  la  guerre  ,  mais  bien  plutôt  de 
cacher  leur  courage  ;  car  le  danger  qu'on  leur  propose  n'est  pas 
également  partagé;  on  les  contraint  d'entrer  en  campagne,  de 
souffrir  et  de  mourir  pour  des  maîtres ,  loin  de  leurs  enfants , 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  amis.  Tout  ce  qu'ils  feront  de  cou- 
rageux et  de  viril  élève  et  enracine  leurs  maîtres,  et  pour  eux, 
ils  ne  moissonnent  que  le  péril  et  la  mort.  De  plus,  il  est  inévi- 
table que  la  terre  de  ces  pauvres  gens  soit  dévastée  par  les  en- 
nemis et  par  l'inaction.  C'est  pourquoi,  s'il  naît  parmi  eux 
quelqu'un  de  courageux  et  d'énergique ,  il  est  détourné  de  son 
génie  naturel  par  les  lois.  Voici  une  grande  preuve  de  cette  vé- 
rité :  tous  ceux  qui,  dans  l'Asie,  Hellènes  ou  Barbares,  ne  sont 
pas  soumis  à  des  maîtres ,  mais  libres  sous  leurs  propres  lois  , 
et  travaillant  pour  leur  propre  compte,  tous  ceux-là  sont  très- 
braves.  Les  périls  qu'ils  courent,  ils  les  courent  pour  eux- 
mêmes  ;  ils  emportent  eux  -  mêmes  les  prix  de  leur  valeur , 
comme  ils  souffriraient  eux-mêmes  la  peine  de  leur  lâcheté. 

On  voit  bien  que  ces  paroles  sont  échappées  de  l'âme 
d'un  Grec  ;  on  y  sent  l'orgueil  de  cette  liberté  qui  avait 
vaincu  le  grand  roi.  Seulement  Hippocrate,  en  donnant 
aux  climats  tant  d'influence  sur  l'énergie  des  hommes , 


ai;  dix-huitième  siècle.  375 

accorde  aux  lois  une  puissance  plus  grande  encore;  et  il 
néglige  de  rechercher  si  la  nature  même  de  ces  lois  n'a 
pas  été  déterminée  par  celle  des  climats,  et  si,  par  exem- 
ple, les  peuples  libres  de  l'Asie  n'étaient  point  placés  dans 
des  régions  montagneuses  et  froides. 

Montesquieu  va  plus  loin,  et  fait  partout  dominer  l'in- 
fluence du  climat  sur  les  lois  mêmes.  C'est  à  nous  de  ju- 
ger si  l'expérience  ne  confirme  pas  la  théorie,  et  s'il  est 
vraisemblable  que  la  république  se  fonde  à  Naples  et  que 
le  gouvernement  représentatif  s'affermisse  au  Mexique. 
Sans  doute,  la  loi  morale ,  le  droit  primitif  n'est  pas  trans- 
formé par  les  climats;  et  cela  même  est  une  preuve  de 
son  absolue  vérité.  Un  degré  de  méridien  n'y  change  rien, 
quoi  qu'en  ail  dit  Pascal.  Mais  combien  les  mœurs,  les 
coutumes,  les  usages  civils,  et  partant  les  institutions  po- 
litiques, ne  sont-ils  pas  soumis  à  cette  influence?  Avec 
les  neuf  mois  glacés  de  Saint-Pétersbourg ,  vous  pouvez 
avoir  des  révolutions  de  palais ,  et  quelques  émeutes  ter- 
ribles ;  mais  un  gouvernement  libre ,  des  comices  popu- 
laires, jamais.  Montesquieu,  en  portant  fort  loin  l'in- 
fluence du  climat,  l'a  cependant  soumise,  sur  quelques 
points,  à  la  religion  ;  et  il  nous  montre  le  christianisme 
qui ,  dans  l'Ethiopie ,  transforme  les  mœurs  données  par 
le  climat.  Mais  combien,  sans  doute,  ce  christianisme 
d'Ethiopie  nous  semblerait  étrange  s'il  était  vu  de  près? 
Le  plus  grand  exemple  de  l'efficacité  cosmopolite  de 
l'Évangile,  ce  fut  dans  les  premiers  siècles,  alors  que  Jé- 
rusalem, Antioche,  Alexandrie,  Carthage  étaient  chré- 
tiennes comme  Rome  et  Constantinople.  Mais  cette  pre- 
mière conquête  d'une  foi  nouvelle  fut  successivement 
repoussée  par  l'influence  naturelle  des  lieux  :  et  le  chris- 
tianisme, perdant  tour  à  tour  ces  terres  brûlantes  et 
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barbares  qu'il  avait  gagnées,  fut  rejeté  en  Europe.  Mais 
de  là,  par  la  science  et  les  arts,  il  doit  reprendre  et  do- 
miner toutes  les  parties  du  monde.  Déjà,  sous  ses  formes 
les  plus  diverses,  il  possède  l'Amérique. -Ce  sont  trois 
prêtres  catholiques  qui  ont  successivement  soulevé 
l'Amérique  médionale;  et,  dans  les  libres  États  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  régnent  toutes  les  communions  chré- 
tiennes. Du  fond  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie ,  la 
Bible,  traduite  dans  toutes  les  langues,  se  répand  inces- 
samment chez  tous  les  peuples  de  l'Asie,  et  jusque  dans 
les  steppes  les  plus  barbares  de  la  Tartarie  et  les  îles  les 
plus  lointaines  du  grand  Océan.  Et,  bien  que  ce  ne  soit 
pas  la  propagande  religieuse,  mais  le  commerce,  la  ci- 
vilisation, la  conquête,  qu'on  se  propose  pour  premier 
but,  la  loi  chrétienne  s'avance  à  la  fois  par  toutes  les 
routes  de  l'activité  humaine,  et  envahit  l'univers  sur  tous 
les  points.  C'est  la  révolution  que  verra  l'avenir.  Dans 
ces  grandes  usines  de  la  civilisation,  à  Londres,  à  Paris, 
le  christianisme  a  été  souvent  discuté,  méconnu,  renié  ; 
mais  au  loin  il  s'étend  avec  la  civilisation  même;  et, 
qu'elle  le  veuille  ou  non,  il  est  inséparable  de  son  triom- 
phe. Comme  elle,  il  couvrira  successivement  le  monde  ; 
et,  lorsque  le  génie  de  nos  arts  viendra  seconder  la  na- 
ture dans  ces  contrées  barbares,  au  milieu  de  toutes  les 
puissances  de  l'industrie  humaine,  s'établira  de  soi-même 
la  religion  de  la  race  européenne. 

Mais  combien  les  esprits  étaient  loin  de  cette  vue  du 
christianisme,  dans  le  xvur  siècle,  entre  la  première  fer- 
veur du  scepticisme  et  les  restes  de  l'oppression  reli- 
gieuse! Montesquieu,  en  aimant  la  religion,  avait  encore 
à  combattre  pour  la  tolérance.  S'il  n'eût  fait  que  plaider 
cette  grande  cause,  son  œuvre  se  confondrait  avec  celle 
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de  son  siècle ,  et  ne  servirait  plus  à  instruire  le  nôtre. 
Un  service  plus  durable,  et  toujours  nécessaire,  qu'il  a 
rendu  à  l'espèce  humaine,  c'est  d'avoir  revendiqué  sous 
toutes  les  formes,  et  développé  sous  la  plus  parfaite,  les 
principes  de  la  liberté  politique  et  civile. 

Voltaire  lui-même,  qui  osa  tant  de  choses,  n'avait  ha- 
sardé, dans  ses  fameuses  Lettres  sur  les  Anglais,  qu'un 
assez  froid  éloge  de  la  constitution  britannique.  Au  fond, 
la  liberté  le  touchait  peu.  Dans  un  pays  tel  que  la  France, 
où  nulle  puissance  politique  n'existait,  hors  de  la  cour, 
il  était  la  première  puissance  spirituelle  ;  et  ce  rôle  ne 
lui  permettait  pas  d'en  regretter  un  autre.  Aussi  le  voit- 
on  toujours  beaucoup  plus  sceptique  sur  la  religion  que 
sur  le  pouvoir,  s'accommodant  assez  bien  des  faveurs 
d'une  monarchie  absolue,  goûtant  assez  la  politique  ar- 
bitraire de  son  vieil  ami,  le  maréchal  de  Richelieu,  ai- 
mant mieux  les  ministres  et  les  favorites  que  les  parle- 
ments, et  même,  à  la  fin,  célébrant  le  coup  d'État  du 
chancelier  Maupeou.  Malgré  la  circonspection  politique  de 
Voltaire,  ses  Lettres  anglaises  avaient  été  saisies,  par  dé- 
fiance contre  ce  pays  de  révolutions  et  d'hérésies.  Quinze? 
ans  plus  tard,  le  sage  Montesquieu  fait  de  la  constitution 
anglaise,  admirablement  expliquée,  un  modèle  et  un 
objet  d'envie  pour  l'Europe.  On  dirait  qu'il  la  comprend 
mieux  que  les  Anglais  eux-mêmes,  et  qu'il  en  révèle  le 
bienfait  à  ceux  qui  le  possèdent.  La  différence  des  points 
de  vue  a  dû  l'aider,  il  est  vrai.  Pour  les  Anglais,  la  con- 
stitution était  une  affaire  et  un  combat  de  tous  les  jours. 
Le  jeu  même  de  cette  constitution,  en  divisant  le  peuple 
anglais  en  hommes  de  parti,  y  avait  laissé  peu  d'esprits 
assez  désintéressés  et  assez  calmes  pour  en  bien  étudier 
les  effets  et  les  ressorts.  Les  philosophes  avaient  subi 
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cette  loi  comme  les  autres.  Locke,  par  exemple,  disciple 
flegmatique  des  vengeurs  armés  de  la  liberté  aux  prises 
avec  le  roi,  interprétait  la  constitution  anglaise  comme 
les  puritains  et  Sidney  l'avaient  défendue.  En  traitant  du 
gouvernement  civil,  au  lieu  de  montrer  les  sages  tempé- 
raments des  lois  de  son  pays,  il  en  exagérait  le  principe 
avec  une  rigueur  à  la  fois  technique  et  violente. 

Après  lui ,  et  depuis  la  révolution  légale  de  1 688 ,  les  que- 
relles des  partis,  non  plus  sanglantes,  mais  assidues  ettra- 
cassières,  n'étaient  nullement  propres  à  favoriser  le  juge- 
ment éclairé  d'un  peuple  sur  ses  propres  lois.  Le  tory 
Swift  s'appliquait  bien  plus  à  diffamer  ses  adversaires 
qu'à  faire  aimer  la  constitution  de  son  pays,  et  il  ne  comp- 
tait guère  pour  une  liberté  précieuse  que  le  droit  de  se 
moquer  des  whigs.  Les  ivhigs  eux-mêmes,  que  le  carac- 
tère de  leurs  opinions  devait  plus  particulièrement  atta- 
cher à  l'étude  et  à  la  défense  des  droits  du  pays,  en  fai- 
saient un  sujet  de  controverse  plutôt  que  de  méditation. 
Leur  meilleur  écrivain,  Addison,  formé  par  l'esprit  fran- 
çais, académicien  spirituellement  démocrate,  vantait  Guil- 
laume III  et  Milton ,  bafouait  le  prétendant,  ridiculisait 
avec  grâce  la  fureur  des  haines  politiques ,  mais  s'occu- 
pait fort  peu  de  l'admirable  mécanisme  qui  fonde  à  la  fois 
la  liberté  et  la  puissance  anglaises.  Bolingbroke  lui-même, 
cet  homme  qui  avait  le  génie  du  monde,  des  affaires  et 
de  l'étude,  n'a  nulle  part,  dans  ses  écrits,  indiqué  les 
vrais  caractères  de  la  constitution  britannique.  Toujours 
les  nuages  de  l'esprit  de  parti,  de  la  colère,  de  l'ambition 
trompée  ont  offusqué  cette  vive  intelligence.il  n'est  rien, 
dans  les  lois  de  son  pays,  qu'il  n'ait  attaqué,  rien  qu'il 
n'ait  défendu,  selon  le  temps,  la  passion,  l'intérêt. 

Parlerai-je  des  jurisconsultes  anglais  qui  se  sont  plus 
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spécialement  occupés  des  formes  mêmes  et  des  procédés 
de  la  constitution?  Serez-vous  fort  avancés  quand  vous 
aurez  étudié  chez  eux  le  développement  de  ces  trois 
propositions  :  Potestas  parlementa}- ia  est  secundum  ori- 
ginem  antiquissima ,  secundum  dignitatem  reverendis- 
sima  ,  secundum  scientiam  eapacissima  ?  La  méthode 
pédantesque  de  cette  théologie  qui  avait  ensanglanté  les 
trois  royaumes  semblait  s'être  transmise  aux  publicistes 
anglais.  Et  toutefois  ,  dans  le  raisonnement  étroit  et  ju- 
daïque de  ces  vieux  docteurs,  dans  leur  application  lit- 
térale de  la  loi  ou  de  la  coutume,  dans  leur  attachement 
opiniâtre  à  certaines  formes ,  sans  raisonnement  théo- 
rique à  l'appui  de  ces  formes,  réside  la  grande  vertu  de 
la  constitution  anglaise.  La  liberté  y  est  partout  armée; 
elle  a  sa  procédure  et  ses  recours,  qu'elle  a  gagnés  suc- 
cessivement ,  et  qu'elle  ne  perd  jamais.  Elle  n'est  pas  le 
fruit  d'une  théorie,  mais  elle  ne  se  modifie  pas  d'un  jour 
à  l'autre,  au  gré  d'une  théorie  nouvelle.  Le  jury,  pour 
toutes  les  causes ,  indépendant  et  unanime  ;  la  liberté  de 
la  presse  ;  la  garantie  effective  ,  et  non  pas  simplement 
la  déclaration  de  la  liberté  individuelle  ;  le  droit  de- 
plainte  judiciaire ,  dans  tous  les  cas  et  contre  toute  per- 
sonne ,  ce  sont  là  des  choses  acquises ,  invariables  ,  dont 
les  publicistes  anglais  constatent  seulement  les  règles  et 
l'usage,  et  qui  valent  mieux  pour  la  liberté  d'un  pays 
que  les  grandes  maximes  de  nos  constitutions  successi- 
ves. Mais  revenons  :  cette  minutie  légale,  cet  esprit  tra- 
ditionnel de  liberté  qui  caractérise  les  jurisconsultes 
anglais ,  était  bien  loin  cependant  de  s'élever  à  l'intelli- 
gence complète  et  au  tableau  politique  et  moral  de  l'An- 
gleterre. Ce  que  Montesquieu  a  écrit  sur  ce  sujet,  il  en 
est  l'inventeur;  il  l'a  fait  d'après  la  vérité.  Personne, 
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avant  lui ,  pas  plus  en  Angleterre  qu'ailleurs ,  ne  s'était 
avisé  de  réunir  tous  les  faits  principaux  de  l'ordre  politi- 
que, de  les  expliquer  l'un  par  l'autre,  et  tous  par  les 
mœurs  et  la  situation  du  peuple  auquel  ils  s'appliquent. 
Cette  utopie,  composée  d'après  la  réalité  ,  est  le  plus  bel 
hommage  qu'ait  reçu  la  monarchie  anglaise,  et  lui  sur- 
vivra. 

Rien  de  technique  ni  de  conjectural  dans  l'analyse  de 
Montesquieu  :  il  pénètre  aux  sources  de  vie  de  la  consti- 
tution anglaise  ;  il  la  fait  voir  et  sentir  en  action.  Il  n'a 
prononcé  nulle  part  les  mots  de  jury,  de  responsabilité 
des  ministres,  de  liberté  individuelle,  de  gouvernement 
représentatif,  et  tant  d'autres  qu'on  répète.  Mais  il  dé- 
compose admirablement  les  idées  de  ces  mots  ;  et  tout 
le  droit  politique  anglais  se  trouve  expliqué  en  quelques 
pages  par  la  seule  force  des  conséquences.  Il  vous  mon- 
tre comment  la  liberté  du  peuple  n'est  pas  le  pouvoir  du 
peuple  :  il  cherche  avec  vous  les  causes  et  les  effets  de 
cette  liberté  ;  il  les  déduit  comme  des  vérités  nécessai- 
res; et  vous  trouvez  tout  le  droit  public  anglais,  depuis 
la  liberté  sous  caution  jusqu'à  l'inviolabilité  du  roi ,  sans 
laquelle  il  n'y  aurait  plus  de  liberté  pour  personne. 
Quelle  intelligence  du  passé ,  et  quelle  prévoyance  !  Les 
esprits  ordinaires ,  les  grands  esprits  même ,  pour  peu 
qu'ils  aient  les  passions  de  leur  temps ,  n'attaquent  et  ne 
redoutent  que  l'abus  ou  le  danger  dont  ils  sont  témoins. 
Montesquieu  voit  au  delà  :  sous  la  royauté  du  xvme  siè- 
cle, et  en  la  blâmant,  il  conçoit  la  tyrannie  des  assemblées. 

Tout  serait  perdu  ,  dit-il  * ,  si  le  même  homme  ou  le  même 
corps  des  principaux,  des  nobles,  ou  du  peuple,  exerçait  les 

1  Esprit  des  Lois,  liv.  vi,  ch.  6. 
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trois  pouvoirs  :  celui  de  faire  des  lois,  celui  d'exécuter  les  réso- 
lutions publiques,  et  celui  de  juger  les  crimes. 

Cette  accumulation  de  pouvoirs  ne  fît-elle  pas ,  en 
effet,  le  despotisme  de  la  convention?  Et  le  génie  de  la 
constitution  anglaise  ,  n'est-ce  pas  de  les  avoir  divisés  rl<> 
telle  sorte  que  l'on  craigne  la  magistrature  ,  et  non  pas 
les  magistrats  ;  que  les  tribunaux  ne  soient  pas  fixes ,  et 
que  les  jugements  le  soient ,  comme  un  texte  précis  de 
loi  ;  que  la  puissance  exécutrice  soit ,  dans  les  mains 
d'un  monarque  ,  le  contrôle  et  l'influence  dans  les  as- 
semblées. 

Je  sais  que ,  pour  des  esprits  ardents ,  cette  division 
semble  une  vieillerie.  Quelques  politiques  n'y  croient 
pas  non  plus  ;  et  pour  eux  la  puissance  législative  n'est 
qu'une  apparence  ,  une  forme  à  travers  laquelle  le  pou- 
voir exécutif  doit  tout  entraîner.  D'autres  enfin ,  en  don- 
nant beaucoup  à  la  puissance  législative,  ne  la  conçoivent 
que  par  élection,  et  sans  concours  d'hérédité.  L'avenir 
jugera  ces  opinions ,  que  Montesquieu  n'eût  pas  admi- 
ses. A  ceux  qui ,  raillant  la  division  des  pouvoirs ,  ne 
conçoivent  qu'une  législature  souveraine,  sans  le  contre- 
poids d'un  monarque  inviolable  ,  il  répondrait  qu'ils  au- 
ront une  république  non  libre;  et  notre  révolution  l'a 
prouvé.  A  ceux  qui  veulent  une  législature  dépendante, 
ou  un  simulacre  de  législature  ,  il  rappellerait  sa  belle 
théorie  des  trois  pouvoirs,  qui,  forcés  d'aller  par  le  mou- 
vement des  choses,  sont  forcés  d'aller  de  concert.  Mais 
à  la  vérité ,  pour  la  force  même  de  cette  législature ,  il 
voudrait  une  nature  diverse,  une  double  origine.  A  côté 
de  l'élection  il  maintiendrait  l'hérédité  ,  convaincu  que, 
sans  ce  principe ,  la  législature  sera ,  selon  les  temps , 
trop  faible  ou  trop  forte  contre  le  pouvoir  exécutif. 
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Enfin  ,  à  toutes  les  opinions  il  rappellerait  que  le  dan- 
ger des  gouvernements  libres  est  dans  les  armées  ;  qu'on 
ne  corrige  pas  ce  danger  en  voulant  les  faire  dépendre 
immédiatement  du  pouvoir  législatif ,  mais  en  réduisant 
leur  nombre  et  leur  force  ;  et  il  ajouterait  à  son  cha- 
pitre de  Y  Esprit  des  Lois  cette  prédiction  trouvée  dans 
ses  papiers  :  «  L'Europe  se  perdra  par  les  gens  de 
guerre.  » 

Dans  cet  examen  rapide  d'une  œuvre  immense ,  ne 
pouvant  tout  apprécier ,  il  faut  choisir  au  moins  quel- 
ques sujets  d'études.  Le  droit  politique,  qui  est  la  partie 
la  plus  élevée  de  l'histoire ,  a  dû  nous  occuper.  Le  droit 
civil  est  une  science  à  part  ;  et  nous  ne  pouvons  disserter 
ici  sur  la  législation  qui  régit  les  contrats  ou  les  héritages, 
bien  qu'une  loi  des  successions,  en  particulier,  puisse 
être  toute  une  institution  politique,  ou  tout  un  change- 
ment social.  Mais  il  est  une  autre  partie  du  droit,  témoi- 
gnage visible  de  l'état  des  mœurs  ,  et  objet  de  la  spécu- 
lation des  sages ,  qui  peut  doublement  nous  instruire  ; 
c'est  la  législation  pénale. 

Cherchons  ce  qu'elle  doit  à  Montesquieu,  quelles  idées 
avaient  précédé  celles  de  ce  grand  homme ,  ce  qu'il  a 
reçu  ,  et  ce  qu'il  a  donné. 

J'ouvre  V Esprit  des  Lois,  et  je  lis  une  énumération  de 
quatre  sortes  de  crimes ,  «  contre  la  religion ,  les  mœurs, 
la  tranquillité ,  la  sûreté  ;  »  puis ,  cette  interprétation  du 
droit  de  punir  : 

C'est  une  espèce  de  talion  qui  fait  que  la  société  refuse  la 
sûreté  à  un  citoyen  qui  en  a  privé  ou  en  a  voulu  priver  un  au- 
tre. Cette  peine  est  tirée  de  la  nature  de  la  chose,  puisée  dans 
la  raison,  et  la  source  du  bien  et  du  mal.  Cette  peine  est  comme 
le  remède  de  la  société  malade.  Lorsqu'on  viole  la  sûreté  à 
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l'égard  des  biens ,  il  peut  y  avoir  des  raisons,  pour  que  la  peine 
soit  capitale. 

Eh  quoi  !  une  espèce  de  talion ,  et ,  dans  certains  cas  , 
la  mort  pour  le  vol ,  était-ce  là  le  principe  le  plus  équi- 
table où  la  justice  humaine  se  fût  élevée  dans  le  xviue  siè- 
cle ?  n'avait  -  elle  pas  une  meilleure  raison  à  donner 
d'elle-même  que  le  talion  ,  cet  instinct  de  la  force  bru- 
tale ,  qui  faisait  dire  aux  peuples  barbares  :  œil  pour  œil  ; 
dent  pour  dent? 

À  ces  tâtonnements  d'un  génie  si  ferme,  à  ces  expres- 
sions indécises  et  contradictoires ,  il  est  évident  que  la 
question  était  neuve  encore ,  et  que  Montesquieu  n'avait 
pas  cherché  le  principe  de  la  pénalité  ;  car  le  talion  n'est 
pas  un  principe  ;  et  Montesquieu  d'ailleurs  ne  s'y  ren- 
fermait pas ,  puisqu'il  admettait  la  mort  pour  le  vol. 
C'est  là,  Messieurs,  qu'on  peut  reconnaître  le  procédé 
de  ce  grand  esprit ,  .qu'aucune  théorie  ne  domine ,  et 
pour  qui  la  philosophie  des  lois  n'est  qu'une  expérience. 
Depuis  un  demi-siècle,  on  est  allé  beaucoup  plus  loin. 
Un  scrupule  inconnu  s'est  élevé  dans  le  monde  ;  la  légi- 
timité de  la  peine  de  mort  a  été  mise  en  doute  ;  on  s'est 
demandé  quel  était  le  droit  de  la  société  sur  la  vie  du 
coupable  présumé  (car  un  jugement  même  n'est  que  la 
plus  grande  des  présomptions) ,  et  s'il  convenait  à  notre 
justice  d'appliquer  une  peine  irréparable.  En  admettant 
même  que  la  peine  de  mort  ait  pu  être  légitimée  par  le 
besoin  social ,  et  l'impuissance  d'obtenir  autrement  une 
répression  suffisante ,  on  s'est  demandé  encore  si  cette 
légitimité  n'était  pas  conditionnelle  et  temporaire ,  et  si 
elle  ne  devait  pas  cesser  quand  l'état  des  mœurs  rendrait 
efficace  une  pénalité  moins  sévère. 

Un  regard  jeté  sur  les  siècles  antérieurs  nous  fera 
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comprendre  comment  ces  grandes  questions  sont  nées 
si  tard,  et  pourquoi  le  génie  lui-même  ne  s'en  avisait 
pas.  L'antiquité,  dont  Montesquieu  admirait  les  vertus 
et  les  lois,  avait  partout  consacré  la  plus  grande  des  in- 
justices, l'esclavage  domestique.  De  cette  première  vio- 
lation du  droit  naturel  était  sorti  un  cortège  d'autres 
injustices,  et  d'abord  des  lois  terribles  contre  les  esclaves. 
Cet  homme  qu'on  avait  fait  esclave,  pour  ne  pas  le  tuer, 
pour  le  sauver,  suivant  l'étymologie  du  mot  et  le  raison- 
nement de  Grotius,  on  le  tuait  volontiers,  parce  qu'il  était 
esclave,  et  que  le  malheur  de  sa  condition  lui  inspirait  sou- 
vent des  sentiments  que  la  mort  seule  pouvait  réprimer.  De 
là  toutes  ces  tortures,  et  ce  supplice  de  la  croix  dont  il  est 
parlé  dans  les  comédies  latines.  Mais  tandis  que  la  na- 
ture humaine  était  si  fort  rabaissée  par  un  culte  sans 
morale,  et  par  l'atrocité  permanente  de  l'esclavage,  le 
droit  politique  vint  à  son  aide.  Le  sentiment  de  la  liberté 
suppléa  celui  de  l'humanité.  Ainsi,  dans  Rome,  la  peine 
de  mort,  barbarement  prodiguée  contre  l'homme  simple, 
contre  l'esclave,  frappait  rarement  le  citoyen.  Et  lorsque, 
après  longues  années,  pendant  lesquelles  la  tête  d'aucun 
Romain  n'était  tombée  sous  la  hache,  les  lois  Porcia  et 
Sempronia,  protectrices  de  ce  grand  privilège,  parurent 
impossibles  à  maintenir ,  on  les  éluda  par  une  sorte  de 
fiction,  qui  était  un  dernier  hommage  au  nom  de  citoyen 
romain.  Le  meurtrier,  l'incendiaire,  avant  de  subir  le 
supplice,  était  dépouillé  de  ce  caractère,  de  ce  sceau 
d'inviolabilité,  que  l'institution  politique  avait  mis  sur 
lui  ;  on  le  déclarait  servus  pœnœ ,  esclave  de  la  loi  pénale  ; 
alors  on  le  tuait;  il  n'était  plus  rien  ;  il  n'était  plus  qu'un 
esclave;  il  n'était  plus  qu'un  homme. 
Le  monde  conserva  ou  regretta  de  telles  lois,  pendant 
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plusieurs  siècles.  La  philosophie  d'un  Cicéron,  d'un  Ta- 
cite, l'aménité  de  mœurs  d'un  Pline  le  Jeune  n'imagi- 
naient rien  au  delà  ;  et  les  supplices,  devenus  si  fréquents 
sous  l'empire,  n'excitaient  l'indignation  que  parce  qu'ils 
frappaient  sur  des  chevaliers  et  des  sénateurs.  Quant  à 
la  vie  des  esclaves,  elle  n'était  pas  comptée. 

Il  en  fut  autrement  lorsque  le  christianisme  parut 
dans  le  monde.  Tout  à  coup  ce  privilège  unique  du  ci- 
toyen, maintenant  violé  par  l'empire,  et  cet  abaissement 
uniforme  où  étaient  tombés  les  Grecs,  les  Gaulois,  les 
Africains,  les  Romains  eux-mêmes,  est  remplacé  par 
l'élévation  générale  du  caractère  humain,  si  je  puis  par- 
ler ainsi.  Il  n'y  a  plus,  dans  l'opinion  religieuse,  ni  ci- 
toyen, ni  étranger,  ni  maître,  ni  esclave,  ni  vainqueur, 
ni  vaincu;  les  mystères  mêmes  du  christianisme,  indé- 
pendamment de  ses  maximes,  ce  salut  de  l'homme  par 
le  sang  d'un  Dieu,  ce  prix  inestimable  de  la  créature 
humaine,  ces  pensées,  en  apparence  toutes  théologiques, 
devinrent  des  pensées  de  droit  public  ;  et  cette  religion 
si  humble  fut  la  première  qui  commença  à  rehausser  le 
prix  de  la  vie  de  l'homme,  de  l'homme  non  plus  enve- 
loppé dans  la  toge  de  citoyen,  mais  esclave,  dépouillé, 
coupable  même.  De  là  une  grande  révolution  dans  les 
idées.  Cette  peine  de  mort,  dont  l'homme  n'avait  été 
préservé  quelque  temps  que  par  le  caractère  de  citoyen, 
c'est-à-dire  par  la  souveraineté  même,  et  qui,  depuis, 
sévissait  indistinctement  sur  un  monde  d'esclaves,  est 
diffamée  tout  ensemble,  et  bravée  par  les  chrétiens.  Ils 
la  souffrent,  ils  l'acceptent  avec  ardeur  pour  eux-mêmes  ; 
mais  ils  la  déclarent  inique  et  sacrilège  envers  tous  les 
hommes. 

Entendez-vous  les  premiers  apologistes,  saint  Justin, 
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Athénagoras  ,  Théophile? Quelle  horreur  ils  témoignent 
pour  ces  supplices,  dont  le  paganisme  avait  fait  des  jeux 
publics!  «  Les  chrétiens,  disent-ils,  n'assistent  jamais  à 
la  punition  des  criminels,  même  condamnés  selon  les 
lois  ;  ils  se  croiraient  souillés  par  la  vue  seule  du  sang 
humain.  »  Combien  ce  religieux  scrupule  ne  dut-il  pas 
s'accroître  dans  la  société  chrétienne,  par  la  longue  ex- 
périence du  martyre!  Ainsi,  sous  le  règne  de  Constantin, 
on  vit  les  mêmes  doctrines  marquer  d'abord  la  victoire 
du  christianisme.  La  première  idée  qui  se  présenta,  c'est 
que  la  qualité  de  prêtre,  ou  même  d'initié  au  sacerdoce, 
était  incompatible  avec  l'exercice  du  droit  de  mort. 
L'ancienne  fiction  de  la  loi  romaine  était  retournée,  pour 
ainsi  dire.  La  loi,  pour  frapper  du  glaive  un  citoyen, 
avait  eu  besoin  d'abord  de  le  déclarer  esclave  :  la  religion 
ne  pouvait  tuer  aucun  de  ces  hommes,  qu'elle  déclarait 
rachetés  du  sang  d'un  Dieu.  Aussi  voyez- vous,  dans  le 
me  siècle,  comment  saint  Ambroise,  que  l'enthousiasme 
populaire  veut  nommer  évêque,  essaie  d'échapper  à 
cette  grande  dignité?  Il  vient,  comme  juge,  prendre  part 
à  une  procédure  où  la  question  est  infligée  à  quelques 
accusés;  et,  par  cela  seul,  il  semble  qu'il  se  profane  lui- 
même,  et  se  rend  inhabile  à  l'épiscopat.  Bientôt,  mal- 
heureusement, ces  idées  sublimes  s'altérèrent.  L'empire, 
avec  cette  habitude  féroce  de  tyrannie,  qui  se  déplaçait, 
mais  ne  se  corrigeait  pas,  jeta  sa  hache  dans  la  balance 
chrétienne,  et  décréta  la  peine  de  mort  contre  les  ido- 
lâtres et  les  hérétiques.  La  pureté  de  la  foi  devint  le  seul 
privilège,  comme  l'avait  été  jadis  le  nom  de  citoyen  ro- 
main ;  et  le  sang  des  idolâtres,  des  hérétiques,  de  ceux 
qui  n'étaient  que  des  hommes ,  fut  impitoyablement 
prodigué. 
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Il  est  beau,  cependant,  d'étudier  dans  saint  Augustin 
la  protestation  de  l'esprit  évangélique  contre  l'emploi 
du  glaive  et  la  rigueur  des  supplices.  Nous  avons  rappelé 
sa  lettre  au  tribun  Marcellin  ;  elle  atteste  que,  si,  dans 
quelque  autre  occasion,  le  saint  évêque  a  reconnu  au 
pouvoir  civil  le  droit  de  frapper  de  mort  les  hérétiques, 
c'était  une  contradiction  dans  sa  doctrine  :  c'était  l'em- 
pire qui  corrompait  l'Église.  Il  ne  s'agit  pas  dans  cette 
lettre  de  sectaires  qui  dogmatisent  et  qui  prêchent,  mais 
de  sectaires  qui  ont  tué  ou  blessé  des  prêtres  catholiques  ; 
et  Augustin  cependant  repousse,  à  leur  égard,  la  peine 
du  talion,  comme  une  loi  injuste,  qui  ne  console  pas  la 
victime,  et  qui  rabaisse  le  juge.  Il  propose  de  condam- 
ner seulement  les  meurtriers  à  la  prison,  «  pour  les  ra- 
mener d'une  énergie  malfaisante  à  quelque  travail  utile, 
et  de  l'égarement  du  crime  au  calme  et  au  repentir.  » 

Mais  tandis  que  la  foi  chrétienne  proclamait  ces  idées 
sublimes  au  milieu  du  déclin  de  l'empire,  toute  civilisa- 
tion périssait  ;  et  le  monde ,  déchu  de  la  douceur  grecque 
et  de  l'urbanité  romaine ,  voyait  reparaître  l'atrocité  des 
supplices  avec  la  tyrannie  des  empereurs  et  l'invasion 
des  Barbares.  Lorsque  les  Goths ,  les  Vandales ,  les  Huns , 
accourus  du  fond  du  Nord,  renversèrent,  noyèrent  dans 
le  sang  l'ancienne  société ,  brûlèrent  à  la  fois  les  églises 
et  les  temples ,  les  prétoires  et  les  cirques,  du  milieu  de 
cette  société  nouvelle  où  le  christianisme ,  plus  ou  moins 
altéré,  resta  tel  qu'un  levain  précieux,  sortirent  des  lé- 
gislations cruelles  comme  les  peuples  qu'elles  régis- 
saient. 

Ne  prenez  pas,  en  effet,  pour  un  signe  d'humanité 
ces  dispositions  des  lois  bourguignonnes  et  ripuaires  3 
qui  permettaient  d'échanger  contre  de  l'argent  la  peine 
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de  mort.  Loin  d'attester  l'estime  pour  la  vie  de  l'homme , 
c'était  une  marque  du  mépris  qu'on  en  faisait  :  elle 
paraissait  si  peu  de  chose  qu'on  la  rachetait  pour  quel- 
ques sous  d'or.  Mais,  en  même  temps,  cette  législation, 
qui  transigeait  si  facilement  sur  l'homicide ,  prodiguait , 
dans  d'autres  cas,  la  peine  de  mort,  sans  permettre  le 
rachat.  Elle  n'était  indulgente  que  pour  le  meurtre, 
parce  qu'elle  le  commettait  sans  cesse  elle-même. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  rachat  de  la  peine  fut  aboli ,  et  la 
rigueur  des  supplices  demeura  seule.  On  sait  combien 
elle  a  duré,  à  quels  crimes  imaginaires  elle  s'appliquait.  A 
peine,  de  siècle  en  siècle,  quelques  voix  réclamèrent-elles. 
Nous  avons  cité  Thomas  Morus  dans  son  Utopie;  il  faut  y 
oindre  Montaigne.  Mais,  au  commencement  du  xvir  siè- 
cle, quand  tout  s'élevait  et  se  polissait,  la  législation 
pénale  parut  s'endurcir  ;  c'est  que  le  despotisme  crois- 
sant apportait  plus  de  rigueur  dans  les  lois  que  le  pro- 
grès de  la  société  n'introduisait  d'humanité  dans  les 
mœurs.  Voyez  le  code  pénal  écrit  sous  la  dictée  de  Ri- 
chelieu. Les  dispositions  sanguinaires  y  sont  multipliées, 
non  pas  seulement  contre  les  crimes  politiques ,  mais 
contre  toute  espèce  de  délits.  On  sent  que  ce  pouvoir  a 
voulu  être  terrible,  là  même  où  il  n'était  pas  inquiété. 
Nous  avons  dit  comment  le  règne  de  Louis  XIV  atténua 
cette  rigueur ,  et  quels  précieux  travaux  de  législation 
furent  achevés  alors.  Nous  bénissons  encore  la  mémoire 
de  Lamoignon ,  qui  ne  voulut  pas  qu'une  seule  voix  de 
majorité  fût  suffisante  pour  condamner.  Mais ,  dans  ces 
célèbres  ordonnances  de  Louis  XIV,  combien  la  peine 
de  mort  est  encore  prodiguée  !  Et  voyez-vous ,  dans  les 
esprits  les  plus  élevés  et  les  plus  délicats  du  même  siècle , 
avec  quelle  indifférence  on  s'entretient  des  exécutions 
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prévôtales ,  et  «  de  ces  paysans  bretons  qui  ne  se  lassent 
pas  de  se  faire  pendre  ?  » 

Que  de  temps,  Messieurs,  pour  en  revenir  à  cette  phi- 
lanthropie chrétienne  de  saint  Augustin!  Le  dirai-je? 
c'est  dans  l'écrit  d'un  de  ses  disciples  ,  dans  la  fameuse 
lettre  de  Pascal  sur  l'homicide ,  qu'on  voit  paraître  au 
plus  haut  degré ,  avant  Montesquieu,  le  respect  delà 
vie  de  l'homme.  C'est  de  ce  point  qu'il  faut  apprécier 
Y  Esprit  des  Lois,  et  tant  de  vues  si  belles  et  si  neuves 
alors  sur  la  modération  des  peines ,  les  ménagements 
dus  à  l'accusé,  le  droit  de  la  défense. 

Voltaire  n'avait  rien  dit  encore  de  ces  graves  sujets ,  et 
Beccaria  n'écrivit  qu'après  Montesquieu,  et  sous  son 
influence.  Montesquieu  seul  a  plus  fait  que  tous  ceux 
qui  l'ont  suivi.  Selon  l'allure  de  son  génie  prudent  et  mo- 
déré ,  il  n'a  pas  prétendu  restreindre  le  pouvoir  pénal 
de  la  société  ;  mais  il  inspirait  un  esprit  général  de  dou- 
ceur et  d'équité  ;  et ,  dans  son  siècle ,  la  Toscane  vit 
abolir  la  peine  de  mort. 

De  nos  jours ,  et  tout  récemment,  on  a  repris  la  même 
question ,  tour  à  tour  par  des  arguments  spéculatifs 
et  par  la  précision  des  détails  techniques.  Nos  philan- 
thropes répètent  l'évêque  d'Hippone.  Son  idée  de  calmer 
une  énergie  malfaisante  par  la  prison  et  le  travail ,  et  d'a- 
méliorer le  coupable  par  la  peine ,  est  aujourd'hui  le  but 
de  la  législation  des  États-Unis.  Et  vous  le  savez ,  elle  ne 
s'y  réalise  qu'à  la  faveur  et  par  l'assidu  dévouement  du 
même  zèle  religieux  qui  la  proclamait  il  y  a  quinze 
siècles.  Sans  ce  zèle,  la  prison,  le  confinement  solitaire 
devient  une  peine  terrible  comme  la  mort,  et  se  termi- 
nerait par  la  folie.  Nous  ne  discuterons  pas  ici ,  Messieurs , 
ce  problème  laissé  à  la  civilisation  croissante  de  l'Europe. 
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Qu'il  nous  suffise  de  rappeler,  sur  une  question  si  haute , 
le  premier  vœu  du  christianisme ,  à  son  entrée  dans  le 
monde  social ,  puis  la  sanglante  et  longue  interruption 
qu'y  apporta  la  barbarie ,  puis  la  renaissance  du  même 
vœu  sous  une  autre  influence ,  quand  le  progrès  des 
temps  et  des  arts  eut  effacé  les  dernières  traditions  du 
moyen  âge;  puis  alors  le  débordement  d'une  autre  bar- 
barie ,  d'une  grande  révolution  politique  avec  ses  crimes 
et  sa  puissance ,  qui ,  de  même  que  la  barbarie  du  ve  siècle 
avait  donné  démenti  aux  charitables  espérances  du  chris- 
tianisme ,  vint  donner  démenti  aux  spéculations  de  la 
philosophie. 

En  effet ,  au  sortir  de  ce  rêve  de  philanthropie  qui 
avait  succédé  à  Y  Esprit  des  Lois,  après  ces  théories  d'in- 
dulgence et  d'humanité  qui  avaient  occupé  les  Beccaria , 
les  Filangieri,  les  Turgot,  les  Condorcet,  et  d'autres 
indignes  d'être  nommés ,  vous  avez  à  traverser  une  mer 
épouvantable  de  sang ,  où  cette  vie  de  l'homme  ,  qu'on 
déclarait  inviolable,  est  impitoyablement  sacrifiée.  Puis 
vous  revoyez  des  hommes  généreux  s'occuper  encore  à 
élever  cet  édifice  qui  a  été  deux  fois,  à  quinze  siècles  de 
distance ,  si  cruellement  dispersé ,  tantôt  par  la  tempête 
de  la  barbarie  sauvage ,  tantôt  par  la  tempête  de  la  bar- 
barie politique. 

Cette  œuvre  sera  lente  encore  ;  plus  d'une  fois  peut- 
être  elle  paraîtra  s'arrêter  :  mais  il  y  a ,  dans  le  droit 
pénal ,  des  choses  désormais  acquises  à  l'humanité ,  et 
qu'elle  ne  perdra  plus.  Montesquieu  est  un  de  leurs 
gardiens.  Le  premier,  surtout,  il  a  posé  cette  idée  fé- 
conde que  la  nature  de  la  peine  peut,  et  dès  lors  doit 
s'adoucir  à  mesure  que  la  société  devient  plus  paisible  et 
plus  éclairée. 


AU   DIX -HUITIÈME  SIÈCLE.  391 

Je  m'arrête  dans  cette  analyse  qui  pourrait  être  infi- 
nie; car  c'est  assurément  le  livre  du  xvme  siècle  où  il  y 
a  le  plus  d'idées,  et  malgré  la  réserve  de  l'auteur,  le  plus 
d'idées  qui  appartiennent  à  l'avenir.  Souvent,  il  est  vrai, 
sa  pensée  ne  s'applique  qu'à  des  choses  passées  et  mortes, 
l'histoire  des  fiefs,  par  exemple,  jetée  on  ne  sait  pour- 
quoi à  la  fin  de  l'ouvrage,  dont  elle  n'est  ni  la  conclusion 
ni  le  résumé,  quoiqu'elle  soit  un  chef-d'œuvre  d'érudi- 
tion précise  et  de  sagacité  ;  mais  souvent  aussi ,  cette 
pensée  est  toute  vivante  et  contemporaine ,  tant  elle  a 
bien  pénétré  les  lois  éternelles  des  sociétés  !  et  Washing- 
ton a  pu,  comme  il  le  disait,  apprendre  tout  ce  qu'il  sa- 
vait de  politique  dans  ce  livre  fait  pour  l'ancienne  Europe. 
Aussi  Y  Esprit  des  Lois,  à  sa  première  apparition,  fut-il 
peu  compris.  Il  dérangeait  l'expérience,  et  il  ne  pouvait 
être  complètement  loué  que  par  elle.  Je  ne  parle  pas  de 
la  foule  des  critiques,  mais  de  Voltaire.  Il  fit  sur  cet  ou- 
vrage une  phrase  éloquemment  ingénieuse,  et  beaucoup 
de  notes  critiques,  la  plupart  fausses  ou  minutieuses. 
Mais  il  parut  compter  pour  peu  de  chose  les  grandes  vues 
de  l'auteur,  et  prendre  seulement  pour  de  l'esprit  de 
profondes  vérités  dites  spirituellement. 

Montesquieu  portait  ainsi  la  peine  d'une  qualité  dis- 
tinctive  de  son  génie.  Si  nul  écrivain  n'a  plus  de  trait  et 
de  saillie,  nul  publiciste  n'a  plus  de  sens  et  de  justesse. 
Mais  sa  vive  expression ,  son  tour  ingénieux  trompaient 
les  lecteurs  français  sur  le  sérieux  et  la  solidité  de  ses  ré- 
flexions. Le  lourd  Crévier  le  trouvait  frivole  ;  et  madame 
du  Deffant  croyait  avoir  le  droit  de  le  juger  par  un  bon  mot. 

Montesquieu  était  arrivé  avec  effort  au  terme  de  son 
ouvrage.  «Je  suis  accablé  de  lassitude,  écrivait-il.  Je 
compte  me  reposer  le  reste  de  mes  jours.  »  Sa  vue,  de 
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tout  temps  faible ,  était  presque  entièrement  épuisée  par  ses 
grandes  lectures.  Ce  fut  une  joie  pour  lui  d'apprendre  que 
le  mal  qui  s'était  formé  sur  son  bon  œil  était  une  cataracte, 
avec  laquelle  il  fallait  temporiser.  Il  en  parlait  gaiement. 
«Mon  Fabius  Maximus,  écrivait-il,  M.  Gendron  me  dit 
qu'elle  est  de  bonne  qualité,  et  qu'on  ouvrira  le  volet  de  la 
fenêtre.  »  En  attendant,  Montesquieu  jouissait  du  repos  à 
la  Brède,  qu'il  avait  fort  embellie.  Il  y  soignait  ses  prés 
et  son  vin.  Il  le  vendait  lui-même,  et  recommandait  fort 
de  ne  pas  le  mêler  à  d'autres  vins.  «  Lord  Elliban,  écri- 
vait-il, peut  être  sûr  qu'il  l'a  immédiatement,  comme  je 
l'ai  reçu  de  Dieu  :  il  n'est  pas  passé  par  les  mains  des 
marchands.  » 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  publication  de  Y  Esprit 
des  Lois,  Montesquieu  crut  remarquer  que  les  comman- 
des de  l'Angleterre  sur  ses  vignobles  devenaient  plus 
considérables  ;  et  il  en  était  doublement  flatté.  «  On  me 
demande,  écrivait-il  en  1752,  une  commission  pour 
quinze  tonneaux.  Le  succès  que  mon  livre  a  eu  dans  ce 
pays-là  contribue,  à  ce  qu'il  paraît,  au  succès  de  mon 
vin.*>  L 'Esprit  des  Lois,  en  effet,  fut  très-goûté  des  An- 
glais. Mais  on  peut  s'étonner  que  lord  Chesterfield,  ami 
de  l'auteur,  et  qui  avait  lu  trois  fois  cet  ouvrage ,  y  re- 
commande surtout  à  son  fils  le  chapitre  sur  la  politesse 
et  le  bel  usage  du  monde.  C'était  la  marque  du  siècle 
dans  toute  l'Europe.  La  France  avait  plus  d'influence  par 
l'empire  de  ses  modes ,  que  l'Angleterre  par  l'exemple 
de  ses  lois. 

Parmi  les  juges  du  génie  de  Montesquieu  à  l'étranger, 
il  y  avait  l'ancien  ami  de  Voltaire,  le  roi  de  Prusse.  «  Je 
sais  qu'il  est  dans  le  monde  un  roi  qui  m'a  lu  ,  écrivait 
Montesquieu  ;  et  M.  de  Maupertuis  m'a  mandé  qu'il  avait 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  393 

trouvé  des  choses  où  il  n'était  pas  de  mon  avis.  Je  lui  ai 
répondu  que  je  parierais  bien  que  je  mettrais  le  doigt  sur 
ces  choses.  »  Je  le  crois  bien,  un  despote,  même  philo- 
sophe, doit  trouver  beaucoup  à  dire  à  Y  Esprit  des  Lois; 
et  Montesquieu  n'était  pas  de  ceux  qui  prenaient  l'in- 
crédulité du  prince  pour  une  liberté  publique.  D'autre 
part,  la  Sorbonne  était  encore  plus  mécontente  que  Fré- 
déric, et  songea  plusieurs  fois  à  une  censure,  que  pour- 
tant elle  ne  fit  pas.  L'ouvrage  n'eut  donc  à  subir,  avec 
les  critiques  des  philosophes,  des  financiers  et  des  gens 
du  monde ,  que  les  attaques  du  gazetier  ecclésiastique , 
dernier  et  faible  dépositaire  de  l'esprit  janséniste.  Mon- 
tesquieu, pour  lui  répondre,  secoua  la  fatigue  et  la  lan- 
gueur que  lui  avaient  laissées  les  dernières  recherches 
de  son  ouvrage  ;  et,  à  soixante-trois  ans,  il  fut  plus  que 
jamais  vif,  moqueur,  étincelant  d'imagination  et  de  ma- 
lice. La  défense  de  Y  Esprit  des  Lois  est  un  chef-d'œuvre 
de  logique  et  de  plaisanterie.  Ce  grand  homme  cependant 
touchait  au  terme  de  sa  vie.  Il  mourut  le  10  février  1755, 
au  milieu  du  calme  de  la  monarchie  absolue,  jouissant  du 
respect  public  et  de  la  familiarité  des  grands.  Ses  obsèques 
furent  suivies  par  des  philosophes  qui,  dans  leurs  vœux 
secrets,  surpassaient  déjà  de  bien  loin  ses  sages  idées  de 
réforme  ;  et  Voltaire,  survivant  au  seul  homme  qui  op- 
posait à  sa  gloire  une  renommée  plus  paisible  et  presque 
aussi  éclatante,  régna  sans  partage  sur  la  société  fran- 
çaise, jusqu'à  l'avènement  «tout  démocratique  du  génie 
de  Rousseau. 
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